রেকর্ডহীন কোর্ট: বাংলাদেশ টেনিসের হারানো তিন দশক আর একটি ফাঁকা তথ্যভান্ডার

৪৪টা নাম। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে রাজশাহী টেনিস কমপ্লেক্সে ডিভিশনাল টুর্নামেন্টের পুরুষ একক ড্রয়ে মোট এন্ট্রি ছিল ৪৪টি, আর আমি সেগুলো একটা খাতায় হাতে তুলে নিচ্ছিলাম। ম্যাচ শেষে আমার হিসাব ছিল—প্রায় ৬৮ শতাংশ পয়েন্ট শেষ হয়েছে চার শটের ভেতরে, এবং ড্রটা আসলে ফিটনেস দিয়ে ঠিক হয়েছে, টেকনিক দিয়ে নয়। স্থানীয় কোচেরা এক সপ্তাহ ধরে তর্ক করলেন, পেজ ছয় হাজার ফলোয়ার পার করল। সেদিন প্রথম বুঝেছিলাম, আমাদের টেনিসের বড় সংকট প্রতিভার নয়—রেকর্ডের। গল্পটা আমি খুঁজে পেয়েছি নবম লেনে, শেষ বাঁশির আওয়াজে নয়। কারণটা বোঝার জন্য একটা ফাইল খুলতে হয়। বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশন প্রতিষ্ঠিত হয় ১৯৭২ সালে, আন্তর্জাতিক টেনিস ফেডারেশনের সদস্যপদ মেলে ১৯৮৫-তে, ডেভিস কাপে অভিষেক ১৯৮৬ সালে। এরপর ১৯৮৯-এ এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনাল, ১৯৯৮-এ ঢাকার টাই—কাগজে-কলমে এগুলো কম কৃতিত্ব নয়। ফেডারেশনের নিজের ভাষায় যাকে ‘নিষ্ক্রিয়’ বলা হয়, সেটা আসলে তিরিশ বছরের প্রশাসনিক সুপ্তি—আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে উপস্থিতি ছিল, কিন্তু ঘরোয়া কাঠামোয় ধারাবাহিকতা ছিল না। কিন্তু ২০২০ সালে লকডাউনে বসে যখন ‘ডরম্যান্ট কোর্ট’ নামের ২২ মিনিটের ডকুমেন্টারিটা বানাতে শুরু করি, তখন ১১ সপ্তাহ ধরে রাজশাহী পাবলিক লাইব্রেরি আর ঢাকার পুরনো পত্রিকার আর্কাইভ ঘেঁটে যেটা পেলাম, সেটা হলো ফাঁকা কলাম। ১৯৭২-এর প্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাহউদ্দিন ৪০ মিনিটের ফোন ইন্টারভিউতে অনেক স্মৃতি দিলেন, কিন্তু কোনো সার্ভিস-স্ট্যাট, কোনো ব্রেক-পয়েন্ট লগ, কোনো ম্যাচ-বাই-ম্যাচ স্কোরকার্ড কারো কাছে নেই। ছবিটা ৭৪ হাজার ভিউ পেল, কিন্তু ভিউ দিয়ে রেকর্ড তৈরি হয় না। ঘুমন্ত কোর্টও ফিতাটা পিছনে চালালে ফিসফিস করে ওঠে; সমস্যা হলো, আমাদের ফিতাটাই নেই। এই ফাঁকটা কীভাবে ভরাট হয়, তার একটা নমুনা আমি নিজে বানিয়েছি। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপের ৬৪টা ম্যাচই রাজশাহীর একটা ফ্ল্যাটে বসে দেখেছি, সাবস্টিটিউশনের মিনিট, পজেশন আর রেস্ট-ডে ইন্টারভাল জমিয়ে একটা ৯০০ সারির স্প্রেডশিট বানিয়েছি—আর সেটা থেকেই বেরিয়ে এসেছিল ৪,০০০ শব্দের লেখা, যেখানে দাবি ছিল পাঁচ বদল আর ২৬ জনের স্কোয়াড ক্লাসিক আন্ডারডগের যুক্তিটাই ভেঙে দিয়েছে। মরক্কো স্পেন ও বেলজিয়ামের বিপক্ষে প্রায় ৩৫ শতাংশ পজেশন নিয়ে সেমিফাইনালে গিয়েছিল। টেনিসে এই একই শৃঙ্খলা আমাদের নেই বললেই চলে। এইখানেই আসল কাজটা শুরু। আমি নীরবতাটাই ডকুমেন্টারির মতো ফাইল করেছি, ফ্রেম ধরে ধরে। একটা টেনিস প্রোগ্রাম চালাতে গেলে যা লাগে—প্রথম সার্ভের শতাংশ, সার্ভ-পয়েন্ট জেতার হার, রিটার্ন পয়েন্ট, ব্রেক-পয়েন্ট কনভার্শন, উইনার-আনফোর্সড এরর অনুপাত—এর একটাও আমাদের কাছে ধারাবাহিকভাবে নেই। র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট ডিফেন্সের হিসাব? জুনিয়র সার্কিটে কার কত পয়েন্ট কোন সপ্তাহে ঝরে যাবে, তার কোনো কালানুক্রমিক নথি কোথাও জমা হয় না। বাংলাদেশ আজ পর্যন্ত একজনও হোম-গ্রাউন্ড এটিপি টপ-৫০০ খেলোয়াড় তৈরি করেনি; ভারত আর পাকিস্তান মাঝেমধ্যেই করে। কারণটা রহস্যময় প্রতিভা-বিতরণ নয়। কারণটা হলো, যে সিস্টেম পরের প্রজন্মকে মাপতে পারে না, সে সিস্টেম পরের প্রজন্মকে গড়তেও পারে না। ক্রিকেটের ছায়া এখানে সবচেয়ে বেশি। টেলিভিশন স্বত্ব, স্পন্সর সাইকেল, আর ক্লাব-ভূগোল—রমনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাব, বিকেএসপি—এই চারটা জায়গায় টেনিস আটকে আছে। স্কুলে কতগুলো কোর্ট আছে, তার হিসাব কেউ রাখে না; রমনা বা গুলশানের কোর্টে একটা শিশু ঢুকতে পারে কি না, সেটাও নির্ভর করে পিতামাতার সামাজিক অবস্থানের ওপর। ২০২০-এ আমি একটা ক্রিকেট-প্রধান সম্পাদকের সঙ্গে ৯০ মিনিটের লাইভ বিতর্ক করেছিলাম, শিরোনাম ছিল ‘টেনিস কি একটা ডেস্ক পাওয়ার যোগ্য?’—সেদিনও কোনো পক্ষই স্কুল-কোর্টের সংখ্যা বলতে পারেনি। এই ছায়া কোনো রূপক নয়, এটা পরিমাপযোগ্য পাইপলাইন-ব্যর্থতা। প্রতিভা যেখানে খুশি জন্মায়, কিন্তু সুযোগ জন্মায় না। তবু ২০২৫ সালে জারিফ আবরারের আইটিএফ জুনিয়র সার্কিটে জে৩০ শিরোনামটা সত্যিই ঘটেছে, আর সেটা ছোট করে দেখার কিছু নেই। এটা একটা মার্জিন, কোনো ম্যান্ডেট নয়। এর পাশে রাখতে হয় নারীদের বিকেএসপি-প্রাধান্য, জোনাথন মৃধার প্রবাসী-প্রান্তিক উপস্থিতি, আর হোম ডেভিস কাপ টাইয়ের দাবি। আমাদের মানদণ্ডে এগুলো ঐতিহাসিক; বিশ্বের মানদণ্ডে এগুলো ছোট, আর গ্র্যান্ড স্ল্যামের প্রতিশ্রুতি হিসেবে বেচলে এগুলো মূল্যহীন হয়ে যায়। এখন আসি সেই কথায়, যেটা কেউ বলতে চায় না। আমরা দোষ দিই প্রতিভার অভাবকে, দোষ দিই অর্থায়নকে, কখনো খেলার মাঠের অভাবকে। কিন্তু ১৯৭২ থেকে ২০২৫—তেপান্ন বছর—আমাদের কাছে একটি অখণ্ড, যাচাইযোগ্য ফলাফলের খাতা নেই। যে দেশ তার নিজের জুনিয়র ড্রয়ের স্কোর নিজে যাচাই করতে পারে না, সে কোন ভিত্তিতে দাবি করবে যে তার পাইপলাইনে ফাঁক আছে কি নেই? রেফারিরা মাঠে সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করেন না, দর্শকরা তখন উপেক্ষিত দর্শক হয়ে থাকেন; ফেডারেশনও ঠিক তেমনই—সিদ্ধান্ত নেয়, কিন্তু কোনো হিসাব প্রকাশ করে না। একইভাবে, আহত হয়ে ফেরা খেলোয়াড়কে ‘নিজেকে প্রমাণ কর’ বলে চাপ দেওয়া নিষ্ঠুর; চোট থেকে ফেরা কারো প্রথম ম্যাচে সংখ্যা দিয়ে বিচার করার আগে অন্তত সেই সংখ্যাটা লিপিবদ্ধ করা উচিত। সংখ্যাটাই নেই, অথচ রায় আগে থেকেই তৈরি। এইখানেই তথ্যের প্রশ্নটা জরুরি হয়ে ওঠে। আমি চাই একটি উন্মুক্ত, অপরিবর্তনীয় ফলাফলের খাতা—প্রতিটি ম্যাচ, প্রতিটি জুনিয়র ড্র, প্রতিটি ডেভিস কাপ টাই যেখানে টাইমস্ট্যাম্পসহ জমা থাকবে, আর কেউ তা পরে বদলাতে পারবে না। কারণ রেকর্ড যদি যায়-আসে নোটবুকের মতো হয়, ইতিহাসও তাই হয়। স্কোরবোর্ড আসল কথাটা মিস করেছে, তাই আমি হাতে হাতে গুনতে থেকেছি। প্রশ্নটা এখন গ্র্যান্ড স্ল্যাম নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো—আগামী পাঁচ বছরে আমরা অন্তত একটি বছর চালাতে পারব কি, যেখানে প্রতিটি কোর্টের প্রতিটি ফলাফল একজন সাধারণ মানুষ যাচাই করতে পারবে? যদি পারি, তাহলে পরের প্রজন্মের প্রতিভা খুঁজতে আমাদের আর অনুমানের ওপর ভরসা করতে হবে না। আর যদি না পারি, তাহলে ২০৪০ সালেও আমরা একই ফাঁকা কলামের সামনে বসে বলব—প্রতিভা ছিল, সুযোগ ছিল না।