ফিফার দুই দরজার হিসাব: ইনফান্তিনোর অনুপস্থিত বেতন, ছায়া-কোম্পানি আর ২০২৭ সালের ভোটের ঘড়ি

২০২৪ সালের একটি নথি। কাগজের ভাষায় শুষ্ক, তবু যার প্রতিটি লাইন এক ধরনের নীরবতার সাক্ষ্য বহন করে। সুইজারল্যান্ডে ফিফার বার্ষিক প্রতিবেদনে জিয়ান্নি ইনফান্তিনোর নামের পাশে বসানো হয়েছে ৪২ লাখ ৭৪ হাজার সুইস ফ্রাঁ। সংখ্যাটি পরিষ্কার, আনুষ্ঠানিক, স্বচ্ছতার দাবি করা একটি প্রতিষ্ঠানের মানানসই।

কিন্তু ঠিক সেই সময়েই আটলান্টিকের ওপারে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একটি সংস্থার নথিতে উঠে এসেছে আরেকটি অঙ্ক—১৭ লাখ ৬০ হাজার মার্কিন ডলার। ফিফার নিজস্ব বার্ষিক প্রতিবেদনে যার কোনো উল্লেখ নেই। দুই নথি, দুই ভাষা, দুই বিচারব্যবস্থা—আর মাঝখানে একটি প্রশ্ন, যা এখন বিশ্ব ফুটবলের সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশাসনিক বিতর্ক।

আমি বারবার প্রথম হুইসেলের আগের কাঁপা হাতগুলোর কাছে ফিরে যাই। মাঠে খেলোয়াড়ের হাত কাঁপে, কারণ সে জানে তার সামনে বিচারকের চোখ। অথচ একটি প্রতিষ্ঠানের হিসাবের খাতায় যখন একই রকম কাঁপুনি দেখা যায়—একটি দরজায় লেখা থাকে, আরেকটি দরজায় লুকানো—তখন সেই কাঁপা হাত আর কোনো ডেব্যুট্যান্টের নয়, বরং স্বচ্ছতার নিজের।

দ্য টাইমস-এর অনুসন্ধানী প্রতিবেদনে এই দুই নথির ফাঁকটিই তুলে ধরা হয়েছে। সাংবাদিক মার্টিন জিগলার—যিনি দীর্ঘদিন ধরে ফুটবল-শাসনব্যবস্থার খবর কাভার করেন—দাবি করেছেন, ২০২৪ সালে ইনফান্তিনো ফিফার ঘোষিত বেতনের বাইরে আরও প্রায় ১৭ লাখ ৬০ হাজার মার্কিন ডলার পেয়েছেন, এবং তা এসেছে ২০২৬ বিশ্বকাপের মার্কিন আয়োজক সংস্থা এফডব্লিউসি২০২৬ ইউএস ইনকর্পোরেটেড-এর মাধ্যমে।

এটি কোনো খেলার ফল নয়, কোনো গোল নয়, কোনো ৯৪তম মিনিটের নাটক নয়। তবু এই ঘটনার নিজস্ব একটি স্টপেজ টাইম আছে—এবং সেই সময়ের ঘড়ি থেমে আছে ২০২৭ সালের মার্চে, যখন ফিফার পরবর্তী প্রেসিডেন্ট নির্বাচন অনুষ্ঠিত হওয়ার কথা।

ফিফা একটি অদ্ভুত প্রতিষ্ঠান। এর ২১১টি সদস্য সংস্থা আছে, কোনো প্রতিদ্বন্দ্বী নেই, এবং পৃথিবীর সবচেয়ে বড় একক ক্রীড়া-আয়োজন—বিশ্বকাপ—এর একচেটিয়া নিয়ন্ত্রণ তার হাতে। এই একচেটিয়া অবস্থান একটি সহজ কিন্তু বিপজ্জনক সত্য তৈরি করে: স্বচ্ছতা নষ্ট হলেও ভক্তদের যাওয়ার আর কোনো জায়গা নেই।

২০১৬ সালে জিয়ান্নি ইনফান্তিনো ক্ষমতায় আসেন সেপ ব্লাটারের দুর্নীতিক্লিষ্ট যুগের পর, "সংস্কার" শব্দটিকে হাতিয়ার করে। তার নির্বাচনী প্রতিশ্রুতির কেন্দ্রে ছিল স্বচ্ছতা। সেই প্রতিশ্রুতির সবচেয়ে দৃশ্যমান রূপ হলো ফিফার নিয়ম, যা অনুযায়ী প্রেসিডেন্ট, কাউন্সিল সদস্য ও সেক্রেটারি জেনারেলের ব্যক্তিগত পারিশ্রমিক—প্রতিটি ব্যক্তির আলাদা করে—প্রকাশ্যে ঘোষণা করতে হবে।

এই নিয়মটি শুধু একটি আক্ষরিক বাধ্যবাধকতা নয়; এটি একটি প্রতীকী চুক্তি। প্রতিষ্ঠানটি ভক্তদের বলছে: দেখো, আমরা এখন খোলা বই। ইনফান্তিনোর বিরুদ্ধে নতুন অভিযোগটির গুরুত্ব এখানেই—এটি সরাসরি সেই খোলা বইয়ের একটি পাতাকে প্রশ্নবিদ্ধ করে।

আমার নয় বছরের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটি বিষয় শিখেছি: ফুটবলে সবচেয়ে বড় সংকট কখনোই মাঠে ঘটে না, ঘটে মাঠের বাইরের সেই ঘরে, যেখানে হিসাব মেলে। ঢাকার মিরপুরে চায়ের দোকানে বসে আমি বহুবার দেখেছি, একটি দলের ভেতরের ভাঙন বোঝা যায় তার ব্যাংক-স্টেটমেন্ট থেকে, তার স্কোরলাইন থেকে নয়।

অভিযোগের গঠনটি বুঝতে হলে দুটি সত্তার কথা আলাদা করতে হবে। একটি হলো ফিফা—সুইজারল্যান্ডভিত্তিক বিশ্ব নিয়ন্ত্রক সংস্থা। অন্যটি হলো এফডব্লিউসি২০২৬ ইউএস ইনকর্পোরেটেড—২০২৬ সালের বিশ্বকাপ মার্কিন মাটিতে আয়োজনের জন্য তৈরি করা কর্পোরেট সত্তা।

মূল কাঠামোগত বিষয়টি হলো: ইনফান্তিনোর পারিশ্রমিক দুটি আলাদা চ্যানেলে প্রবাহিত হয়েছে বলে অভিযোগ—একটি ফিফার ঘোষিত বার্ষিক প্রতিবেদন, অন্যটি টুর্নামেন্ট-আয়োজক সহায়ক সংস্থা। এটি একটি দুই-সত্তার পারিশ্রমিক কাঠামো, যা সম্ভবত একাধিক বিচারব্যবস্থার মধ্যে প্রকাশের দায়িত্ব ভাগ করে দেয়।

যুক্তরাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রক নথিতে ৬ লাখ ২৬ হাজার ২২৯ ডলার "অন্যান্য রিপোর্টযোগ্য পারিশ্রমিক" হিসেবে নথিভুক্ত হয়েছে। অর্থাৎ, অতিরিক্ত অর্থের একটি অংশ মার্কিন কর্তৃপক্ষের কাছে রিপোর্ট করা হয়েছে—কিন্তু ফিফার বার্ষিক প্রতিবেদনে সেই অতিরিক্ত অর্থের কোনো সামগ্রিক হিসাব নেই।

এখান থেকেই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিশ্লেষণী অনুমানটি আসে: অর্থটি একটি বিচারব্যবস্থায় (মার্কিন) বৈধভাবে রিপোর্ট করা হয়েছে, কিন্তু মূল প্রতিষ্ঠানের প্রকাশ্য প্রতিবেদনে সমন্বিত করা হয়নি। সমন্বিত প্রকাশ শব্দটি এখানে চাবিকাঠি—সহায়ক সংস্থার অর্থ মূল প্রতিষ্ঠানের প্রকাশ্য হিসাবে যুক্ত করা।

মাত্রার দিক থেকে বিষয়টি ছোট নয়। ১৭ লাখ ৬০ হাজার মার্কিন ডলার, ফিফার ঘোষিত ৪২ লাখ ৭৪ হাজার সুইস ফ্রাঁর উপরে বসলেই দাঁড়ায় প্রায় ৩০ থেকে ৪০ শতাংশ অতিরিক্ত—মুদ্রা বিনিময়ের হারের উপর নির্ভর করে। এটি কোনো ছোটখাটো সুবিধা নয়, এটি একটি বড় অঙ্ক। এবং এই অনুপাতটিই অভিযোগটিকে সাধারণ একটি প্রশাসনিক ভুল থেকে আলাদা করে দেয়।

আরও একটি দিক আছে—ফ্লোরিডার মায়ামিতে সমুদ্রতীরের একটি বাড়ি। প্রতিবেদনে দাবি করা হয়েছে, ইনফান্তিনো প্রায় তিন বছর ধরে এই বিলাসবহুল বাসস্থান ব্যবহার করছেন, যার বাজারভাড়া কত, তা স্পষ্ট নয়। এটি একটি সুবিধা-প্রকার প্রশ্ন, যা প্রকাশের আরেকটি স্তর যোগ করে। ঘোষিত বেতনের বাইরে থাকা প্রতিটি সুবিধা—আবাসন, ভ্রমণ, ভাতা—যখন একটি ছায়া-সংস্থার মাধ্যমে আসে, তখন সেটি স্বচ্ছতার হিসাব থেকে সরে যায়।

ফিফার প্রতিক্রিয়াটিও বিশ্লেষণের অংশ। প্রতিষ্ঠানটি বলেছে, প্রেসিডেন্টের পারিশ্রমিক ও চুক্তিভিত্তিক সুবিধা নির্ধারণ করে একটি কম্পেনসেশন সাব-কমিটি, এবং মার্কিন রিপোর্টিং বাধ্যবাধকতা মেনে চলা হয়েছে।

কিন্তু এখানে একটি বড় ফাঁক রয়ে গেছে। ফিফা ব্যাখ্যা করেনি কেন এই অর্থ তার প্রকাশ্য বার্ষিক প্রতিবেদনে নেই। এবং উত্তর দেয়নি সেই প্রশ্নের, যা সবচেয়ে জরুরি: কাতার ২০২২-এর আগেও কি এমন গোপন অর্থপ্রদান ছিল, এবং ২০২৫-২০২৬ সালেও কি এই ধারা চলবে?

একটি প্রতিষ্ঠানের জন্য সবচেয়ে ক্ষতিকর জিনিস কখনো নিজের ভুল নয়, বরং সবচেয়ে নির্দিষ্ট প্রশ্নটির উত্তর এড়িয়ে যাওয়া। নীরবতা এখানে একটি সংকেত—এবং সেই সংকেত নেতিবাচক।

এই কাঠামোটি একটি বড় প্রশ্নের জন্ম দেয়: পারিশ্রমিক যদি টুর্নামেন্ট-আয়োজক সহায়ক সংস্থার মাধ্যমে যায়, তাহলে ফিফার নিজস্ব স্বচ্ছতা-নিয়ম কি সেই অর্থকে কভার করে? নিয়মের ভাষা সরাসরি উদ্ধৃত হয়নি, এবং ঠিক এই শব্দগত ফাঁকটিই এখন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। আইনের ভাষা যেমন নির্দিষ্ট শব্দে দাঁড়ায়, তেমনি এই বিতর্কটিও একটি নির্দিষ্ট শব্দের অপেক্ষায়।

এখানে একটি তুলনা দরকার। ইউরোপীয় ফুটবল নিয়ন্ত্রক ইউইএফএ-ও অতীতে স্বচ্ছতা নিয়ে সমালোচনার মুখে পড়েছে। অর্থাৎ ফিফার সামনে কোনো পরিষ্কার তুলনার বডি নেই। এই তুলনার অভাব ফিফার জন্য এক ধরনের ঢাল, কিন্তু ভক্তের জন্য এক ধরনের শূন্যতা।

আরেকটি বিষয় লক্ষণীয়: ২০২৬ সালের মতো টুর্নামেন্টের জন্য আলাদা কর্পোরেট সত্তা তৈরি করা আপাতদৃষ্টিতে স্বাভাবিক আয়োজন-ব্যবস্থাপনা। কিন্তু এটি একটি সমান্তরাল আর্থিক-রিপোর্টিং চ্যানেল তৈরি করে, যা এই বিতর্কের কেন্দ্রে।

এটি কোনো ব্যক্তির বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়, বরং কর্পোরেট-যানবাহনের মাধ্যমে শাসন নামে একটি বড় ধাঁচের অংশ। এই ধাঁচ যদি স্বাভাবিক হয়ে যায়, তবে ২০৩০ (বহু-কনফেডারেশন) এবং ২০৩৪ (সৌদি আরব) টুর্নামেন্টেও একই কাঠামো পুনরাবৃত্তি হতে পারে।

দ্বিতীয় একটি শাসন-সংক্রান্ত খবর এই অভিযোগের সাথে যোগ হয়েছে—টুর্নামেন্টের শেয়ার বাণিজ্যিকীকরণের একটি প্রকল্প পরিত্যক্ত হওয়া। আলাদাভাবে প্রতিটি বিষয় হয়তো সুরক্ষাযোগ্য, কিন্তু একসাথে এরা একটি বাণিজ্যিকীকরণ ও আত্ম-সমৃদ্ধি নামক আখ্যান-গুচ্ছ তৈরি করে, যা রাজনৈতিকভাবে শক্তিশালী।

সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ হস্তক্ষেপটি এসেছে মিগেল মাদুরোর কাছ থেকে—যিনি একসময় ফিফার নিজস্ব শাসন কমিটির চেয়ারম্যান ছিলেন। তিনি একটি স্বাধীন তদন্তের আহ্বান জানিয়েছেন। এটি সাধারণ মিডিয়া-সমালোচনার চেয়ে বেশি ওজন বহন করে, কারণ এটি একজন প্রাক্তন-অভ্যন্তরীণ ব্যক্তির কথা—বাইরের সমালোচনা নয়।

এই প্রাক্তন-অভ্যন্তরীণ সমালোচনা ঘটনাটিকে মিডিয়া বনাম ফিফা থেকে বদলে দেয় ফিফার নিজস্ব শাসন-সম্প্রদায় বনাম ফিফার নেতৃত্ব-তে। এটি একটি সূক্ষ্ম কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন। ফুটবলে যখন কোনো প্রাক্তন কোচ মাঠের বাইরে থেকে দলের সমালোচনা করেন, তখন তার কথার ওজন বোঝা যায় তার অতীতের অভ্যন্তরীণ জ্ঞানের মাধ্যমে। মাদুরোর ক্ষেত্রেও ঠিক তা-ই।

ফিফার শাসন-মডেলটিও বিবেচনার যোগ্য। এটি একটি প্রেসিডেন্ট-কেন্দ্রিক মডেল, যেখানে ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত। এই কেন্দ্রীভবন যেকোনো ব্যক্তিগত পারিশ্রমিক-বিতর্কের গুরুত্ব বাড়িয়ে দেয়, কারণ দায় এখানে ছড়িয়ে পড়ে না—ব্যক্তি সরাসরি প্রতিষ্ঠানের স্বচ্ছতার সাথে অভিন্ন হয়ে যায়।

কম্পেনসেশন সাব-কমিটির সদস্যপদ এবং ইনফান্তিনোর সাথে তার সম্পর্ক সম্পর্কে কিছু জানা যায় না। যে কমিটি প্রেসিডেন্টের নিজের বেতন অনুমোদন করে, তার স্বাধীনতা নিয়ে প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক। এটি একটি আত্ম-সংশ্লিষ্টতার কাঠামোগত প্রশ্ন।

এখানে আমার একটি ব্যক্তিগত স্মৃতি জড়িয়ে আছে। ২০২০ সালে স্টেডিয়ামগুলো খালি ছিল, আমি একটি রেডিও তথ্যচিত্র করেছিলাম—দ্য গ্রাউন্ডসম্যান'স রোজারি। সেখানে ২২ বছরের এক মাঠরক্ষক নিয়মিত পিচে পানি দিতেন, যদিও কোনো ম্যাচ হতো না। খালি স্টেডিয়ামে, মাঠরক্ষক সেই মানুষ, যিনি হিসাবের বাইরে থাকা শ্রমকে ধরে রাখেন। ফিফার এই ঘটনাটি আমার কাছে ঠিক উল্টো—এখানে হিসাবের ভেতরে থাকার কথা থাকা একটি সংখ্যা বাইরে রয়ে গেছে।

— Root: The groundsman। যে শ্রম কখনো ক্যামেরায় ওঠে না, যে হিসাব কখনো শিরোনামে আসে না—দুটোই একই ধরনের নীরবতার সন্তান।

ফিফার আর্থিক অবস্থা নিয়ে প্রশ্ন নেই। বিশ্বকাপ চক্রের রাজস্ব বিশাল, এবং ২০২৬ সালের আয়োজন প্রস্তুতি এগিয়ে চলছে। আসল সংকট আর্থিক নয়, শাসনগত—প্রকাশ-ব্যবস্থার বিশ্বাসযোগ্যতা। অর্থাৎ মাঠ ভালো, কিন্তু রেফারির প্রতি আস্থা প্রশ্নবিদ্ধ।

এখানেই একটি গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য স্পষ্ট হয়: দুই-বিচারব্যবস্থার সম্মতি মানে স্বচ্ছতার সম্মতি নয়। মার্কিন ফাইলিং-এর শর্ত পূরণ করা একটি প্রয়োজনীয় শর্ত, কিন্তু ফিফার নিজস্ব প্রকাশ্য-প্রকাশের দায়িত্ব পূরণের জন্য তা যথেষ্ট নয়। দুটো ভিন্ন নৈতিক ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে। একটি বলে, রাষ্ট্রকে জানালেই চলবে; অন্যটি বলে, ভক্তকেও জানাতে হবে।

এখান থেকে আমি ঘুরে দাঁড়াতে চাই, কারণ এই গল্পের সবচেয়ে সৎ অংশটি হলো তার সীমাবদ্ধতা। এই অভিযোগের মূল ভিত্তি একটি একক অনুসন্ধানী সূত্র—দ্য টাইমস—এবং সেখানে কোনো নাম-উল্লেখযোগ্য অভ্যন্তরীণ সূত্র বা স্বতন্ত্র দ্বিতীয় সূত্র নেই। এটি গল্পটিকে মিথ্যা বলে না, কিন্তু সত্য-নির্ণয়ের আস্থার সীমা নির্ধারণ করে দেয়।

এই সীমাবদ্ধতা স্বীকার করা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ ফুটবল-সাংবাদিকতার ইতিহাসে অনেক গল্প প্রথমে একক-সূত্রে এসেছে, পরে হয় স্বতন্ত্রভাবে নিশ্চিত হয়েছে, নয়তো ভেঙে পড়েছে। দুটো সম্ভাবনাই খোলা, এবং এই মুহূর্তে কেউ জানে না কোনটি ঘটবে।

দ্বিতীয় যুক্তিটি আরও সূক্ষ্ম। অভিযোগটি হয়তো অবৈধতা নয়, বরং স্বচ্ছতা-নিয়মের ব্যাখ্যা-র প্রশ্ন। ফিফার সম্ভাব্য আইনি অবস্থান হতে পারে: প্রাসঙ্গিক বিচারব্যবস্থায় (মার্কিন) রিপোর্ট করা হয়েছে, তাই এটি সম্মত। এটি একটি যুক্তিসঙ্গত প্রতিরক্ষা।

কিন্তু এখানেই মূল সমস্যা: এই প্রতিরক্ষা বিতর্কটিকে অবৈধতা থেকে সরিয়ে স্বচ্ছতা-ব্যাখ্যা-তে নিয়ে আসে। এবং সেটিই ফিফার জন্য আরও অস্বস্তিকর, কারণ প্রতিষ্ঠানটি নিজেকে সংস্কারের নামে স্বচ্ছতার প্রতিশ্রুতি দিয়ে ক্ষমতায় এসেছিল।

তৃতীয় দিকটি হলো আখ্যানের অতিরঞ্জনের ঝুঁকি। খেলা-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে আমি জানি, গ্যালারি কখনো একটি ভুল পাসকে পরাজয় বানিয়ে ফেলে। তেমনি, এই গল্পের প্রথম ঢেউয়ে নিশ্চিত তথ্যের চেয়ে আখ্যানের উত্তাপ বেশি হতে পারে।

এখানে আমার নয় বছরের অভিজ্ঞতা একটি সতর্কতা দেয়: গভীরে যেতে হলে সংখ্যাগুলোকে ঠান্ডা মাথায় রাখতে হবে। CHF-তে ঘোষিত একটি সংখ্যা এবং USD-তে লুকানো একটি সংখ্যা—এই দুই মুদ্রার সমন্বয়-প্রক্রিয়া নিজেই একটি জটিল প্রশ্ন, যা ফিফার রিপোর্টিং-মুদ্রা এবং বিনিময়-হারের সাথে জড়িত।

আরেকটি স্বীকার্য: এফডব্লিউসি২০২৬ ইউএস ইনকর্পোরেটেড-এর মালিকানা-শৃঙ্খল স্পষ্ট নয়। এটি সম্পূর্ণ ফিফা-নিয়ন্ত্রিত, নাকি একটি যৌথ উদ্যোগ? এর উপর নির্ভর করে অর্থটি অভ্যন্তরীণ নাকি সত্যিকার অর্থে বহির্ভূত।

এই অনিশ্চয়তাগুলো সত্ত্বেও একটি কাঠামোগত সত্য টিকে থাকে। ফিফা একটি প্রায়-একচেটিয়া শাসন-অবস্থানে আছে, যা কাঠামোগতভাবে জবাবদিহিতার চাপ কমিয়ে দেয়। যেখানে দল বদলানোর সুযোগ নেই, সেখানে কোচকে বদলানোর তাড়না কম।

এই একচেটিয়া অবস্থাই ব্যাখ্যা করে, কেন অভিযোগ সত্ত্বেও ইনফান্তিনোর অবস্থান আপাতত দৃঢ়। প্রতিবেদনে কোনো ঘোষিত প্রতিদ্বন্দ্বীর নাম নেই, এবং তিনি নিজেই পুনঃনির্বাচনের ইচ্ছা ঘোষণা করেছেন।

সব মিলিয়ে ঝুঁকির মাত্রা মাঝারি থেকে উচ্চ। এই রেটিং প্রমাণিত অন্যায় থেকে আসে না (তা অপ্রমাণিত), বরং তিনটি একসাথে বসানো কারণ থেকে: একটি একক কিন্তু বিশ্বাসযোগ্য সূত্র; সবচেয়ে তীক্ষ্ণ প্রশ্নে ফিফার নীরবতা; এবং নির্বাচনের আগে সংবেদনশীল সময়সূচি।

এখানে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটি আইনি শাস্তি নয়, বরং আখ্যানের সংহতি—বেতন-বিতর্ক এবং পরিত্যক্ত বাণিজ্যিকীকরণ-প্রকল্প একসাথে মিলে ২০২৭ সালের আগে একটি সুসংগত শাসন-দখল-সমালোচনা তৈরি করা।

ফিফার সংকট-ব্যবস্থাপনা এখানে মূল পরিবর্তনশীল। ক্রমাগত নীরবতা সম্ভবত গল্পটিকে দীর্ঘায়িত করবে; একটি সক্রিয় সমন্বিত প্রকাশ সম্ভবত এটিকে নিঃশব্দ করবে। বর্তমান গতিপথ প্রথমটির দিকেই ইঙ্গিত করে।

স্পন্সর এবং সদস্য সংস্থার প্রতিক্রিয়া হলো সবচেয়ে কম-পর্যবেক্ষিত চ্যানেল। ফিফার বাণিজ্যিক অংশীদাররা ঐতিহাসিকভাবে শাসন-সংক্রান্ত সুনাম-ঝুঁকিতে সংবেদনশীল—এবং এটিই সম্ভবত সবচেয়ে বাস্তব চাপে রূপান্তরের পথ।

এই ঘটনার একটি শিক্ষা হলো: একটি প্রতিষ্ঠানের স্বচ্ছতা তার সবচেয়ে বড় সম্পদ, এবং সেই সম্পদ ক্ষয় হলে কোনো স্কোরলাইন তা ফিরিয়ে আনতে পারে না। বিশ্বকাপের টিকিট বিক্রি বাড়তে পারে, রাজস্ব বাড়তে পারে, কিন্তু একটি প্রশ্ন হাওয়ায় ভাসতে থাকলে সেটি যেকোনো সময় ফিরে আসে।

সদস্য সংস্থাগুলো এখানে একইসাথে নির্বাচকমণ্ডলী এবং স্টেকহোল্ডার। ফলে এই বিতর্কের সবচেয়ে সম্ভাব্য বাস্তব রূপান্তর-পথ হলো নির্বাচন থেকে শিল্পে—কারণ সদস্য ফেডারেশনগুলোই সরাসরি প্রভাবিত হয় ফিফার প্রকাশ-বিশ্বাসযোগ্যতা নিয়ে।

আরেকটি সম্ভাব্য সংকেত হলো যুক্তরাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রক সংস্থাগুলোর আগ্রহ। এফডব্লিউসি২০২৬ ইউএস ইনকর্পোরেটেড-এর ফাইলিং নিয়ে কোনো তদন্ত শুরু হলে বিষয়টি আইনি অঞ্চলে প্রবেশ করবে, যা একটি ভিন্ন মাত্রার পরিণতি ডেকে আনবে।

আমি একটি ম্যাচের শেষ মুহূর্তের কথা ভাবি। ৯৪তম মিনিটের স্বাদ অতিরিক্ত ভেজানো চা আর অসমাপ্ত বাক্যের মতো। এই ঘটনাটিও এখন একটি অসমাপ্ত বাক্য, যার শেষ শব্দটি কেউ এখনো উচ্চারণ করেনি।

সামনের দিকে তাকালে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তারিখটি ২০২৭ সালের মার্চ। এর আগে যেকোনো নতুন প্রকাশ, যেকোনো স্বাধীন তদন্ত, যেকোনো সদস্য-সংস্থার অসন্তোষ—এগুলো এই বাক্যের শেষ শব্দ হয়ে উঠতে পারে।

যদি কাঠামোটি স্বাভাবিক হয়ে যায়, তবে ২০৩০ ও ২০৩৪ সালের টুর্নামেন্টগুলো একই দুই-সত্তার ছাঁচে গড়া হবে। তখন প্রশ্নটি আর একজন প্রেসিডেন্টের বেতন নিয়ে থাকবে না, থাকবে বিশ্বকাপের হিসাব কে লিখবে তা নিয়ে।

খালি স্টেডিয়ামে, মাঠরক্ষক কখনো জানে না কাল ম্যাচ হবে কি না। ফিফার হিসাবের খাতায় এখন সেই একই অনিশ্চয়তা। কোনো চূড়ান্ত রায় নেই, শুধু একটি ঘড়ি—যা ২০২৭ সালের দিকে এগিয়ে চলছে।

ভক্ত হিসেবে আমার চাওয়া সহজ: বইটি খোলা থাকুক। কারণ পিচে যেমন সত্য থাকে হাতের কাঁপুনিতে, তেমনি প্রতিষ্ঠানের সত্য থাকে খোলা পাতায়—আর কোথাও নয়।