অ্যান্ডি রবার্টসন: একশো ক্যাপের প্রান্তে এক স্কটিশ অধিনায়ক, আর ডাগলিশের ছায়ায় লুকানো একটা প্রশ্ন

আমি বারবার ফিরে যাই সেই সন্ধ্যায়। স্টিক টু ফুটবল পডকাস্টের স্টুডিওতে কেনি ডাগলিশ হালকা হাসি নিয়ে বলেছিলেন, আমার দিনে এসব ছিল না। কথাটা ছিল রসিকতা, আর স্টুডিওতে সবাই হেসেছিল। কিন্তু যে কেউ লিভারপুল বা স্কটল্যান্ডের ফুটবল নিয়ে বছরের পর বছর কাজ করেছেন, তিনি জানেন—এই ধরনের রসিকতার নিচে সাধারণত একটা কাঠামোগত সত্য চাপা থাকে। ম্যাচের সংখ্যা এখন এমনভাবে বেড়েছে, যা আগের প্রজন্মের কেউ কল্পনাও করেনি। আর সেই বাড়তি ম্যাচগুলোর হিসাবেই আজ অ্যান্ডি রবার্টসন একশো ক্যাপের দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়ে আছেন।

স্কটল্যান্ডের জার্সিতে রবার্টসনের দিকে তাকালে প্রথমে যা চোখে পড়ে, সেটা দক্ষতা নয়—অনবরত উপস্থিতি। বাঁ দিকের লাইন ধরে তাঁর ছুটে চলা, ক্রস করার আগে এক মুহূর্তের বিরতি, ডিফেন্সে ফিরে আসার সময় শরীরের কাত—এই ছোট ছোট অভ্যাসগুলো বছরের পর বছর ধরে একই রকম। আর ঠিক এই পুনরাবৃত্তির মধ্যেই লুকিয়ে আছে তাঁর গল্পের আসল সারমর্ম। তাঁর বয়স এখন বত্রিশ। এই বয়সে একজন আক্রমণাত্মক ফুলব্যাকের পায়ে সাধারণত দুটো জিনিস একসাথে আসে—পরিপক্বতা আর অবক্ষয়ের শুরুর ছোঁয়া। মাঝখানে যেটা থাকে, সেটাই আসল গল্প।

স্কটল্যান্ডের জাতীয় দলের ইতিহাস একটা অদ্ভুত জায়গা। এখানে প্রতিভার অভাব নেই, কিন্তু ট্রফির অভাব প্রবল। এই দেশ ফুটবলকে প্রথম আধুনিক খেলা হিসেবে গড়ে তুলেছিল, কিন্তু বড় টুর্নামেন্টে বারবার হোঁচট খেয়েছে। ১৯৯৮ সালের বিশ্বকাপের পর প্রায় দু'যুগ স্কটল্যান্ড বড় আসরে অনুপস্থিত ছিল। ২০২০ ইউরো আর ২০২৪ ইউরোর মধ্য দিয়ে সেই খরা কিছুটা ভাঙল, কিন্তু ফুটবলের মানচিত্রে স্কটল্যান্ডের জায়গা এখনো দ্বিতীয় স্তরে—কোয়ালিফিকেশনের দৌড়ে থাকা দল, চ্যাম্পিয়নের আসনে নয়।

এই বাস্তবতায় একটা রেকর্ড অনেক বেশি অর্থ বহন করে। স্কটল্যান্ডের হয়ে সবচেয়ে বেশি ম্যাচ খেলার রেকর্ডটা কেনি ডাগলিশের নামে—একশো দুটো ক্যাপ। ডাগলিশ মানে শুধু পরিসংখ্যান নয়, ডাগলিশ মানে স্কটিশ ফুটবলের শেষ বড় আইকন, যে-মানুষ একইসাথে সেল্টিক আর লিভারপুলের কিংবদন্তি। আর রবার্টসন? তিনি লিভারপুলের বাঁ দিকের ফুলব্যাক, সেই ক্লাবের একজন, যেখানে ডাগলিশও খেলেছিলেন। এই যোগসূত্রটাই গল্পটাকে একটা প্রজন্ম-হস্তান্তরের রূপ দেয়।

পডকাস্টে দুজন যখন মুখোমুখি বসেন, তখন ডাগলিশের সেই হালকা প্রতিরোধ—রেশিও হিসাব করো, বছর ধরে কত ম্যাচ খেলেছি—একটা পুরনো প্রজন্মের স্বাভাবিক আত্মরক্ষা। কিন্তু সেটা একইসাথে একটা বৈধ পদ্ধতিগত প্রশ্নও। কারণ রেকর্ডের তুলনা কখনোই শুধু সংখ্যার তুলনা নয়; সেটা সময়, সুযোগ আর কাঠামোর তুলনা। আর এই কাঠামোটাই আমাকে বারবার ফিরিয়ে নিয়ে যায় সেই নীরব জায়গায়, যেখানে লকার রুমে একটা ছন্দ আছে, যা কোনো সম্প্রচার কখনো ধরে না।

এখানেই আসল জিনিসটা লুকিয়ে আছে। রবার্টসনের একশো ক্যাপের গল্পকে আমরা সাধারণত একটা উৎসবের গল্প হিসেবে পড়ি—গ্যালারি দাঁড়িয়ে ওঠে, ব্যানার ওড়ে, সংবাদমাধ্যম পরিসংখ্যান টেনে আনে। কিন্তু গভীরে গেলে দেখা যায়, এটা আসলে উৎসবের গল্প নয়, এটা স্থায়িত্বের গল্প।

একশো ক্যাপের সংখ্যা কোনো খেলোয়াড়ের দক্ষতার প্রমাণ নয়; এটা নিরবচ্ছিন্ন নির্বাচনের প্রমাণ। একজন ফুলব্যাকের ক্ষেত্রে এটা আরও তাৎপর্যপূর্ণ। আধুনিক ফুটবলে বাঁ-দিকের আক্রমণাত্মক ফুলব্যাক হলেন দলের সবচেয়ে বেশি দৌড়ানো, সবচেয়ে বেশি স্প্রিন্ট করা খেলোয়াড়দের একজন। তাঁদের শরীর প্রতি ম্যাচে যে চাপ নেয়, সেটা সেন্টার-ব্যাক বা ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডারের চেয়ে অনেক বেশি। এই চাপের কারণেই এই পজিশনের খেলোয়াড়দের পারফরম্যান্স সাধারণত আগে নেমে আসে।

তাহলে প্রশ্ন হলো—একজন বত্রিশ বছরের ফুলব্যাক কেন এখনো স্কটল্যান্ডের নির্বাচকদের প্রথম পছন্দ? উত্তর পরিসংখ্যানে নেই, উত্তর নীরবতায়। আমি বছরের পর বছর ধরে যা দেখেছি, সেটা হলো এই—অধিনায়কত্ব আর অভিজ্ঞতা একসাথে কাজ করলে নির্বাচনের হিসাব বদলে যায়। কঠিন ম্যাচে অভিজ্ঞতা লাগে, সহজ ম্যাচে অভিজ্ঞতাকে বিশ্রাম দেওয়া হয়। মাঝখানের ম্যাচগুলোতেই ক্যাপ জমে। রবার্টসন ঠিক সেই মাঝখানের জায়গাটায় আছেন—যেখানে তাঁর উপস্থিতি প্রশ্নবিদ্ধ নয়, কিন্তু প্রতিস্থাপনের চাপও নেই।

স্কটল্যান্ডের সাফল্য এবং রবার্টসনের ক্যাপ-সংখ্যা একই ক্যালেন্ডারের দুই ফসল। ২০১৮ সালের পর UEFA নেশনস লিগ চালু হওয়ার পর প্রতিটি আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে বাধ্যতামূলক প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ এসেছে। আগে যেসব উইন্ডোতে শুধু প্রীতি ম্যাচ হতো, এখন সেখানে লিগ-ভিত্তিক ম্যাচ হয়—প্রতিটির ফলাফল গোনা হয়, প্রতিটিতে ক্যাপ যোগ হয়। এই কাঠামোগত পরিবর্তনটাই আধুনিক খেলোয়াড়দের ক্যাপ-সংখ্যা দ্রুত বাড়াচ্ছে। ডাগলিশের সেই মন্তব্যটা তাই কৌতুকের আড়ালে একটা সঠিক সাংখ্যিক পর্যবেক্ষণ।

আর এখানেই দ্বিতীয় যে-জিনিসটা সামনে আসে, সেটা হলো—ক্যাপের রেকর্ড আর গোলের রেকর্ড কখনো একই ধরনের রেকর্ড নয়। ডাগলিশের নামে স্কটল্যান্ডের হয়ে ত্রিশটি গোল আছে, যা তিনি ডেনিস ল'র সাথে ভাগ করে নেন। রবার্টসনের পক্ষে সেখানে পৌঁছানো অসম্ভব—এটা স্পষ্টভাবেই তাঁর নাগালের বাইরে। কারণটাও স্পষ্ট: গোলের রেকর্ড আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের জন্য বরাদ্দ, আর ক্যাপের রেকর্ড সবার জন্য খোলা, যদি শরীর সा দেয়। অর্থাৎ রেকর্ড বইটা পজিশন অনুযায়ী ভিন্নভাবে লেখা হয়।

এই পজিশনভিত্তিক পার্থক্যটাই আমাদের বলে দেয়, রবার্টসনের অর্জনটা কতটা ভিন্ন ধরনের। ডাগলিশ ছিলেন আক্রমণভাগের শিল্পী, গোল আর জাদুতে যাঁর খ্যাতি। রবার্টসন হলেন পুনরাবৃত্তির কারিগর—একই কাজ, একই লাইন, একই ছন্দ, হাজার হাজার মিনিট ধরে। দুটোই বড় অর্জন, কিন্তু দুটো ভিন্ন ধরনের মহত্ত্ব।

আমি শুনি ফাইনাল হুইসেল আর গর্জনের মাঝের বিরতিটা। সেই বিরতিতে খেলোয়াড়দের আসল অবস্থাটা ধরা পড়ে—কার শরীর ক্লান্ত, কে হাঁপাচ্ছে, কে নিজের দিকে তাকিয়ে হিসাব করছে। রবার্টসনের ক্ষেত্রে আমি বহুবার দেখেছি, ফাইনাল হুইসেলের পরেও তিনি বাঁ দিকের লাইন ধরে এক-দুই কদম হাঁটেন, যেন শরীরকে শান্ত হতে দেন। ছোট অভ্যাস, কিন্তু বলিষ্ঠ।

লিভারপুলে রবার্টসনের যাত্রাটাও এই গল্পের একটা অংশ। হাল সিটি থেকে তিনি এসেছিলেন এক ধরনের অসম্ভাব্য পথ ধরে—অনেকের চোখে তিনি ছিলেন ভালো, কিন্তু মহান নন, ধরনের খেলোয়াড়। তারপর অ্যানফিল্ডে এসে তিনি নিজেকে প্রমাণ করেছেন একের পর এক মৌসুমে, প্রিমিয়ার লিগ আর চ্যাম্পিয়ন্স লিগের মঞ্চে। এই যাত্রাটা মনে করিয়ে দেয়, স্থায়িত্ব কখনো আত্মপ্রচারের ফসল নয়; সেটা রোজকার পরিশ্রম আর নিরলস পুনরাবৃত্তির ফসল।

এখানে একটা অস্বস্তিকর বিষয় আছে, যা উৎসবের গল্পে সাধারণত চাপা পড়ে যায়। যদি রেকর্ডটা মূলত ক্যালেন্ডারের দান হয়, তাহলে প্রশ্ন ওঠে—আমরা কি আসলে রবার্টসনকে উদযাপন করছি, নাকি একটা ফুটবল-অর্থনৈতিক ব্যবস্থাকে, যা খেলোয়াড়দের শরীর থেকে আরও বেশি ম্যাচ বের করে নিচ্ছে?

নেশনস লিগ চালু হওয়ার পর আন্তর্জাতিক ম্যাচের সংখ্যা বেড়েছে। ক্লাব ফুটবলে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফরম্যাটও বদলেছে, ম্যাচ বেড়েছে। এর মাঝখানে খেলোয়াড়রা আন্তর্জাতিক উইন্ডো থেকে ফিরে এসে ক্লাবের জন্য খেলেন, তারপর আবার দেশের জন্য। রবার্টসনের মতো ফুলব্যাকেরা এই চক্রে সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত। তাঁদের শরীর কোনো এক পয়েন্টে হিসাব চাইবে। তাই একশো ক্যাপের উৎসবের ভেতরেই একটা নীরব সতর্কতা লুকিয়ে আছে—এই সংখ্যাটা প্রতিভার সার্টিফিকেট নয়, এটা একটা ক্যালেন্ডার-নির্ভর অর্জন, যা শরীরের ঋণের বিনিময়ে পাওয়া।

আর ডাগলিশের সেই প্রস্তাবিত রেশিও—খেলোয়াড়ি জীবনের বছর ধরে কত ম্যাচ খেলেছি, সেটা হিসাব করো—আসলে একটা ন্যায্য পদ্ধতিগত আপত্তি। কাঁচা ক্যাপ-সংখ্যা একটা ভলিউম মাপকাঠি, গুণমান-সমন্বিত মাপকাঠি নয়। ডাগলিশের যুগে ম্যাচ কম ছিল, কিন্তু প্রতিটি ম্যাচের গুরুত্ব আলাদা ছিল। আধুনিক যুগে ম্যাচ বেশি, কিন্তু অনেক ম্যাচের আবেগ কম। তাই রবার্টসন আর ডাগলিশের তুলনা শুধু সংখ্যায় করলে আমরা আসলে দুটো ভিন্ন যুগকে একই দাঁড়িপাল্লায় চাপিয়ে দিই।

এই অস্বস্তিটা আমি চাপা দিতে চাই না। কারণ আমার এই বিটে থাকার একটা কারণই হলো—পরিসংখ্যানের পেছনে দাঁড়ানো মানুষটাকে খুঁজে বের করা। কপ খালি হয়ে গেলে, নীরবতার একটা আকার ছিল, যা আমি শুনতে পেতাম। রবার্টসন একশো ক্যাপের প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছেন ঠিকই, কিন্তু সেই যাত্রার প্রতিটি মিনিটের জন্য একটা দাম দিতে হয়েছে—ক্লাবের সাথে দেশের মাঝখানে দুলতে থাকা শরীর, পরিবার থেকে দূরে কাটানো উইন্ডো, আর সেই নিঃশব্দ ক্লান্তি, যা টেলিভিশনের ক্যামেরা কখনো ধরে না।

তাহলে সামনে কী? রবার্টসন যদি চলতি বছর স্কটল্যান্ডের বাকি নেশনস লিগ ম্যাচগুলোতে খেলেন, তাহলে ডাগলিশের একশো দুটো ক্যাপের রেকর্ডটা ভেঙে যেতে পারে—সম্ভবত নভেম্বর নাগাদ। পাশে দাঁড়িয়ে আছেন জন ম্যাকগিন, রবার্টসনের চেয়ে আট ক্যাপ পিছিয়ে। অর্থাৎ স্কটল্যান্ডের পুরুষদের সেঞ্চুরিয়ন ক্লাব কিছুদিনের মধ্যেই তিন সদস্যের হতে পারে।

কিন্তু আসল প্রশ্নটা সংখ্যার নয়। আসল প্রশ্নটা হলো—যখন রবার্টসন একশো ম্যাচের লাইনটা পার হবেন, তখন আমরা কি শুধু একটা রেকর্ড ভাঙতে দেখব, নাকি সেই শরীরটার কথা ভাবব, যে-শরীর এই সংখ্যাটা তৈরি করেছে? ডাগলিশের ছায়া থেকে বেরিয়ে রবার্টসন একটা নতুন রেকর্ড লিখবেন। কিন্তু তারপরও একটা পুরনো প্রশ্ন টিকে থাকবে—ফুটবলের এই বাড়তে থাকা ক্যালেন্ডার কি খেলোয়াড়দের জন্য উপহার, নাকি একটা ধীর, নীরব কর?