আহত ঈগল, ফাঁকা ইঞ্জিন-রুম: নেকাক্সার মাঠে সাত অনুপস্থিতির রাতে আমেরিকা কোথায় খুঁজবে নিজের স্ক্রিপ্ট

বুধবার সকালে কোয়ার প্রশিক্ষণ মাঠে একটা শব্দ শোনা যায়নি — অন্তত আমি শুনিনি। আমি বেঙ্গালুরুতে বসে মেক্সিকান ফুটবলের পাতাগুলো উল্টাচ্ছিলাম, হাতে একটা স্কোয়াড বুলেটিন, যার প্রায় প্রতিটি তথ্যের পাশে লেখা সূত্রটি একই — নেই। তবু একটা শব্দের অভাব টের পাচ্ছিলাম: ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডের চেনা পায়ের শক্ত থাপ, যে ছেলেটা ব্যাকফোরের সামনে দাঁড়িয়ে ট্র্যাফিক সামলায়, সেটা এই মুহূর্তে লাইনআপ পত্রে নেই। অ্যালান সার্ভান্তেস, মাংসপেশির চোট। তার পাশে বসেছে রাফায়েল ভেইগা, গোড়ালির ধাক্কা। আর তিন নম্বর নামটা সামনে আসে একটা ছোট লাইন থেকে, যেটা মিডিয়ায় ঢাক পড়ে গেছে — দিয়েগো আরিয়াগা, অনূর্ধ্ব-২১ দলের ম্যাচে স্ট্রেচারে করে বেরিয়ে গেছেন, মাংসপেশির টানে।

সাতটা নাম জমা হয়ে গেছে। তিনজন চোটে, চারজন জাতীয় দলের ডাকে। মেক্সিকোর হয়ে ভায়োলান্তে ও রেয়েস, উরুগুয়ের হয়ে ব্রায়ান রদ্রিগেজ, কলম্বিয়ার হয়ে পেরেয়া। সূত্র বলছে এই সাত অনুপস্থিতির বাধ্যবাধকতায় কোচ আলমাদাকে বাধ্যতামূলকভাবে লাইনআপ বদলাতে হবে, আর দুই নতুন ডিফেন্ডার — রামোস মিঙ্গো ও বুয়েনো — আগুয়াসকালিয়েন্তেসে ডেবিউ করার জন্য তৈরি。(《কোচ আলমাদা' শব্দবন্ধটি আমি সূত্রের ভাষা থেকেই ধার করছি, কারণ বুলেটিনে এই নামটিই অনুল্লিখিত তথ্যসূত্র হিসেবে আসে।)

আমি ২৫ বছর ধরে ম্যাচ দেখছি, কিন্তু এই ম্যাচটা আমি দেখিনি। ২০১৭ সালে কান্টিরাভা স্টেডিয়ামে বেঙ্গালুরু এফসি বনাম মুম্বাই সিটির ফেসবুক লাইভে বসে ছিলাম মাত্র বত্রিশ বছর বয়সে, লাইভ স্ট্রিমে দর্শক ছিল বারো হাজার — অথচ কমেন্টের বক্সটা একটা গোটা স্টেডিয়ামের মতো গমগম করছিল। সুনীল ছেত্রী সেদিন ৭২তম মিনিটে গোল করেছিলেন, স্কোরলাইন হয়েছিল ২-০। গোলের বর্ণনা দেওয়ার আগে যে এক সেকেন্ড দেরি করেছিলাম, সেই দেরিটাই আজ আমার কাজের ভিত্তি। আমি পিচ-কবি হইনি; ৭২তম মিনিটই আমাকে পিচ-কবি বানিয়েছিল।

কিন্তু এই লেখাটা একটা খেলার আগের খবর। এখানে ৭২তম মিনিট এখনও আসেনি, আর যেটা আসেনি সেটার জন্য আমি মিনিট বানিয়ে নেব না। এই লেখায় নেই কোনো শেষ-মুহূর্তের রূপক। এখানে আছে একটা লাইনআপ পত্র, সাতটা ফাঁকা চেয়ার, আর একটা প্রশ্ন: যে দলটা নিজের পরিচয় 'বল-নিয়ন্ত্রণ ও গতি' দিয়ে গড়ে, তার ইঞ্জিন-রুম খালি হয়ে গেলে সে কোথা থেকে শক্তি জোগাড় করবে?

বুলেটিনটা যা বলে, আর যা বলে না

ম্যাচটা আগুয়াসকালিয়েন্তেসে, নেকাক্সার ঘরের মাঠ এস্তাদিও ভিক্তোরিয়ায়। নেকাক্সা ১৯২৩ সালে প্রতিষ্ঠিত, লিগা এমএক্সের মধ্যম-সারির দল, গ্যালারির ধারণক্ষমতা ক্লাব-তথ্যে প্রায় ২৩ হাজার। শহরটা সমুদ্রসমতল থেকে প্রায় ১৮৮০ মিটারের বেশি উচ্চতায় বসে আছে। ক্লাব আমেরিকা মেক্সিকো সিটির, ১৯১৬ সালে জন্ম, লিগা এমএক্সের সবচেয়ে সফল ও সবচেয়ে আলোচিত ক্লাবগুলোর একটি — অর্থাৎ এই ফিক্সচারে সংখ্যাগত পুঁজি ও ইতিহাসে এগিয়ে থাকা দলটা অতিথি।

এখন সৎভাবে বলি বুলেটিনটা কী বলে না। জেডএক্সজি নেই, পিপিডিএ নেই, দখলের হার নেই, টেবিলের অবস্থান নেই, আঘাতজনিত অনুপস্থিতির হারের কোনো সারণি নেই। একটা প্রাক-ম্যাচ স্কোয়াড বুলেটিনের কাছে তুমি প্রক্রিয়া-তথ্য চাইতে পারো না। তাই আমার বিশ্লেষণ এখানে সংখ্যা থেকে আসছে না, আসছে গঠন থেকে — কে নেই, কোন জায়গা থেকে নেই, আর সেই শূন্যতা কোন প্ল্যানের ভিত কাঁপায়। আমার অভিজ্ঞতা বলে, প্রাক-ম্যাচ অনুপস্থিতির খবরে সবচেয়ে বেশি মূল্য থাকে তখনই, যখন আমরা জায়গা ধরে হিসাব করি, নাম ধরে নয়। সাত নাম একসাথে পড়লে সংখ্যাটা মাথায় ঢোকে; কিন্তু সাতটা নাম তিনটা আলাদা কাঠামোগত ফাঁক তৈরি করে।

এই সাতটা অনুপস্থিতির চারটে জাতীয় দলের ডাক থেকে এসেছে, আর এই কারণটা ফুটবলের নিয়মেই বাধ্যতামূলক — ফিফার আন্তর্জাতিক ম্যাচ ক্যালেন্ডারে নির্ধারিত উইন্ডোতে ক্লাবকে ছেলেদের ছেড়ে দিতেই হয়, সেটা ক্লাবের ইচ্ছা বা অনিচ্ছার প্রশ্ন নয়। জুয়া-মিস্ত্রির ভাষায় এটা 'ফিফা ভাইরাস' নয়, এটা ফিফার নিয়ম। একটাই শর্তে ব্যতিক্রম হয়: ছেলে আন্তর্জাতিক ডিউটিতে আহত হয়ে ফিরলে ক্লাব ফিফা ক্লাব প্রোটেকশন প্রোগ্রামের আওতায় দাবি জানাতে পারে। এই বুলেটিনে সেই ঘটনার উল্লেখ নেই — চোটগুলো ক্লাব-প্রান্তের, অনুশীলন ও খেলার ভার থেকে। তাই সেখানে কোনো ক্ষতিপূরণের পথ খোলা নেই, শুধু একটা ফাঁকা জায়গা।

নতুন নামগুলোও সংকেত দেয়। ভেইগা ব্রাজিলিয়ান আক্রমণাত্মক মিডফিল্ডার, পালমেইরাস-পরিচিতি — মানে উইন্ডোতে আক্রমণভাগে একটা নামী বিনিয়োগ হয়েছে, আর সেই বিনিয়োগ এখন অনুশীলনেই নেই। রামোস মিঙ্গো ও বুয়েনো দু'জন নতুন ডিফেন্ডার, ডেবিউয়ের জন্য তৈরি। আলভারেস গত সপ্তাহে চিভাসের বিপক্ষে প্রথম ম্যাচ খেলেছেন। প্রতিটা ট্রান্সফার উইন্ডো একটা গুজব — যার একটা হৃদস্পন্দন আর একটা পাসপোর্ট থাকে; কিন্তু সাত অনুপস্থিতির রাতে ওই পাসপোর্টগুলোর বদলে দেখা যাচ্ছে শুধু আগমনী তারিখ, কোনো ইন্টিগ্রেশনের রানওয়ে নেই।

মাঝমাঠের ফাঁকা চেয়ার

সার্ভান্তেসের নামটা এখানে সবচেয়ে বড়। ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার মানে কেবল ট্যাকলের সংখ্যা নয় — সে ব্যাকফোরের সামনে কভার-শ্যাডো ধরে রাখে, দ্বিতীয় বলের যুদ্ধে নেমে যায়, বিপক্ষের কাউন্টারের প্রথম পাসটা ভেঙে দেয়, আর কর্নার-ফ্রি-কিকের সময় বক্সের সামনে যে ছেলেটা জায়গা ধরে রাখে সেটাও সে। এই ভূমিকা খালি হলে সবচেয়ে বেশি টের পাওয়া যায় সেন্ট্রাল ডিফেন্ডাররা। কারণ দুটো। এক, উন্মুক্ত 'ট্রানজিশন' বলগুলো সোজা বক্স-প্রান্তে এসে পড়ে। দুই, সেন্ট্রাল ডিফেন্ডারকে এগিয়ে এসে পাস দিতে হয়, ফলে পেছনে বড় ফাঁকা জায়গা তৈরি হয়। মাঝমাঠের ছয় নম্বর হারানো মানে কেবল একটা পজিশন হারানো নয়; এটা কেন্দ্রীয় ডিফেন্ডারদের রক্ষাকবচ খুলে ফেলা।

ভেইগার অনুপস্থিতিটা ভিন্ন প্রকৃতির। সে লাইন-ব্রেকিং পাসের ঠিকানা, ডিফেন্স আর আক্রমণের মাঝের ফাঁকা জায়গায় বল পেয়ে ঘুরে যায়। গোড়ালির ধাক্কায় সে টানা কয়েক দিন অনুশীলনে নেই — মানে ঘড়ির সাথে সাথে তার ছন্দও ঠান্ডা হচ্ছে। তার জায়গা নেওয়ার জন্য যাকে নামাতে হবে, সে হয় গতি হারানো প্লেমেকার, নয়তো তরুণ — দুটো ক্ষেত্রেই আমেরিকাকে বল-অগ্রগতির পথটা বদলাতে হবে: হয় আরও বেশি সরাসরি লম্বা পাস, নয়তো ফুলব্যাকদের দিয়ে চওড়া করে খেলা।

তারপর আছে চওড়া চ্যানেল। ব্রায়ান রদ্রিগেজ, পেরেয়া, ভায়োলান্তে — এই তিনটে নাম একসাথে বাদ পড়া মানে দলের কাউন্টার-অ্যাটাকের গিয়ারবক্স প্রায় খালি। এরা এক-একজনের ভূমিকা আলাদা, কিন্তু মিলটি এক: বল জিতে নেওয়ার পর পাঁচ সেকেন্ডে দলকে ছয় নম্বর জোন থেকে বক্সে পৌঁছে দেওয়ার ক্ষমতা। এই ক্ষমতা না থাকলে আমেরিকা ধীরগতির দল হয়ে যায়, আর ধীরগতির দল নেকাক্সার মতো ঘরের মাঠের আয়োজিত ব্লক-ডিফেন্সের বিরুদ্ধে গোলের দরজা খুঁজে পায় সেট-পিস বা ফিনিশিং-ত্রুটি থেকে।

এখানেই একটা নীরব কৌশলগত বদল আসে, যেটা স্কোরলাইনে ধরা পড়ে না। ছয় নম্বর, দশ নম্বর আর দুই প্রান্তের গতি হারালে প্রশিক্ষককে 'নিয়ন্ত্রণ' শব্দটির অর্থই বদল করতে হয় — বল দিয়ে নিয়ন্ত্রণ থেকে জমি দিয়ে নিয়ন্ত্রণে নামতে হয়। লাইন নিচু হবে, ফুলব্যাক কম উঠবে, সেট-পিস ডিফেন্সে বেশি মাথা লাগবে, আর আক্রমণে একজনের স্কিলের ওপর ভরসা বাড়বে। এটা লজ্জাজনক প্ল্যান নয়; এটা প্রয়োজনের প্ল্যান। কিন্তু এর একটা দাম আছে — বল নিজের পায়ে কম থাকবে, প্রতিপক্ষের আত্মবিশ্বাস বাড়বে, আর গ্যালারির শব্দ ক্রমে দলটাকে চেপে ধরবে।

ডেবিউ-জোড়া আর কেমিস্ট্রির দাম

দুই নতুন ডিফেন্ডার একই রাতে, একই রক্ষণে, একেবারে প্রস্তুতি ছাড়া — এটা ফুটবলের সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ ককটেলগুলোর একটি। কারণ প্রতিভা এখানে প্রশ্ন নয়, যোগাযোগ প্রশ্ন। কে প্রথম বল চাইবে, কে 'অফসাইড লাইন' ধরে কাকে দেখে সরে যাবে, কে কর্নারের সময় প্রথম পোস্টে থাকবে — এই সিদ্ধান্তগুলো এক সপ্তাহের অনুশীলনে তৈরি হয় না, মাসের মিলিত অভিজ্ঞতায় তৈরি হয়।

আমার নিজের ধারণা, যা আমি বহুবার লিখেছি: ট্রান্সফার-মার্কেটের মডেলগুলো তরুণ সম্ভাবনাকে বাড়তি দাম দেয় আর ড্রেসিং-রুমের রসায়নকে কম দাম দেয়। রামোস মিঙ্গোর মতো একটা নতুন ডিফেন্ডারের বাজারদর মডেল হিসাব করতে পারে; কিন্তু তার পাশে দাঁড়ানো ছেলেটা তার ভাষা বোঝে কি না, তার হাত নেড়ে বোঝানো 'পেছনে চলে যাও' সংকেতটা আধ সেকেন্ড দ্রুত বোঝে কি না — এটা কোনো মডেল ধরে না। অথচ এই আধ সেকেন্ডই ঠিক করে ম্যাচের ফল।

আমেরিকার হাতে অবশ্য একটা সান্ত্বনা আছে: অভিজ্ঞ সঙ্গী। নতুন ছেলের পাশে প্রমাণিত কেউ থাকলে তার কাজটা সহজ হয়ে যায় — তাকে আর পুরো লাইন পড়তে হয় না, শুধু নিজের ছায়াটা সামলাতে হয়। প্রশিক্ষক যদি প্রথম কুড়ি মিনিট ইচ্ছাকৃতভাবে ভুল না করেন, অর্থাৎ সরল দায়িত্বভাগ করেন — একটা ছেলে 'মার্কিং' করবে, অন্যজন 'কভার' করবে — রক্ষণের হিমশিম খাওয়ার সম্ভাবনা অনেক কমে।

সাত নামের নিচে যে সংখ্যাটা লুকিয়ে আছে

বুলেটিনটা একটা ক্লাবের এক ম্যাচের খবর। কিন্তু চারটে আলাদা জাতীয় দলের ডাক থেকে চারজন চলে যাওয়ার ঘটনাটি একজন খেলোয়াড়ের কাহিনি নয়, একটা কাঠামোর ছবি। আমেরিকার দলটি আমদানি-নির্ভরভাবে গড়া — অর্থাৎ তার মূল সম্পদের একটা বড় অংশ আন্তর্জাতিক বাজারে ঘোষিত, আর তাই প্রতি ফিফা উইন্ডোতে তার সম্পদের কিছুটা অংশ নিয়মতান্ত্রিকভাবে বাইরে চলে যায়। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, ক্যালেন্ডারের অঙ্ক। কোনো প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে প্রস্তুতি নেওয়ার সময় এই 'অদৃশ্য প্রতিপক্ষ'কে হিসাবে ধরতে হয়।

এই কাঠামোর একটা বাস্তব ফল আছে। যে দল শুধু স্থানীয় খেলোয়াড়ের উপর দাঁড়ানো, তার উইন্ডো-ক্ষতি সাধারণত দুই-তিনজনে সীমিত থাকে; আমদানি-নির্ভর দলের ক্ষতি ছড়ায় গোটা স্পাইনজুড়ে, কারণ বাইরের খেলোয়াড়রাই সাধারণত দলের দ্রুততম, সবচেয়ে বিশেষজ্ঞ অংশ। সাত অনুপস্থিতি মানে সাতটা খেলোয়াড় নয়; এটা একটা ভিন্ন কাঠামোর দিকে ঠেলে দেওয়া বাধ্যবাধকতা।

তবু আমি এই প্যাটার্নটাকে বড় করে দেখতে চাই না, কারণ যা মেলে না সেটাও লেখা দরকার। মেক্সিকো সিটিতে অনুশীলন করা দলের কাছে ১৮৮০ মিটার উচ্চতা কোনো ধাক্কা নয় — এটি আমেরিকার জন্য বিদেশি শব্দ নয়, বরং নেকাক্সার অতিথিদের শ্বাস ফেলতে হবে কঠিন পরিস্থিতিতে। আবার, বড় ক্লাবের ঘূর্ণায়মান লাইনআপ দিয়ে ছোট মাঠে স্বচ্ছন্দ জেতার উদাহরণও বিরল নয়; বড় দলের বেঞ্চ প্রায়শই ছোট দলের শুরুর এগারোর সমান, কখনও বেশি। এবং মাংসপেশির দুইটি আলাদা ঘটনাকে সামগ্রিক ব্যর্থতার প্রমাণ বলার জন্য নমুনাটা খুব ছোট — দুইটা চোট প্যাটার্ন নয়, দুটো তথ্য। ফিজিওলজি এখানে যুক্তির চেয়ে ধৈর্য বেশি চায়, বিশেষ করে অনূর্ধ্ব-২১য় আসা-যাওয়ার স্ট্রেচারের ক্ষেত্রে, কারণ সেই বয়সে টানা পুনরাবৃত্তি হলে যোগ্যতাই ঝুঁকে পড়ে।

যে গল্পটা মিডিয়ায় খেলার আগেই লেখা হয়ে গেছে

শিরোনামটা মনে রাখার মতো: 'আহত ঈগল!' শব্দটা বুলেটিনের নিজের কথা নয়, শিরোনাম-লেখকের সাজানো ভাব। বাস্তবে যা আছে সেটা শুকনো: সাত নাম অনুপস্থিত। সেই সংখ্যাটার পাশে বিস্ময়সূচক চিহ্নটি জোড়া হয়ে গেলে এক মাত্রার ছবি তৈরি হয় — সংকট। কিন্তু এই ম্যাচটার ব্যাপারে আমরা একটা সচেতন সতর্কতা রাখা উচিত: তথ্যসূত্র প্রতিটি পাঁচে 'নেই' লেখা, অর্থাৎ চোটের প্রকৃতি, স্ট্রেচারের স্মৃতি, ডাকপ্রাপ্তদের তালিকা — সবটাই একক-সূত্র এবং অস্থায়ী। অসতর্ক পাঠক এটা ধরে নেন যে সবটা ক্লাব-সূত্রে নিশ্চিত। এই লেখার প্রথম সারিতেই আমি বলেছি: প্রতি তথ্যের পাশে 'সূত্র: নেই' লেখা।

তারপর আসে বড় প্রশ্ন, যেখানে আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি বারবার হোঁচট খায়। আমরা অভ্যস্ত এই বিন্যাসে: বড় ক্লাবের নাম উঠে গেলে দল পড়ে যায়, বেঞ্চ দুর্বল, ভরসা নেই। কিন্তু লিগা এমএক্সের এই শীর্ষধরনের ক্লাবটির আসল দুর্বলতাটা কোথায়? তার ফুটবল-গঠনের দর্শনে, যা মূলত দ্রুততা আর শরীরী শক্তিতে ভর করে খেলাকে জিততে চায়। আধুনিক ফুটবলে এই ধারাটি মধ্যম-সারির দলগুলোরও আয়ত্তে এসে গেছে — যারা স্রেফ অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে শক্ত কাঠামো দাঁড় করিয়ে ফেলে। যে ক্লাব নিজের ভরসার ভিত্তি গতিতে সাজায়, তার উইন্ডো-ক্ষতি সেখানেই সবচেয়ে বড়; আর তাকেই আমরা ভুল করে 'বেঞ্চ দুর্বল' বলে ডাকি।

বোর্ডের ছোট একটা খোঁটাও আছে। নতুন ডিফেন্ডার ডেবিউ করবে — এটাকে আমরা স্বাভাবিকভাবেই ঝুঁকি ধরি। কিন্তু ঘটনা সবসময় উলটো হতে পারে: পঁয়ত্রিশ ম্যাচ খেলা ক্লান্ত পায়ের চেয়ে টাটকা তরুণ পা ভালো। নতুন ছেলের ঝুঁকিটা তার বয়সে নেই, তার একাকিত্বে আছে। এখন প্রশ্নটা তাই এটা নয় যে দুই নতুন ডিফেন্ডার খেলবে কি না; প্রশ্নটা হলো, তাদের মধ্যে কেউ কি এমন কেউ পাবে যে তার দিকে তাকিয়ে থাকবে।

আর যদি আমেরিকা ৩-০ জিতে যায়? তাহলে একই সাত অনুপস্থিতি কাল সকালে রূপ নেবে 'গভীরতাই শক্তি' শিরোনামে — কোনো নতুন তথ্য ছাড়াই। মিডিয়ার গল্প মানে গোলের স্কোরলাইনের স্নায়ুযন্ত্র, তথ্যের সাথে সেটার সম্পর্ক ঢিলা।

যা দেখতে হবে

এই ম্যাচ প্রমাণ করবে না যে আমেরিকার সিস্টেম ভালো বা খারাপ। এটা একটা আলাদা প্রশ্নের উত্তর খুঁজবে: বেঞ্চের গুণ কত। কোচের বিচারকলা কত। একটা ক্লাব নতুন রক্ত ঢালার পর কতটা দ্রুত সেটাকে 'দল' বানাতে পারে। এটা একটা অডিশন, গলার স্বরের পরীক্ষা নয়।

ম্যাচ শুরুর আগে আমার নিজের চোখ থাকবে ছয়টা জিনিসে। এক, রামোস মিঙ্গো আর বুয়েনো একসাথে শুরু করেন কি না, আর করলে দুইজনের মধ্যে কোন রক্ষণ-ভাষা বেরোয়। দুই, প্রথম কুড়ি মিনিটের পাসিং — বল বাইরে থেকে আসছে, নাকি কেন্দ্রে জমাট বাঁধছে। তিন, যে ছেলেটা ছয় নম্বরের চেয়ারে বসবে, সে দ্বিতীয় বলের যুদ্ধে টিকে থাকে কি না। চার, কর্নার ও ফ্রি-কিকের সময় বক্স-সামনের অঞ্চলে জায়গা প্রহরা করার দায়িত্ব কারা নিচ্ছে। পাঁচ, উইন্ডোর পর কেউ আহত হয়ে ফেরে কি না — কারণ সেটা হলে হিসাবের খাতায় একটা নতুন ধারা খুলবে। আর ছয়, বেঞ্চ-স্কোয়াডের দৈর্ঘ্য বাড়ে কি না — অর্থাৎ নতুন অনুপস্থিতি যোগ হয় কি না।

আমার নিজের একটা পুরনো স্মৃতি এখানে দরকারে আসে। ২০১৮ সালে কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচে বসে ছিলাম একত্রিশ বছর বয়সে। কাইলিয়ান এমবাপে ঊনিশ বছরের ছেলে, সেদিন ছুটেছিলেন রোজোর পাশ দিয়ে, আর ইতিহাসের পাতা নতুন ভাষায় লেখা শুরু করেছিল। এমবাপে ছুটেছিলেন, আর পুরোনো স্ক্রিপ্ট অনুভব করেছিল তার পাতাগুলো আলগা হয়ে যাচ্ছে। আজকের খবরটি সে ভঙ্গির নয়। এটা শুকনো একটা বুলেটিন, একটা চোটের তালিকা, একটা যাত্রার প্লেনের জানালা। সাথে জুড়ে দিতে হয় শুধু ছোট্ট একটা সতর্কতা, বড় একটা সুর নয়: এই দলটা নিজের কাঠামোয় প্রতি উইন্ডোতে কুঁচকেই চলেছে, আর সেই কুঁচকানো এই বছরগুলোতে আরও বেড়ে যাবে।

কিন্তু ম্যাচের আগে ভয়ংকর সত্যিটা এই: যে জিনিসটি আসবে না বলে আমরা অপেক্ষা করছি, সেটাই ম্যাচের ওজনে সবচেয়ে বড়। দুই হাজার বিশ সালের মে মাসে, ঘরোয়া ফুটবল-বন্ধের সময়, বেঙ্গালুরুর এক বেডরুম থেকে আমি ডর্টমুন্ড-শালকের ম্যাচ বলছিলাম। চব্বিশ ঘণ্টা আগে ধারণা ছিল না যে ডর্টমুন্ড ৪-০ জিতবে — ম্যাচের ২৯তম মিনিটে এর্লিং হালান্দ গোল করেছিলেন। সিগন্যাল ইদুনা পার্ক খালি। প্রথমে তো আমারই একটা সমতল শূন্যতা জুড়ে গিয়েছিল; ভিড়ের না-থাকা আমার কাছে পরাজয়ের মতো ছিল, কারণ কমেন্টেটর ভিড়ের শিশ থেকে শক্তি টানে। তারপর আমি ডর্টমুন্ডের বেঞ্চের দিক থেকে শব্দ পেলাম, হালান্দের চিৎকার, বলে বুটের ঘর্ষণ। খালি সিগন্যাল ইদুনা পার্ক আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা নাড়ি আছে — শুধু তার স্টেথোস্কোপ অন্য রকম। আজ বুলেটিনটা তেমনি একটা নীরব শব্দ: শোনা যায় না, তবে হৃদপিণ্ড তার নিজের বেগে চলছে।

ফুটবল তার প্রথম খসড়া লেখে গতি ও গোলমালে, শেষ খসড়া লেখে নীরবতায়। এই সপ্তাহে আগুয়াসকালিয়েন্তেসের চারপাশে লেখা হবে সম্ভবত গতি ও গোলমাল — গ্যালাডির আকাশ, রেফারির বাঁশি, স্কোরলাইন। কিন্তু কে জানে, হয়তো সাত ফাঁকা চেয়ারের পাশে বসে থাকা কোচের নীরবতা ম্যাচের আসল স্ক্রিপ্ট লিখে দেবে। সেরা গোল শেষ হয় না; স্মৃতি আর স্মৃতির মধ্যে একটা দরজা খুলে দেয়। প্রশ্নটা এখন এটা: এই ম্যাচটা কোন দরজা খুলে দেবে — দলটার সীমানার, নাকি আগামী মার্চের আন্তর্জাতিক উইন্ডোর ধারে দাঁড়ানো একটা বড়, তেতো সত্যের?