৯২ মিনিটের পরের কিক-অফ: চৌদ্দ বছর ধরে যাকে 'প্রমাণ' ভাবা হচ্ছে

২০১২ সালের ১৩ মে সন্ধ্যায় সিলেটের একটি চায়ের দোকানে বারো বছরের এক কিশোর ভিড়ের পিছনে দাঁড়িয়ে ছিল। ছোট পর্দায় ম্যানচেস্টার সিটি আর কুইন্স পার্ক রেঞ্জার্স। এদিন জেকো ৯২ মিনিটে গোল করে সমতা ফেরালেন, দোকানে কেউ একটি কথাও বলল না, কারণ সবাই জানত আসল নাটক তখনো বাকি। এরপর ক্যামেরা সেন্টার সার্কেলে ফিরে যাওয়া কুইন্স পার্কের খেলোয়াড়দের দেখাল; কেউ খেয়াল করল না, বলটা লম্বা করে সোজা সিটির অর্ধে ছুড়ে দেওয়া হলো, আর সেটি প্রতিপক্ষের পায়ে ফিরে গেল। চৌদ্দ বছর পর ওই এক সেকেন্ডই আলোচনার কেন্দ্রে, কারণ প্রাক্তন রেফারি মাইক ডিন বলছেন সিদ্ধান্তটি তাঁর কাছে 'অদ্ভুত' লেগেছিল, আর ওয়েন রুনি ইঙ্গিত করেছেন কুইন্স পার্কের কয়েকজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে সিটির পুরোনো সম্পর্ক ছিল।

কারণটা বোঝার জন্য ওই রবিবারের সমীকরণ মনে করা দরকার। সান্ডারল্যান্ডের মাঠে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড ১-০ গোলে জিতেছিল, অর্থাৎ সিটির শিরোপার জন্য জয় ছাড়া কোনো পথ ছিল না। স্টোক সিটিতে বোল্টন ২-২ ড্র করলে কুইন্স পার্ক রেঞ্জার্স ম্যাচ চলাকালীনই গাণিতিকভাবে টিকে যায়, ফলে তাদের লক্ষ্য বদলে যায়: ম্যাচ জেতা নয়, লিগে থাকা। মৌসুম শেষে কুইন্স পার্ক সতেরোতম হয় ৩৭ পয়েন্ট নিয়ে, বোল্টন আঠারোতম হয় ৩৬ পয়েন্টে; আর সিটি-ইউনাইটেড দু'দলই ৮৯ পয়েন্ট পেয়ে আলাদা হয় গোল-পার্থক্যে, +৬৪ বনাম +৫৬। ইউনাইটেড ওই মৌসুমে পাঁচটি লিগ ম্যাচ হেরেছিল। সিসে পরে ঠিক এই সংখ্যাটাই সামনে এনেছেন, প্রশ্ন তুলে: নিজেরা পাঁচটি ম্যাচ হেরে শেষ রবিবার পর্যন্ত অপেক্ষা করলে দোষটা কুইন্স পার্কের কেন?

এখানেই আসল কৌশলগত প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে, এবং সেটি কোনো ফর্মেশন বা প্রেসিং-প্যাটার্ন নিয়ে নয়। এটা গেম-স্টেট ম্যানেজমেন্ট: ৯২ মিনিটে গোল হজম করার পর কিক-অফ থেকে কী করা উচিত, সেই সিদ্ধান্ত। পছন্দ ছিল দুটি। এক, বল পায়ে রেখে ধীরে খেলা, নিজেদের তৃতীয়াংশে ঝুঁকি কমানো, ঘড়ি খাওয়ানো। দুই, বল লম্বা করে প্রতিপক্ষের অর্ধে পাঠিয়ে পুরো দলকে উপরে তুলে ফেলা, যাতে তাদের রক্ষণভাগ ঘুরে দাঁড়াতে বাধ্য হয়। কুইন্স পার্ক দ্বিতীয়টি বেছে নিয়েছিল, আর ফল হিসেবে বল ফিরে যায় সিটির কাছে। কত সময় বাকি, কে হেরেছে, কে টিকেছে — এই হিসাবে ৯০ সেকেন্ডে লম্বা বল কোনো অপরাধ নয়; এটি ইংলিশ ফুটবলের সবচেয়ে চেনা রিস্টার্ট অভ্যাসগুলোর একটি। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচের পুনঃপ্রচার ধরে রিস্টার্টের প্রথম পাস মিলিয়ে দেখার অভ্যাস করি; সিলেটের জেলা লিগে বিপক্ষ দল গোল করার পরেও রক্ষণভাগের ছেলেরা বল লম্বা করে বাইরে ছুড়ে দেয়, কারণ ছোট কিক-অফের প্যাটার্ন সেখানে সাপ্তাহিক অনুশীলনে কেউ তোলে না। সংস্কৃতি আর অভ্যাস, ষড়যন্ত্র নয়।

তবু সব উত্তর এক মুহূর্তের ফুটেজের ভেতর খোঁজা যায় না, কারণ একটি রিস্টার্টে উদ্দেশ্য প্রমাণ করার মতো পাস-ডেটা বা প্রেসিং-ডেটা নেই। ডিনের ভাষায় কুইন্স পার্ক যেন 'বলটা তুলে দিয়ে দিল'। কিন্তু মাঠের ভেতরে থাকা খেলোয়াড় সবসময় বেঞ্চের তথ্য জানে না; বোল্টন-স্টোকের স্কোর বেঞ্চে পৌঁছায়, মাঠের কানে পৌঁছাতে কয়েক মিনিট লাগে। এই অসামঞ্জস্যটাই জমজমাট ফাইনাল ডের আসল নাটক, আর প্রিমিয়ার লিগের একসঙ্গে শুরু হওয়া শেষ রাউন্ডের কাঠামো সেটিকে বছরের পর বছর ধরে রেখে দিয়েছে।

এখন আসি সেই অংশে, যাকে আমি আসল অন্ধবিন্দু মনে করি। সমষ্টিগত স্মৃতি ৯৩:২০-র আগুয়েরো মুহূর্তটিকে নিয়তি হিসেবে সাজিয়ে রাখে, তারপর সেই নিয়তির পেছনের প্রতিটি সেকেন্ডকে পেছনে ফিরে একটি চিত্রনাট্যে ঢুকিয়ে দেয়। ডিনের 'অদ্ভুত' শব্দটি লেখা হচ্ছে চৌদ্দ বছর পরে; মাঠে থাকার সময় তিনি তদন্ত করেননি। প্রমাণ চাওয়া হলে সেটি মতামত, আর ফুটবল-সংস্কৃতি মতামতকে বারবার প্রমাণের আসনে বসিয়ে দেয়। এই ভালোবাসা ক্ষতিকর, কারণ যেখানে চূড়ান্ত পরিণতিতে গেম-ম্যানেজমেন্টের ব্যাখ্যা খোঁজা হয়, সেখানে তিন-চারটি পুরোনো ক্লাব-সম্পর্ককে খোদ প্রমাণ হিসেবে দাঁড় করানো হয়। নেডাম অনুহা, শন রাইট-ফিলিপস, জোয়ি বার্টন — সিটির সঙ্গে সম্পর্ক ছিল, কিন্তু সম্পর্ক দিয়ে অনুপ্রেরণা মাপা যায় না; যদি যেত, তাহলে সামির নাসরির সঙ্গে পনেরো বছরের বন্ধুত্বে ম্যাচ শেষে আলিঙ্গন করা জিব্রিল সিসের বিরুদ্ধেও একই ফাঁদ পাতা যায়। ষোল বছর আগে আমি স্কুল ফাইনালে স্ট্রাইকার রাকিব হোসেনের নাম ভুল করে তিনবার 'রফিক' বলে ডেকেছিলাম; সেদিন এক নিরব অধিনায়ক বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, ভুল নাম দেওয়া এক ধরনের ছোট হিংসা। মানুষের নামের পাশে 'ম্যাচ চায়নি' লেখা সেই ছোট হিংসারই বড় রূপ, কারণ তার পেছনে থাকে অভিযুক্ত নয়, থাকে শুধু অনুমান। আমি একবার একটি নাম ভেঙেছিলাম, এবং এক নিরব অধিনায়ক আমাকে শুনতে শিখিয়েছিলেন; সেই অভ্যাস আমাকে বলে, অভিযোগের জায়গায় প্রশ্ন রাখা যায়, কিন্তু প্রমাণ ছাড়া রায় নয়।

খেলার নিয়মের দিকটা আরও পরিষ্কার করে বলা যায়। এফএ বা প্রিমিয়ার লিগের কোনো তদন্ত, চার্জ বা নিষেধাজ্ঞা এই ঘটনায় কোথাও নথিভুক্ত নেই। ম্যাচ-ম্যানিপুলেশন প্রমাণ করতে লাগে ভিন্ন জিনিস — খেলোয়াড়-নির্দেশনার দলিল, বাজির অস্বাভাবিক মডেল, সাক্ষীর বয়ান; ফুটেজ দেখা আর হাঁটু নাড়ানো প্রমাণ নয়। ইংল্যান্ডের সাবেক সেই রেফারি এখন টেলিভিশনের ভাষ্যকার, সাবেক স্ট্রাইকার এখন প্লাইমাউথ আর্গাইলের ম্যানেজার; ঠিক এই দুই নতুন ভূমিকাই কাহিনিটিকে চৌদ্দ বছর পরে পুনর্জন্ম দিচ্ছে। ঐতিহাসিক মুহূর্ত নিয়ে মুখ খোলার বাধা নেই, কিন্তু মিডিয়া-চক্র আর মাঠের ঘটনা এক জিনিস নয়। কুইন্স পার্ক ওই মৌসুমে নিজেদের সীমিত সম্পদ নিয়ে যা করেছিল, সেটি ছিল অবনমন এড়ানোর লড়াই — তিন-চারজন সাবেক সিটির খেলোয়াড়ের উপস্থিতি সেটিকে অন্য কোনো রং দেয় না।

শেষ ভাবনাটা অনুমাননির্ভর নয়, প্যাটার্ননির্ভর। আগুয়েরোর গোল প্রিমিয়ার লিগের সবচেয়ে বেশি দেখা ক্লিপগুলোর একটি, তাই বার্ষিকী-সাংবাদিকতা, ডকুমেন্টারি আর দীর্ঘ সাক্ষাৎকার এই বিতর্ক প্রতি কয়েক বছর পরপর ফিরিয়ে আনবে। পরের বার যদি কোনো দল ৯২ মিনিটে গোল খেয়ে বল আকাশে ছুড়ে দেয়, আমাদের প্রশ্ন হওয়া উচিত নয় 'তারা হারতে চেয়েছিল কি', বরং 'বেঞ্চের ফোনে কী খবর ছিল, আর মাঠের ভেতরে কে সেটি জানত'। ফুটবলের সততা এক বলের ভাগ্যে বাঁধা নয়, বাঁধা আটত্রিশ ম্যাচের হিসাবে। ১৩ মে, ২০১২-র ওই সন্ধ্যায় সিলেটের চায়ের দোকান থেকে যা দেখা গিয়েছিল, তা ষড়যন্ত্র ছিল না; ছিল একটি ক্লান্ত দল, একটি স্তব্ধ গ্যালারি, আর ৯০ সেকেন্ডের পেশাদার আতঙ্ক — যাকে চৌদ্দ বছর ধরে আমরা বড় করে দেখছি, কিন্তু ভুল দিক থেকে।