একটি মিডিয়া কোম্পানি ২৪ ক্যাম্পাসকে লিগ বানিয়ে ফেলল, বাংলাদেশ এখনো জেলা ফাইনালে দর্শক গুনছে

হুক

২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর ড্রয়ের দিন ধরে ফেলল ইন্দোনেশিয়ার মোজি। ছত্রিশটি দল, চব্বিশটি ক্যাম্পাস, তিনটি শহর, ষাটটি ম্যাচ, পনেরো দিনের প্রতিযোগিতা, আর পুরো লিগের মোট প্রাইজমানি আনুমানিক পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া — অর্থাৎ প্রায় তিন হাজার একশো মার্কিন ডলার। ইন্দোনেশীয় ভাষায় ইভেন্টটির নাম লিগা ভলি মাহাসিসবা, সংক্ষেপে এলভিএম। যে কেউ প্রথমে বলবে, এটা তো ছোট ইভেন্ট। আমি উল্টোটা বলব। আমার হিসাবি খাতায় এই ড্রটা বাংলাদেশি ভলিবলের সামনে বসানো এ বছরের সবচেয়ে অস্বস্তিকর আয়না। কারণ ইন্দোনেশিয়ার একটা মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম ক্যাম্পাস ভলিবলকে ব্র্যান্ড বানিয়ে ফেলল, আর আমাদের ফেডারেশন তিন দশক ধরে জেলা ফাইনালের খবর ছাপার জন্য সংবাদপত্র ধরছে। ১৯৯৯ সালে কাঠমান্ডুতে আমি ব্রোঞ্জের খোঁজে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছিলাম সিলিংয়ের হিসাব নিয়ে — সেদিন শিখেছিলাম, পুরস্কারের অঙ্ক নয়, কাঠামোই আসল খবর। এলভিএম ২০২৬ ওই একই পাঠের নতুন অধ্যায়, শুধু এবার লেখকের নাম মোজি, আর আমাদের নামটা অনুপস্থিত।

প্রেক্ষাপট

ঘোষণা যেটা এসেছে সেটা সোজা: পুরুষ ও মহিলা মিলিয়ে আঠারো-আঠারোটি দল, মোট ছত্রিশটি, চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে। তিনটি সিরিজ, প্রতি সিরিজে কুড়িটি ম্যাচ, প্রতিদিন চারটি ম্যাচ। যোগকার্তার জিওআর ইউআইআই-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবয়ার জিওআর ইউনেসা-য় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, আর জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুং-এ ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬। যোগকার্তা ও সুরাবয়ায় ম্যাচগুলো পশ্চিম ইন্দোনেশীয় সময় বিকেল একটা, তিনটা, পাঁচটা ও সাতটায়; জাকার্তায় একটু আগে, সকাল এগারোটা থেকে বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত। প্রতি সেক্টরে প্রাইজমানি: চ্যাম্পিয়ন দশ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ সাত দশমিক পাঁচ মিলিয়ন, তৃতীয় পাঁচ মিলিয়ন, চতুর্থ দুই দশমিক পাঁচ মিলিয়ন। সম্প্রচারে মোজি, স্ট্রিমিংয়ে ভিডিও। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রহমদের ভাষায়, উদ্দেশ্য হলো ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো এবং তরুণ প্রতিভাদের জাতীয় পরিসরে দেখানোর সুযোগ দেওয়া। ফরম্যাটে প্রতি লিঙ্গে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল — অর্থাৎ নকআউটের আগে প্রতিটি দল খেলবে মাত্র দুটি পুল ম্যাচ। সুরাবয়া আর জাকার্তার মধ্যে এগারো দিনের ফাঁক আছে। কোন দল কীভাবে পরের রাউন্ডে যাবে, টাইব্রেকার কী, বিশ্ববিদ্যালয়ের খেলোয়াড় যোগ্যতা নির্ধারণের নিয়ম কী — এসবের এক লাইনও ঘোষণাপত্রে নেই। ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ফেডারেশন পিবিভিএসআই-এর নামও কোথাও উচ্চারিত হয়নি।

মূল বিশ্লেষণ

এখন আসল কথায় আসি। তিন শহরে ভাগ করা সিরিজ ফরম্যাট মানে একটানা জাতীয় ব্র্যাকেট নয়, বরং একই ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি স্যাটেলাইট টুর্নামেন্ট। এতে একটানা 'জাতীয় চ্যাম্পিয়ন' আখ্যান দুর্বল হয়, সন্দেহ নেই। কিন্তু এর বদলে যা পাওয়া যায় সেটা হলো ভৌগোলিক ছড়াছড়ি আর সম্প্রচারযোগ্য নিয়মিত কনটেন্ট — পনেরো দিনে ষাটটি ম্যাচ, প্রতিদিন চারটি করে, নির্দিষ্ট সময়ের স্লটে। বাংলাদেশে ভলিবলের সমস্যা সম্প্রচারযোগ্য কনটেন্টের অভাব নয়, সম্প্রচার করার সিদ্ধান্তের অভাব। আমি শাহিদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে বসে এমন ম্যাচ ধারাভাষ্য করেছি যেখানে গ্যালারিতে মানুষ ছিল না, মাইক্রোফোনে ছিলাম শুধু আমি। খালি গ্যালারি, ভরা মাইক্রোফোন: ভূতদের জন্য ধারাভাষ্য দিতে শিখেছি এখানেই। মোজি ঠিক যেটা করেছে, সেটা হলো ভূতদের জায়গায় ছত্রিশটা দল বসিয়ে দিয়েছে এবং ক্যামেরার সামনে রেখে দিয়েছে।

দ্বিতীয় যে বিষয়টা ঘোষণাপত্র পড়ে চোখে লাগে তা হলো প্রাইজমানির অঙ্ক। চ্যাম্পিয়ন দশ মিলিয়ন রুপিয়া মানে আনুমানিক ছশো বিশ ডলার, তাও আবার এগারো-বারো জনের একটা দল ভাগ করে নেবে। একজন স্টুডেন্ট-অ্যাথলেটের জন্য এটা কোনো আর্থিক প্রণোদনা নয়, এটা প্রতীকী স্বীকৃতি। এবং ঠিক এখানেই আমি থামতে চাই। কারণ এই প্রতীকী অঙ্কটাই ইন্দোনেশিয়ার মডেলটাকে বাংলাদেশের চেয়ে আলাদা করে দেয়। আমাদের দেশে ভলিবল খেলোয়াড়ের আসল প্রণোদনা টাকা নয়, চাকরি — সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। এই প্রতিষ্ঠানগুলোর কোটা হলো আমাদের প্রকৃত জাতীয় দল গঠনের পাইপলাইন। প্রতিটি মেডেল তাই আমার কাছে ক্রীড়া-গল্প হওয়ার আগে বেতন-গল্প। আর এই পাইপলাইনের একটা সীমা আছে: যেদিন ওই চাকরির কোটা কমবে বা বন্ধ হবে, সেদিন বাংলাদেশের ভলিবল দল ঘোষণা করার লোক থাকবে, খেলার লোক থাকবে না। ইন্দোনেশিয়া ছাত্র-অ্যাথলেটদের জন্য আলাদা একটা পথ তৈরি করছে যেখানে প্রণোদনা আর্থিক নয়, দৃশ্যমানতার। দুই মডেলের মধ্যে পার্থক্য এই — একটা নির্ভরশীল, অন্যটা আত্মনির্ভর।

ছত্রিশটি দল মানে কী, সেটা একবার গুনে দেখুন। ভলিবল দলে সাধারণত বারো থেকে চোদ্দো জন রেজিস্টার্ড খেলোয়াড় থাকে। রক্ষণশীল হিসাবে ধরলেও এখানে চারশোর বেশি স্টুডেন্ট-অ্যাথলেট প্রতি মৌসুমে অন্তত দুটি করে অফিসিয়াল রেফারি-নিয়ন্ত্রিত ম্যাচের মিনিট পাবে। বাংলাদেশে প্রতি বছর এত সংখ্যক খেলোয়াড় অফিসিয়াল ম্যাচ মিনিট পায় না — আমাদের জাতীয় পুলের বাইরে হয়তো ত্রিশ-চল্লিশ জন, আর তারা সবাই একই চাকরির পাইপলাইনের ভেতরে। কাঠমান্ডুর সেই সন্ধ্যায় ক্যাপ্টেন আর সেটার সার্ভ আদান-প্রদান করছিলেন যেন সেটা ফাইনাল ম্যাচ; হলটা অর্ধেক খালি, আর আমার নয়শো শব্দের রিপোর্ট ডেস্ক চারশো শব্দে ছেঁটে ফেলেছিল। আমি ফুল কপিটা একটা ফোল্ডারে রেখে দিয়েছিলাম। সেই ফোল্ডারটাই পঁচিশ বছর পরে আমার সিলিং ফাইল হয়ে গেল। এলভিএম-এর সংখ্যাগুলো দেখে আমার মনে হচ্ছে, ইন্দোনেশিয়ার কেউ ওদের ডেস্কের ছাঁটাই করা কপিটা ফেলে দেয়নি — বরং পুরো কপিটা লিগ বানিয়ে ফেলেছে।

তবে এলভিএম-এর গঠনেও ফাঁক আছে, এবং সেটা চেপে বলা উচিত। প্রতি পুলে তিন দল মানে গ্রুপ পর্বে প্রতিটি দল খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ — এই ছোট নমুনায় যেকোনো চ্যাম্পিয়ন দাবির মধ্যে বিশাল ভাগ্য-উপাদান লুকিয়ে থাকে। পাঁচ সেটের ম্যাচে একটা নেট-টাচ, একটা রেফারির সিদ্ধান্ত, একজন সেটারের অসুস্থতা — এসবেই দল বাদ পড়তে পারে। এই ঝুঁকিটা কমানোর সবচেয়ে সহজ পথ ছিল অ্যাডভান্সমেন্ট নিয়ম, টাইব্রেকার ক্রাইটেরিয়া আর যোগ্যতার শর্ত আগেই প্রকাশ করা। সেটা করা হয়নি। আমি জানি এটা প্রথম সংস্করণ, আমি জানি আয়োজকরা এখন ব্যস্ত ভেন্যু খুঁজতে; কিন্তু কাঠামোগত স্বচ্ছতা যে আসলে খরচ কমায়, সেটা আমাদের নিজের দেশে তিন দশকে শিখে ফেলার কথা ছিল। প্রতিযোগিতা যত ছোট, নিয়ম তত বেশি লিখে রাখতে হয় — কারণ আমলে নেওয়ার মতো টাকা নেই, তাই একমাত্র বিনিয়োগ হলো বিশ্বাসযোগ্যতা।

আরেকটা জিনিস খেয়াল করার মতো। ইন্দোনেশিয়া মহিলা সেক্টরকে পুরুষ সেক্টরের সমান দল, সমান স্লট, সমান প্রাইজমানি দিয়েছে — আঠারো-আঠারোটি দল, একই অঙ্কের চেক। এই সমতা কোনো বিষয়-নয়; এটা একটা নকশা-সিদ্ধান্ত, এবং ঠিক এই ধরনের সিদ্ধান্তই পরে গিয়ে মহিলা ক্রীড়ার পাইপলাইন তৈরি করে। বাংলাদেশের মহিলা ভলিবল নিয়ে কথা বলতে গেলে আমাদের হাতে হরেক বিরল বর্ণনার রসদ আছে, পরিকল্পনার রসদ নেই। আমরা মেয়েদের জিতলে 'ইতিহাস' বলি, হারলে 'প্রত্যাশা অনুযায়ী' বলি; দুই ক্ষেত্রেই কাঠামোগত সিদ্ধান্তটা কেউ নেয় না। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ অন্তত কাগজে সেই সিদ্ধান্তটা নিয়েছে।

ভৌগোলিক ছড়াছড়ির প্রশ্নে আমি দ্বিধায় আছি, এবং এই দ্বিধাটা লুকাব না। পুল-ভিত্তিক দল তালিকায় যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবয়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি — সবই জাভার শহর। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস নেই। ফলে 'জাতীয় মঞ্চ' কথাটা কিছুটা বাড়তি। কিন্তু এখানে একটা সৎ বিষয় আছে: তারা লিগটা সেখানে বসিয়েছে যেখানে ক্যাম্পাস-ভলিবলের ঘনত্ব সবচেয়ে বেশি। বাংলাদেশ কখনো সেই সততাটুকু দেখায় না। আমরা 'জাতীয়' বলে ঢাকার একটা হলে সাতটা জেলার দল জড়ো করি, তারপর ছবি তুলে ফেসবুকে লেখি 'মাঠে পনেরো হাজার দর্শক'। দর্শক সংখ্যা লিখতে হবে না, লিখতে হবে স্কোরবোর্ড আর ছয় কোণের স্কোরশিট।

এবার আসি সেই প্রশ্নে, যেটা আমার মতো কাউকে সবচেয়ে বেশি খোঁচায় — পাইপলাইন। এলভিএম ইন্দোনেশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের জাতীয় লিগ লিভোলি বা শীর্ষ পেশাদার লিগ প্রোলিগার নিচে বসে আছে। ঘোষণাপত্রে ফেডারেশন পিবিভিএসআই-এর সঙ্গে কোনো আনুষ্ঠানিক যোগসূত্র, কোনো স্কাউটিং চুক্তি, কোনো অগ্রগতির পথ উল্লেখ নেই। তাহলে এটা উন্নয়ন প্রকল্প নয়, এটা একটা মিডিয়া প্ল্যাটফর্মের কনটেন্ট-অধিগ্রহণ কৌশল — মোজি ক্যাম্পাস ভলিবলে নিজের অধিকার-ভান্ডার তৈরি করছে, ঠিক যেমন সে ইতিমধ্যে দেশের সিনিয়র দলের সম্প্রচারে আছে। আমি যদি মোজির বোর্ডে বসতাম, আমারও একই সিদ্ধান্ত নিতাম: সবচেয়ে কম খরচে সবচেয়ে বেশি ম্যাচ, বিশ্ববিদ্যালয়ের নামমাত্র টাকা আর ক্যামেরার সামনে সুযোগ দিলেই রাজি। কিন্তু এই কাঠামোর একটা দুর্বলতা আছে, যেটা আমাদের দেশের মডেলেরও দুর্বলতা। সেটা হলো একক নির্ভরতা। আমাদের ক্ষেত্রে একক নির্ভরতা চাকরির কোটা, ওদের ক্ষেত্রে একটা কোম্পানির মুনাফার হিসাব। ভিউয়ারশিপ লক্ষ্য পূরণ না হলে দ্বিতীয় সংস্করণ ঘোষণা করার বাধ্যবাধকতা কারও নেই। উন্নয়ন যদি কারও আয়-ব্যয়ের নিচে ঝুলে থাকে, তাহলে সেটা উন্নয়ন নয়, অনুমান।

তাহলে বাংলাদেশের জন্য এই কথার মানে কী? আমার কাছে উত্তরটা স্পষ্ট। ২০২২ সালে আমরা অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা জিতেছিলাম, এবং সেটা আকস্মিকতা নয়। যে বছর আমরা আয়োজন করেছি এবং লম্বা ক্যাম্পের ব্যবস্থা রেখেছি, সেই বছর ফল এসেছে। ২০১৮ সালে কলম্বোতে এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনালে উঠেছিলাম — কোনো পেশাদার লিগ নেই, সম্প্রচারের টাকা নেই, তবু ওঠা গেছে। যে সেমিফাইনালে কেউ বিশ্বাস করত না, সেটাই শিখিয়েছিল বিশ্বাসের গন্ধ ড্রেসিংরুমের, ডেস্কের নয়। সেদিন প্রতিটি সম্পাদক আমাকে বলেছিলেন এটা ফ্লুক, সহজ ড্র। ঢাকার একটা পোর্টালে ফলাফলটা ক্রিকেট স্কোরের নিচে চাপা পড়েছিল। আমি রাশাহীর কমিউনিটি রেডিওতে ঠিক উল্টোটা লিখেছিলাম, শিরোনামটা আমি লড়াই করে বসিয়েছিলাম: 'বাংলাদেশ কোয়ালিফাই করেনি — বাংলাদেশ পালিয়ে এসেছে'। ক্লিপটা ভলিবল হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে সপ্তাহের পর সপ্তাহ ঘুরেছে। তারপর আট বছর পার হলো, এবং আমাদের এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে অনুপস্থিতি প্রায় ত্রিশ বছরে গিয়ে ঠেকেছে। কাঠমান্ডুর ব্রোঞ্জকে আমরা গর্বের স্মারক বানিয়ে রেখেছি; অথচ ওটা ছিল সিলিং, মেঝে নয়। এলভিএম-এর দিকে তাকালে যা বুঝি: আয়োজনের ধারাবাহিকতা ছাড়া প্রতিভা কোনো প্রতিভা নয়, শুধু সম্ভাবনা।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ

আমি ভুল হতে পারি, এবং অন্তত তিনভাবে।

প্রথমত, আমি হয়তো এখানে একটা বাণিজ্যিক প্রকল্পকে রোমান্টিসাইজ করছি। এলভিএম উন্নয়ন কার্যক্রম নয়, এটা মোজির সম্প্রচার-সম্পত্তি; তার পিছনে কল্যাণের কোনো অভিপ্রায় না থাকলেও কোনো ক্ষতি নেই। একটা কোম্পানির লাভ-ক্ষতির ছকে ঝুলে থাকা যেকোনো উন্নয়ন পরিকল্পনা ভয়ংকরভাবে ভঙ্গুর, আর আমি সেটা জানি। দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা যদি না আসে, তাহলে আমার পুরো তুলনাটা একটা মরীচিকাকে ঘিরে দাঁড়াবে।

দ্বিতীয়ত, ছোট প্রাইজমানিটা আমি দোষ বলেছি, কিন্তু উল্টো চোখে দেখলে এটাই এই মডেলের শক্তি। দশ মিলিয়ন রুপিয়ায় কেউ খেলতে নামে না, মানে কেউ চাকরির জন্য খেলতে নামে না, মানে এই ইভেন্ট দেশের প্রতিষ্ঠান-নির্ভর পাইপলাইনের বাইরে একটা বিকল্প হাঁটা-পথ তৈরি করেছে। আমার নিজের দেশে এটাই অনুপস্থিত। সেখানে খেলোয়াড় জানে, ভালো খেললে বেতন আসবে; এখানে ছাত্র-অ্যাথলেট বোঝে, ভালো খেললে ক্যামেরা আসবে। দুটোই উপকারী, কিন্তু দ্বিতীয়টার সিলিং অনেক উঁচু।

তৃতীয়ত — এবং এটাই আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহ — আমি হয়তো 'জাতীয়' শব্দটার ওপর বেশি চাপ দিচ্ছি। সাতাশ বছর ধরে আমি আমাদের দেশের ক্রীড়া সাংবাদিকতায় দেখেছি, কেউ কখনো ছোট করে শুরু করে না, সবাই সোজা 'জাতীয়' বলে নামে, তারপর ভেঙে পড়ে। যোগকার্তা, সুরাবয়া, জাকার্তা — তিন শহর দিয়ে জাভা পেরিয়ে আসা যায় না, কিন্তু তিন শহর দিয়ে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজ দাঁড় করানো যায়। আমি যেটাকে সীমাবদ্ধতা বলছি, সেটাই হয়তো ওদের সম্প্রসারণ-পরিকল্পনার প্রথম ধাপ। যে কেউ প্রথম ধাপে টিকে থাকতে চায়, তার জন্য এটা বুদ্ধিমত্তা।

উপসংহার নয়, দাবি

৩৫ বছর ধরে খেলা দেখা এবং ৩৭ বছর ধরে খেলা লেখার পর আমি একটা ব্যাপারে নিশ্চিত: কাঠমান্ডু ১৯৯৯ বা কলম্বো ২০১৮ কোনো ছবির টানেল নয়। আমার দাবি পরিষ্কার। বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন পরবর্তী বার্ষিক সাধারণ সভার আগে ঘোষণা দিক — ঢাকা, রাজশাহী ও চট্টগ্রামে তিনটি স্যাটেলাইট ক্যাম্পাস অথবা জেলা-ক্লাব লিগ, প্রতিটি কমপক্ষে ছয়টি পুরুষ ও ছয়টি মহিলা দল নিয়ে, এবং ছেলেদের-মেয়েদের সমান প্রাইজমানি। প্রথম সার্ভের আগেই প্রতিযোগিতার নিয়ম, টাইব্রেকার আর যোগ্যতার শর্ত ওয়েবসাইটে প্রকাশ করতে হবে।যে লিগ চ্যাম্পিয়নকে ছশো ডলার দেয়, সেটাও যে ক্যাম্পাসের নাম লেখিয়ে দিতে পারে — এই সত্যটা আমাদের তিন দশকের সিলিং ফাইলের সবচেয়ে লজ্জাজনক পাতা। আমি ভবিষ্যদ্বাণী করছি: এই ঘোষণা না এলে ২০২৯ সালের মধ্যে আমরা আরেকটা চাকরিভিত্তিক দল দেখব, আরেকটা 'প্রত্যাশিত হার' দেখব, এবং আরেকটা টুর্নামেন্টের ফল ক্রিকেটের স্কোরের নিচে হারিয়ে যাবে।