৩৬ দল, তিন শহর, তিন হাজার ডলার: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল লিগের আসল হিসাব

ড্র-শিটটা আমার ইনবক্সে এসে পড়ে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর রাতে। ব্যাঙ্গালোরের ডেস্ক থেকে যোগকার্তার দূরত্ব তখন ছয় ইঞ্চির স্ক্রিন। মেয়েদের 'পুল এক্স' ও 'পুল ওয়াই', ছেলেদের 'পুল এ' ও 'পুল বি' — প্রতি পুলে তিনটি দল। যোগকার্তার জিআর ইউআইআই, সুরাবয়ার জিআর ইউনেসা, জাকার্তার জিআর পার্টামিনা সিমপ্রুং: ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩৬টি দল, ১৮টি ছেলেদের, ১৮টি মেয়েদের, মোট ৬০টি ম্যাচ, ১৫ দিনে। এক নজরে ছবিটা পূর্ণাঙ্গ জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের। শিটটা দ্বিতীয়বার পড়তে গিয়ে চোখ আটকায় অন্য জায়গায় — গ্রুপ পর্বে প্রতিটি দল খেলবে বড়জোড় দুটি ম্যাচ।

লকার রুমের দরজা খুললে যে গন্ধ পাওয়া যায়, সেটা ড্র-শিটে থাকে না। কার হাঁটুতে টেপ বাঁধা, কার সার্ভ আসলে ভরসাযোগ্য, কে প্রথম রাতে ঘুমোতে পারে — এসব আমি ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে ২০১৭ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে নেভি দলের সঙ্গে আট দিন কাটিয়ে টের পেয়েছি। ২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১২ — ফাইনালের স্কোরটা কাগজে থাকে, দরজার ওপাশের ক্লান্তিটা থাকে না। এই লেখাটা সেই জায়গা থেকেই।

বিষয়টা লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬, অর্থাৎ ছাত্র ভলিবল লিগ, ইন্দোনেশিয়ায় প্রথম আসর। আয়োজক এবং সম্প্রচারক ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া-মাধ্যম প্ল্যাটফর্ম মোজি (MOJI), স্ট্রিমিং অংশীদার ভিডিও (Vidio)। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ ঘোষণায় বলেছেন, ক্যাম্পাসকে তাঁরা ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানাতে চান এবং এখান থেকেই তরুণ প্রতিভাদের দেখার সুযোগ তৈরি হবে।

সূচিটা তিন ভাগে ভাগ করা। যোগকার্তা ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবয়া ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬। প্রতিটি পর্বে ২০টি ম্যাচ, দিনে চারটি। যোগকার্তা ও সুরাবয়ায় স্লট দুপুর একটা, তিনটা, পাঁচটা, সন্ধ্যা সাতটা পশ্চিম ইন্দোনেশীয় সময়ে; জাকার্তায় এক ধাপ এগিয়ে সকাল এগারোটা, একটা, তিনটা, পাঁচটা। পুরস্কার:cচ্যাম্পিয়ন ১ কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ — প্রতিটি বিভাগে। দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট প্রায় ৫ কোটি ইন্দোনেশীয় রুপিয়া, যা মোটামুটি ৩ হাজার ১০০ মার্কিন ডলার। আয়োজকের নিজের ভাষায় এটা 'ডেভেলপমেন্ট মানি'।

বাংলাদেশের চেনা ছবিটা এখানে প্রায় উল্টো। ঢাকায় ভলিবলের জাতীয় দল তৈরি হয় আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পিডিবি-র বেতননামা থেকে। জেলা পর্যায়ের এক সেটার সার্ভিসে ঢুকে যান, তারপর ভলিবলটা হয়ে যায় চাকরির সঙ্গে আসা বাড়তি গুণ। ইন্দোনেশিয়ায় সেই পথ নেই। ওখানে উপরে আছে প্রোলিগা আর লিভোলি, নিচে ক্যাম্পাস। ক্যাম্পাসের কোর্ট সেখানে চাকরির চুক্তি দেয় না, শুধু মঞ্চ দেয়। পার্থক্যটা ছোট নয়।

তিন শহরে ছড়ানো সূচিটা দেখে আমার মনে হয়েছে, এটা একটা জাতীয় ব্র্যাকেট নয় — একই ব্র্যান্ডের নিচে দাঁড়ানো তিনটি আঞ্চলিক উৎসব। সুরাবয়া শেষ হওয়ার পর জাকার্তা শুরু হতে গ্যাপ এগারো দিন। যোগকার্তা ও সুরাবয়াতে ছয়টি করে ছেলে ও মেয়েদের দল, ২০টি ম্যাচ, নিজস্ব নকআউট। এখানেই প্রশ্নটা সোজা হয়ে আসে: তিন পর্বের চ্যাম্পিয়নরা শেষে মুখোমুখি হবে কি না, সেটা ঘোষণায় স্পষ্ট নয়। যে লিগ নিজের চ্যাম্পিয়ন নির্ধারণের পথ ব্যাখ্যা করে না, সেখানে 'জাতীয় চ্যাম্পিয়ন' শব্দটা দর্শকের বিশ্বাসের উপরে ছেড়ে দেওয়া হয়।

পুলে তিন দল মানে দলপ্রতি দুটি ম্যাচ। দুটি ম্যাচের নমুনায় নকআউটে ওঠা মানে একটাই খারাপ সার্ভ-রিসিভ দিন, আর আসর শেষ। বিন্যাসটা আয়োজকের কাছে দুর্দান্ত — ম্যাচসংখ্যা নিশ্চিত, সময়সূচি টানটান, সম্প্রচারের স্লট ভরা। খেলোয়াড়ের কাছে ঝুঁকি — ভালো দলও একটা খারাপ সেটে ছিটকে যেতে পারে, আর ফাইনালে পৌঁছেও কেউ জানতে পারে না দলটা আসলে কতটা ভালো ছিল।

ঘোষণায় একটি খেলার পরিসংখ্যানও নেই — স্পাইক, ব্লক, ডাইজ, রিসিভ-এফিসিয়েন্সি কিছুই না। এই অনুপস্থিতি দুটো জিনিসের একটাকে বোঝায়: হয় ডেটা ট্র্যাক করা হচ্ছে না, নয়তো তা সাধারণের জন্য প্রকাশের পরিকল্পনা নেই। ক্যাম্পাস পর্যায়ের আসরে দুটোই স্বাভাবিক। সমর্থকের জন্য ফলটা তবু স্পষ্ট — কে ভালো স্পাইকার, কে ভালো লিবেরো, সেটা বুঝতে তাঁকে স্ট্রিমের ভিড়ের ভিতরে নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে হবে, ডেটাকে নয়। ২০২২ সালে বাহরাইনে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশ দলের সঙ্গে যে দিনগুলো কাটিয়েছি, সেখানে হোয়াইটবোর্ডের ছবি আর লিবেরো সাইফ উদ্দিনের ১৮ ডাইজের হিসাব হাতে ছিল — চীনকে ৩-২ হারানোর ম্যাচটা সেই হিসাব ছাড়া আজও ব্যাখ্যা করা যায় না। যে প্রতিযোগিতা নিজের খেলার তথ্য রাখে না, সে প্রতিভা চেনে না, শুধু বিজয়ী চেনে।

পুরস্কারের অঙ্কটা বাস্তবে বসানো যাক। চতুর্থ স্থানের ২৫ লাখ রুপিয়া প্রায় ১৫৫ মার্কিন ডলার। ৩৬ দল, ২৪ বিশ্ববিদ্যালয়, পাঁচ দিনের সফর, হোটেল, খাওয়া, যাতায়াত — এই খরচের পাশে মোট ৫ কোটি রুপিয়ার পুরস্কার তেমন কিছুই নয়। মোজির উদ্দেশ্য সৎ এবং স্পষ্টভাবে উন্নয়নমুখী: এটা প্রতিযোগিতা নয়, অংশগ্রহণ আর এক্সপোজার। কিন্তু তরুণ খেলোয়াড়ের কাছে এক্সপোজারের মূল্য তৈরি হয় তখনই, যখন উপরে কেউ তাঁকে নিয়ে যায়। এই মুহূর্তে ইন্দোনেশিয়ায় সেটা প্রতিশ্রুতি নয়, অনুমান।

ঘোষণার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য সিদ্ধান্তটা টাকার নয়, সংখ্যার — ১৮ আর ১৮। সমান দল, দুই বিভাগে সমান পুরস্কার-কাঠামো। এই অঞ্চলে যেখানে মেয়েদের ভলিবল ট্রফি জেতে কিন্তু কাভারেজ পায় না, সেখানে সমতা প্রথম নীতির জায়গায় লেখা থাকাটা নিজেই একটা খবর। আমার আগ্রহ এখানেই। ভলিবল আসলে দর্শক-পরিবার, আর সেই পরিবারে মেয়েরা এতদিন ছিল বাড়ির পিছনের আঙিনায়, মূল মঞ্চে নয়।

ভৌগোলিক ছবিটাও বলার মতো। নাম ওঠা বিশ্ববিদ্যালয়গুলো যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবয়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি — সবই জাভা। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পাপুয়ার কোনও প্রতিষ্ঠান এই তালিকায় নেই। 'জাতীয় মঞ্চ' বাক্যটি তাই একটু বাড়তি। মোজির দিক থেকে যুক্তিটা আলাদা: সিনিয়র জাতীয় দলের সম্প্রচার ইতিমধ্যেই ভিডিওর হাতে। ক্যাম্পাস লিগ মানে নিজস্ব কনটেন্ট-ভাণ্ডারে নতুন একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি, এবং তরুণ দর্শকের সঙ্গে সরাসরি যোগ। বাসের জানালা দিয়ে শহর বদলায়, নোটবুক বদলায় না।

স্ট্রিমিং আর উন্নয়নকে এক করে দেখা সবচেয়ে বড় ভুল। ক্যামেরা থাকলেই পাইপলাইন হয় না; পাইপলাইন হয় নিয়োগ থেকে — চুক্তি, বেতন, প্রোলিগা ক্লাবের সঙ্গে যোগ, জাতীয় দলের ক্যাম্পে ডাক। ঘোষণায় সেই দিকের কিছুই নেই। কোন নিয়মে খেলা হবে, যোগ্যতার শর্ত কী, ফেডারেশন পিবিভিএসআই-এর অনুমোদন আছে কি না, পর্ব-চ্যাম্পিয়নরা কীভাবে ফাইনালে উঠবে — কিছুই স্পষ্ট নয়। এটা নিয়ম ভাঙা নয়, স্বচ্ছতার ফাঁক। ফাঁকটা বিপদ হয়ে ওঠে তখনই, যখন দ্বিতীয় আসরে কোনও বিশ্ববিদ্যালয় যোগ্যতা নিয়ে প্রশ্ন তোলে বা কোনও কোচ আগের ফল নিয়ে আপত্তি জানায়। আয়োজক একজন, মোজি; বহু-বছরের প্রতিশ্রুতির কথা কোথাও লেখা নেই। প্রথম আসরের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি তাই প্রতিপক্ষ নয়, প্রতিষ্ঠান।

সামনের কয়েক মাসে পাঁচটা জিনিসে চোখ রাখছি: ২০২৭-এর আসরের ঘোষণা, পিবিভিএসআই-এর নাম আছে কি না, জাভার বাইরের দল আসে কি না, ভিডিওর দর্শক-তথ্য, আর একটা প্রকাশিত নিয়মাবলি। ক্যাম্পাসের কোর্টে ৩৬টা দল নামানো সহজ কাজ। কঠিনটা হলো ফাইনালের পরেও ওদের কোর্টে ধরে রাখা।