কলেজ সুইমিংয়ের আসল স্কোরবোর্ড লেনে নয়, গেটে

কলেজ সুইমিংয়ের আসল স্কোরবোর্ড লেনে নয়, গেটে

হাওয়ার্ড ইউনিভার্সিটির ঘরের মিট “ব্যাটল অ্যাট দ্য বার”-এ টানা দুই বছর ধরে গ্যালারিতে ঢুকেছে এক হাজারের বেশি দর্শক। ৫ থেকে ১২ অক্টোবরের মার্কিন কলেজ সুইমিং সূচির সাপ্তাহিক প্রিভিউতে সবচেয়ে ভারী তথ্য কোনো টাইম, কোনো স্কুল রেকর্ড বা কোনো জাতীয় সেরার তালিকা নয় — এই গেট-কাউন্ট। লেনে যা হবে তা অক্টোবরের প্রথম দিকের ট্রেনিং-থ্রু সপ্তাহে হবে, যেখানে টাইমের ডায়াগনস্টিক মূল্য কম; কিন্তু গেটে যা ঘটছে তা একটা বাড়ন্ত দর্শক-সংস্কৃতির সংকেত। খেলার অর্থনীতি কখনও টাইমিং প্যাডে তৈরি হয় না, তৈরি হয় টার্নস্টাইলে। বাংলাদেশ থেকে যিনি জলের খবর লেখেন, তাঁর কাছে এই ফারাকটা এড়ানোর নয়: ২০১৭ সালে মিরপুরের সৈয়দ নজরুল ইসলাম জাতীয় সুইমিং কমপ্লেক্সে ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে আমি ২৭.৮ সেকেন্ডে সপ্তম হয়েছিলাম, নৌবাহিনীর সাঁতারুরা প্রথম ছয়য়ের পাঁচটি দখল করেছিল, আর দর্শকপ্রান্ত প্রায় খালি ছিল।

সূচির কেন্দ্রে আছে কলেজ সুইমিং লিগ, সংক্ষেপে সিএসএল। লিগটি ইতিমধ্যে তিনটি “ম্যাচ” শেষ করেছে; এই সপ্তাহের চতুর্থ ম্যাচ আয়োজন করছে টেনেসি, যেখানে একই সাইটে আসছে মিশিগান, লুইসভিল ও ভার্জিনিয়া। পাশে আছে টেক্সাস এ অ্যান্ড এম-এর মৌসুম শুরুর ম্যাচ, যেটা জর্জিয়ার মাঠে; জর্জিয়া পুরুষ দল সোয়ামসোয়াম-এর প্রাক-মৌসুম পাওয়ার র্যাংকিংয়ে ১৬ নম্বরে, টেক্সাস এ অ্যান্ড এম আছে অনারেবল মেনশনে। আর আছে হাওয়ার্ড বনাম জর্জটাউন — এইচবিসিইউ সাঁতার দৃশ্যপটের সবচেয়ে দৃশ্যমান দ্বৈরথ, যেখানে আবার বড় দর্শকপ্রবাহের আশা করা হচ্ছে। যে তথ্যটা সবচেয়ে জরুরি: এই প্রিভিউতে কোনো সাঁতারুর নাম নেই, কোনো স্প্লিট নেই, কোনো রেকর্ড নেই। আছে শুধু মিট, হোস্ট, র‍্যাংকিং আর উপস্থিতি।

প্রিভিউটি নিজেই নিজের সীমা স্বীকার করে। মিট কখনও যোগ হয়, কখনও বাদ যায়; কিছু স্কুলের দেওয়া তারিখ পরস্পরবিরোধী। এই ছোট্ট স্বীকারোক্তিটাই কলেজ সুইমিংয়ের তথ্য-পরিকাঠামোর অবস্থা বলে দেয় — কেন্দ্রীয়, প্রামাণ্য কোনো সূচি নেই; মানুষ হাতে জোড়া লাগিয়ে তালিকা বানায়। আমার কাছে এটাই সবচেয়ে বড় ইঙ্গিত। কারণ যে খেলা নিজের সূচি নিজে নির্ভুলভাবে বলতে পারে না, সে খেলা নিজের দর্শককে ধরে রাখার ক্যালেন্ডারও নির্ভুলভাবে বানাতে পারে না।

সিএসএল আসলে একটা সূচি-কেন্দ্রীকরণের পরীক্ষা, আর সেটাই এই সপ্তাহের একমাত্র কাঠামোগত খবর। ঐতিহ্যবাহী কলেজ সুইমিং চলে খাপছাড়া দ্বৈরথে, যেখানে দুই দল একটা তারিখে মেলে, তারপর কেউ আর কাউকে দেখে না। লিগ-ফরম্যাট উল্টোটা করে: দলগুলোকে ঘোরানো মাল্টি-টিম “ম্যাচে” বসানো হয়, একই সাইটে চার দল, ধারাবাহিক নম্বর দেওয়া। এতে তিনটি জিনিস একসাথে মেলে — সূচির পূর্বানুমেয়তা, মিডিয়া প্যাকেজিং, আর দর্শকের অভ্যাস। যখন টেনেসির মতো প্রোগ্রাম মিশিগান-ভার্জিনিয়া-লুইসভিলকে এক ছাদের নিচে আনতে পারে, তখন প্রশ্নটা সাঁতারের গতি নয়, ব্যবস্থাপনার গতি। এখানেই আমার আগ্রহ, কারণ আমি যে দেশ থেকে লিখি সেখানে সমস্যাটা প্রায় উল্টো: পুল কম, প্রতিযোগিতা কম, আর মনোযোগ প্রতি চার বছরে মাত্র দুই সপ্তাহের জন্য জেগে ওঠে।

টেকনিক্যাল দিক থেকে এই সপ্তাহের একটা অদৃশ্য শর্ত আছে, যা প্রিভিউ বলেনি: মার্কিন কলেজ সাঁতার চলে শর্ট-কোর্স ইয়ার্ডে, অর্থাৎ ২৫ গজের পুলে। সেই ফরম্যাটে টার্ন আর আন্ডারওয়াটার সিদ্ধান্তমূলক — লম্বা পুলের গতি এখানে অর্ধেক গল্প। অক্টোবরের শুরুতে দলগুলো আবার প্রায়ই অফ-ইভেন্টে সাঁতার দেয়, পরীক্ষা-নিরীক্ষার মেজাজে। ফলে এখান থেকে কোনো দলের প্রকৃত ফর্ম পড়া যায় না। অক্টোবরের টাইম মাপার জিনিস নয়, শেখার জিনিস। যে কেউ এই সপ্তাহের ফল দেখে “উত্থান” বা “পতন” লিখবে, সে স্রেফ স্কোরবোর্ড পড়ছে না, স্কোরবোর্ড বানিয়ে ফেলছে।

মাল্টি-টিম ফরম্যাটের একটা প্রযুক্তিগত পরিণতি আছে, যা সংখ্যায় ধরা পড়ে না। দ্বৈরথে এন্ট্রি আর রিলে-স্ট্র্যাটেজি তুলনামূলক সহজ; কিন্তু এক সাইটে চার দল এলে স্কোরিং, রিলে-পয়েন্ট আর এন্ট্রি-ক্যাপ একসাথে জটিল হয়ে ওঠে। কোচকে আগেই ঠিক করতে হয় কোন সাঁতারু কোন ইভেন্টে “খরচ” হবে। লিগ ফরম্যাট কোচের কাজটা স্কোরকিপারের কাজের সাথে জুড়ে দেয়। ট্রান্সফার উইন্ডো যেখানে এজেন্ট, অহংকার আর অ্যামোর্টাইজেশনের দাবা-ঘড়ি, সেখানে কলেজ সাঁতারের লিগ-ক্যালেন্ডারও একই যুক্তিতে চলে — সময় আর প্রান্তিক লাভের হিসাব।

সূচির নামগুলো সাজিয়ে দেখলে একটা স্তরবিন্যাস স্পষ্ট। ওপরে মিশিগান, ভার্জিনিয়া, টেনেসি, লুইসভিল — চিরচেনা শক্তি। তারপর মধ্যম স্তর: জর্জটাউন, টেক্সাস এ অ্যান্ড এম-এর মতো প্রোগ্রাম। আর আলাদা একটা নোড: হাওয়ার্ড। এইচবিসিইউ সাঁতারে হাওয়ার্ড শুধু একটা দল নয়, একটা গল্প — আর সেই গল্পটাই সবচেয়ে বেশি দর্শক টানছে। সাঁতারের প্রবৃদ্ধি কখনও শুধু র‍্যাংকিংয়ে আসে না, আসে সেই সব মিটে যেখানে গ্যালারি ভরে।

এই জায়গায় আমার নিজের বাস্তবতা ঢোকে। ২০২০ সালে যখন খেলা বন্ধ, আমি বাংলাদেশ সুইমিং ফেডারেশনের ২০১০–২০১৯ সালের চ্যাম্পিয়নশিপ ফলাফল একটা স্প্রেডশিটে বসাই। নৌবাহিনীর সোনার ভাগ প্রায় ৬০ শতাংশ; বিকেএসপি একমাত্র বেসামরিক পাইপলাইন। চ্যাম্পিয়নশিপের ফিনিশিং ক্রমটাও বলে দেয় — নৌবাহিনী প্রথম, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয়। একই সময়ে সিআইপিআরবি ও ইউনিসেফের সেফ-সুইমিং উপাত্ত পড়ি: প্রতিদিন গড়ে প্রায় ৪০ জন বাংলাদেশি শিশু ডুবে মারা যায়। দুই ডেটাসেট মিলে একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছাই — যে দেশের সাঁতারের মূল সংখ্যা পদক নয়, ডুবে মৃত্যু, সেখানে পুল একটা জনস্বাস্থ্য পরিকাঠামো, শখের আখড়া নয়। মিরপুরের ওই এক কমপ্লেক্স ১৭ কোটি মানুষের জন্য; আর মনোযোগ জাগে চার বছর অন্তর দুই সপ্তাহের জন্য। ২০১০ সালের দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের ঢাকা আসর আমার শ্রোতাদের কাছে সহজ রেফারেন্স, কিন্তু আমি সেটাকে সোনালি যুগ বলে পড়ি না — পড়ি মনোযোগ-চক্রের একটা ডেটাপয়েন্ট হিসেবে। সেই চক্রের বাকি তিন বছর কী তৈরি হলো, সেটাই আসল প্রশ্ন। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে খেলাটা স্প্রেডশিটে শোনা যায় — কলেজ সুইমিংয়ের এই প্রিভিউটাও তাই, একটা স্প্রেডশিট যেখানে টাইমের চেয়ে সূচি বেশি কথা বলে।

২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকে আরিফুল ইসলাম ও জুনাইনা আহমেদ ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইল হিটে সাঁতার দিয়েছিলেন — দুজনেই ইউনিভার্সালিটি কোটা থেকে, দুজনেই সকালের হিটে বিদায়। একজন সিনিয়র কো-কমেন্টেটর তখন অন-এয়ারে বলেছিলেন, ওঁরা “টোকিওর জন্য কোয়ালিফাই” করেছেন। আমি লাইভে বাধা দিইনি; রাতে ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিকসের এন্ট্রি নিয়ম পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, আর প্রকাশিত রিক্যাপে লাইনটা বদলে দিয়েছিলাম। সেই রাত থেকে আমার একটা কঠিন নিয়ম: এন্ট্রির পথটা সবসময় নাম ধরে বলতে হবে — ইউনিভার্সালিটি, ইনভাইট নাকি মেরিট। যে দেশ কখনও একজন মেরিট কোয়ালিফায়ার তৈরি করেনি, সে দেশ “কোয়ালিফাই” শব্দটা ঢিলেঢালাভাবে ব্যবহার করার সামর্থ্য রাখে না।

আর একটা স্তর আছে, যা এই প্রিভিউ কখনও ধরবে না, কিন্তু আমার কাছে আসল উত্তরাধিকার। ব্রজেন দাস ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়েছিলেন, প্রশিক্ষণ নিয়ে বুড়িগঙ্গায় — ১৯৬১ থেকে ১৯৭৫ পর্যন্ত ছড়ানো সেই অধ্যায়ের পর ৩৭ বছরের নীরবতা। সেই নীরবতা ভাঙে ২০২৫ সালে সাগর-হিমেলের রিলে আর ধলেশ্বরীর দূরপাল্লার প্রতিযোগিতায়। বাংলাদেশের প্রতিযোগিতার আসল ঐতিহ্য নদী, পুলের ৫০ মিটার লেন নয়। কলেজ সুইমিং লিগের পাঠ এখানেই: কাঠামো দাঁড় করালে ধারাবাহিকতা তৈরি হয়; কাঠামো ছাড়া প্রতিভা শুধু ঘটনা হয়ে থাকে।

উল্টো দিকটা বলি। এই সপ্তাহের প্রিভিউকে “গ্রাসরুটের উত্থান” বলে পড়া সহজ, আর ভুল। সোয়ামসোয়ামের প্রাক-মৌসুম পাওয়ার র‍্যাংকিং কোনো মাপা ফল নয়, সম্পাদকীয় অনুমান — জর্জিয়ার ১৬ নম্বর বা টেক্সাস এ অ্যান্ড এমের অনারেবল মেনশন কোনো ফর্ম-ডেটা নয়। প্রিভিউ নিজেই স্বীকার করেছে, তার সূচি বদলায়, স্কুলের তথ্য মেলে না। যে ব্যবস্থা নিজের সূচি কেন্দ্রীয়ভাবে বলতে পারে না, সে ব্যবস্থা লিগ-ফরম্যাট ছাড়া নিজের দর্শককেও ধরে রাখতে পারবে না। আর আমার নিজের শ্রোতাদের জন্য একটা সতর্কতা: এই খবরকে “আমেরিকা যেভাবে করে” বলে ঢোল পেটানোর কারণ বানাবেন না। তুলনাটা অভিযোগ নয়, খরচের হিসাব হওয়া দরকার — একটা ইনডোর ৫০ মিটার পুল, একটা কোচিং কোহোর্ট, এক দশকের বিনিয়োগ ঠিক কী বদলাবে, সেটাই আসল প্রশ্ন। রাশিয়ায় শিখেছি, প্রেসিং ট্র্যাপ একটা ভাষা, কোনো লিঙ্গ নয় — ব্যবস্থাপনার ভাষাও তেমনই, সেটা অনুকরণের নয়, অনুবাদের।

সামনের দিকে তাকিয়ে দুটো সংখ্যা আমি দেখব। প্রথমত, সিএসএলে আরও শীর্ষ-২৫ প্রোগ্রাম ঢোকে কি না — ঢুকলে কলেজ মিটের পঞ্জিকা সত্যিই বদলাতে পারে। দ্বিতীয়ত, হাওয়ার্ডের গেটে পরের বছরও হাজার ছাড়ায় কি না — ছাড়ালে প্রমাণ হবে, দর্শকসংস্কৃতি একটা টেকসই সম্পদ। ৫০ মিটার লেন আমাকে শিখিয়েছে, শেষটা আসলে পূর্ণ গতিতে হাত বদল: কলেজ সাঁতার এখন লেন থেকে গ্যালারিতে হাত বদলাচ্ছে, আর বাংলাদেশের প্রশ্নটা এখনও সেই পুরনো — আমরা কখন নিজের প্রথম ইনডোর ৫০ মিটার পুলটা বানাব?