কর্নারে আধা পা: এশিয়ান গেমসে কাবাডির ছয় লাইনের ভেতরে যে ফাটলটা চাপা পড়ে গেল

আইচি-নাগোয়ার ইনডোর হলে ম্যাট বিছানোর পর কাবাডি কোর্টে সবচেয়ে জোরে শোনা যায় দুটো শব্দ — রেফারির বাঁশি আর রেইডারের “কাবাডি… কাবাডি…” ধ্বনি। এই দুইয়ের মাঝের নীরবতাটা কেউ রেকর্ড করে না। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর চতুর্থ দিনে আমি ঠিক ওই নীরবতার দিকেই তাকিয়ে ছিলাম: ভারতের পুরুষ দলের কর্নার ডিফেন্ডার কভারের দিকে ঘুরতে গিয়ে পিছনের পা পুরো টানছিলেন না, প্রায় দশ সেন্টিমিটার কম। রেইডার তখন বাঁ দিক ধরে বোনাস লাইনের দিকে বাড়ছিলেন। ওই দশ সেন্টিমিটারই শেষে ট্যাকলের ব্যর্থতা হয়ে ফিরে এল, আর সন্ধ্যার ফলাফল রাউন্ডআপে পুরো ঘটনাটা ঢুকে পড়ল এক লাইনে — ভারতের পুরুষ দলের ডিফেন্স “শেকি”। দিনটা ঠিক এইরকমই। মীরাবাই চানু সিলভার এনেছেন, ভারত আরও তিনটি ব্রোঞ্জ যোগ করেছে, পদক তালিকায় ভারত ১২ পদকে ও মাত্র একটি সোনায় ১৩ নম্বরে। ওই রাউন্ডআপে ওজনতোলা, ব্যাডমিন্টন, শুটিং, সফট টেনিস, সেপাকতাকরাও, ফেন্সিং, সাঁতার, অশ্বারোহণ, বক্সিং, স্কোয়াশ, টেবিল টেনিস, রোয়িং — সবই আছে। কাবাডির জন্য বরাদ্দ ছয়টি লাইন। তার মধ্যে দুটি ফলাফল, একটি অভিমত। প্রথম ফলাফল: ভারতের নারী দল ইরানকে হারিয়েছে, প্রতিবেদনের ভাষায় “চমৎকার পারফরম্যান্স”। দ্বিতীয় ফলাফল: সুনীল কুমারের নেতৃত্বে ভারতের পুরুষ দল বাংলাদেশকে হারিয়ে সেমিফাইনাল নিশ্চিত করেছে। তারপরই অভিমতটা: ইরানের মতো “বড় দলের” মুখোমুখি হওয়ার আগে ভারতকে মোজা টেনে নিতে হবে। কাবাডির ফরম্যাটটা আগে পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, কারণ এশিয়ান গেমসের ব্র্যাকেট না বুঝলে এই ছয় লাইনের পুরো অর্থ বদলে যায়। এখানে খেলা হয় ৭ বনাম ৭, দুটি ২০ মিনিটের হাফ, স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল — অর্থাৎ আয়তাকার কোর্ট। পাঞ্জাবের গ্রামীণ গোল-আকৃতির সার্কেল স্টাইলের সঙ্গে এর কোনও সম্পর্ক নেই। গ্রুপ পর্ব থেকে সেমিফাইনাল, সেমি থেকে ফাইনাল — তাই একটি গ্রুপ ম্যাচ জিতেই সেমির টিকিট নিশ্চিত হয়ে যায়। ভারতের পুরুষ দল যা করেছে। এখানেই আসল প্রশ্নটা দাঁড়ায়। বাংলাদেশকে হারিয়ে সেমিফাইনালে ওঠা আর বাংলাদেশকে হারানোর সময়ও ডিফেন্স দুর্বল দেখানো — এই দুইয়ের মধ্যে বড় ফারাক। আর এই ফারাকটা বোঝার জন্য কাবাডির স্কোরিং বলয়টা জানা জরুরি। পয়েন্ট আসে দুই জায়গা থেকে: রেইড পয়েন্ট (টাচ, বোনাস লাইন, অল আউট) এবং ট্যাকল পয়েন্ট (সাধারণ ট্যাকলে ১, আর ডিফেন্সে তিন বা তার কম খেলোয়াড় থাকলে সুপার ট্যাকলে ২)। ডু-অর-ডাই নিয়মটা এই পুরো কাঠামোর ভেতরের চাপ-ভালভ। দুইটি খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইডটা বাধ্যতামূলক হয়ে যায়; সেটাও খালি ফিরলে রেইডার নিজেই আউট। অর্থাৎ ডিফেন্স “শেকি” মানে শুধু কয়েকটা ট্যাকল মিস নয়। এর মানে খালি রেইডের সংখ্যা বাড়া, ডু-অর-ডাইয়ের বাধ্যবাধকতায় রেইডারদের ঝুঁকিপূর্ণ টাচ খুঁজতে বাধ্য হওয়া, আর সেখান থেকে টার্নওভার। বোল্ড করে বললে — ডিফেন্স দুর্বল দেখানো আসলে টার্নওভার-কনভার্শন এফিসিয়েন্সির সংকট, কোনও রহস্যময় “ফর্ম” নয়। কভার আর কর্নারের পজিশনিং, ট্যাকলের টাইমিং, এবং বোনাস লাইনের গভীরে ঢুকে পড়া রেইডারকে আটকানোর সিদ্ধান্ত — এখানেই সমস্যাটা জমা হয়। বাংলাদেশের বিপক্ষে ডিফেন্স দুর্বল দেখানো অনেক বেশি তাৎপর্যপূর্ণ, কারণ বাংলাদেশ কাবাডিকে জাতীয় খেলা বললেও তার প্রাতিষ্ঠানিক অবকাঠামো ভারতের তুলনায় অনেক পিছিয়ে। ঢাকার মাঠে যে কাবাডি আমি প্রথম দেখেছি, সেখানে কাঁচামালের অভাব নেই — কিন্তু আখড়া থেকে রাজ্য দল, রাজ্য দল থেকে নিলাম, নিলাম থেকে জাতীয় দল, এই সিঁড়িটা নেই। ভারতের আছে প্রো কাবাডি লিগ, রেল-পুলিশ-সেনা কোটা, রাজ্য চ্যাম্পিয়নশিপের স্তর। একই শারীরিক সামর্থ্য দুই জায়গায় দুই ফল দিচ্ছে, কারণ সিদ্ধান্ত নিচ্ছে ব্যবস্থা, প্রতিভা নয়। আমার কাছে এটা সীমান্তের এপার-ওপারের সবচেয়ে পুরনো গল্প। তাহলে ইরান? প্রতিবেদনটা ইরানকে “বড় দল” বলে। নির্ভুল শব্দ নয়। ইরান আধুনিক যুগে এশিয়ান গেমসে ভারতের পুরুষ কাবাডি সোনার একচেটিয়া ভাঙা একমাত্র দেশ। ওদের কাবাডি বোঝা যায় কুস্তির আয়নার মধ্য দিয়ে — গ্রেকো-রোমান আর ফ্রিস্টাইল কুস্তির শারীরিক ঐতিহ্য, কোচিং পদ্ধতি আর ক্ষমতার ধারণা সরাসরি কাবাডি ম্যাটে ট্রান্সফার হয়েছে। ওদের রেইডাররা শারীরিকভাবে আঘাত করতে ভালোবাসে, আর ওদের ডিফেন্ডাররা গভীরে দাঁড়িয়ে শৃঙ্খলার সঙ্গে অপেক্ষা করতে জানে। ভারতের কর্নার-কভার গঠন যদি ম্যাচের কর্নারে দশ সেন্টিমিটার পিছিয়ে থাকে, ইরান ঠিক সেখানেই খুন্তি মারবে। নারী দলের প্রসঙ্গে আসি। ইরানকে হারানো কোনও রুটিন ফলাফল নয়। ইরানের নারী দলই একমাত্র প্রোগ্রাম, যারা ইতিহাসে ভারতের হাত থেকে সোনা কেড়েছে। কাজেই এই জয়টা চ্যাম্পিয়ন বনাম চ্যাম্পিয়নের ফলাফল। অথচ রাউন্ডআপে এর বর্ণনা একটিমাত্র বিশেষণ — “চমৎকার”। কোনও রেইড পয়েন্ট নেই, ট্যাকল পয়েন্ট নেই, ডু-অর-ডাইয়ের পরিসংখ্যান নেই। ওই বিশেষণটাই একা অনেক কাজ করছে। আর এখান থেকেই আমার আসল দ্বিমতটা শুরু হয়। সবাই তাকিয়ে আছে ভারতের পুরুষ দলের ডিফেন্সের দিকে। কিন্তু এই দিনের সবচেয়ে বড় তথ্যটা ডিফেন্স নয় — বরং কভারেজের অসামঞ্জস্য। ইরানের বিপক্ষে নারী দলের ম্যাচটি সম্ভবত এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে উচ্চমানের আন্তর্জাতিক কাবাডি ম্যাচ, আর সেই ম্যাচ পেল এক লাইন। অন্যদিকে পুরুষ দল বাংলাদেশকে হারিয়ে যা পেল, তা সতর্কবার্তা। এটা খেলার ফারাক হতে পারে — অথবা মিডিয়ার মনোযোগের ফারাক। নারী কাবাডির কভারেজ কাঠামোগতভাবেই অগভীর, তাই একটি প্রশংসাসূচক বিশেষণকে বড় প্রমাণ ধরে নেওয়া ঠিক হবে না। বরং উল্টো দিক থেকে দেখলে ব্যাপারটা আরও অস্বস্তিকর। ভারতের নারী কাবাডি দল এশিয়ান গেমসে সোনার মতো প্রত্যাশা বহন করে — অথচ সেই খেলাটায় নারীদের জন্য কোনও পেশাদার লিগ নেই। প্রো কাবাডি লিগ শুধু পুরুষদের। নারী দল চলছে রাষ্ট্রীয় অনুদান আর প্রতিষ্ঠানের ইচ্ছাশক্তিতে, বাণিজ্যিক অবকাঠামোয় নয়। এটাই আসল বোতলগলা — সাফল্য যেখানে পৌঁছায়, পথ সেখানে নেই। একইভাবে ভারতীয় কাবাডির সহজ কিন্তু অত্যন্ত জরুরি সত্যিটা হলো এইো — শুরুটা হয়েছিল কাদায়, আখড়ার মধ্যে, আইচি-নাগোয়ার ম্যাট আসার বহু আগে। গ্রামের মাঠ, রেলের চাকরি, পুলিশের কোটা, তারপর নিলামের হাতুড়ি, তারপর জাতীয় দলের জার্সি। ভারতীয় অলিম্পিক আখ্যানের অনেক সূত্র ফিরে যায় একটা জ্যাভলিন রিলিজে — Root: নীরজ চোপড়া — কিন্তু কাবাডির শিকড় সেখানে নয়। ওর শিকড় আঁকার পোড়া মাটিতে। আর সেই মাটি থেকে ওঠা খেলোয়াড়ের ২৬ থেকে ৩২ বছরের সেরা সময়টা টিকিয়ে রাখে মূলত সরকারি চাকরির কোটা, লিগের সরু বেতন-পিরামিড নয়। মিডিয়ার গঠনটাও লক্ষ করার মতো। যে দিনের রাউন্ডআপে কাবাডি পেল ছয় লাইন, সেখানে সফট টেনিস আর সেপাকতাকরাও পেল প্রায় সমান জায়গা। এটা দুর্ঘটনা নয়। ফলাফল-ভিত্তিক রাউন্ডআপে কাবাডি ঢোকে কেবল ফলাফল হিসেবে, খেলা হিসেবে নয়। ফলে রেইডারের রকমারি ভঙ্গি, ডিফেন্ডারের ভয়, দশ হাজার বার দোহরানো ফুটওয়ার্ক — কিছুই পাঠকের কাছে পৌঁছায় না। শুধু “জিতেছে” বা “হারেনি”। এভাবে যে খেলা বাঁচে, সেটা পেশাদার লিগের কল্যাণে বাঁচে, সংবাদপত্রের কল্যাণে নয়। নীরবতার একটা ব্যক্তিগত স্মৃতি আছে। মোনাকো, আগস্ট ২০২০ — Cheptegei-র ১২:৩৫.৩৬ খালি স্টেডিয়ামে প্রতিটি সিট ভরে দিয়েছিল, কারণ তখন শোনা যাচ্ছিল স্পাইক আর শ্বাস। আইচি-নাগোয়ার কাবাডি হলে ঠিক সেরকম একটা খালি ফাঁক ছিল বাঁশি আর ক্যান্টের মাঝে। কাবাডির সবচেয়ে বড় শক্তি এই যে, ওর সংঘর্ষের শব্দটা কেউ লুকিয়ে রাখতে পারে না — বোনাস লাইন ছোঁয়ার আগে রেইডারের পায়ের গোড়ালি কতটা নিচে বসে, সেটাই বলে দেয় সে টাচ করতে যাচ্ছে, নাকি ফাঁদ পাতছে। ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে যেমন ৮৫.২৩ মিটার একটা চিহ্ন, তেমনি কাবাডিতে ট্যাকলের আগের আধা সেকেন্ড। সংখ্যা শেষ ফলটা বলে, বিস্তারিতটা বলে খরচটা। তবু একটা বড় ঝুঁকির কথা সরাসরি বলা দরকার। কাবাডির নিয়ন্ত্রক কাঠামো ঐতিহাসিকভাবেই অস্থির। ভারতীয় কাবাডি ফেডারেশন অতীতে নির্বাচন-বিতর্ক আর স্বীকৃতি-সংকটে ভুগেছে; আন্তর্জাতিক ফেডারেশনের সামর্থ্যও সীমিত। আর অলিম্পিকে ঢোকার দরও ক্রমাগত খারিজ হয়েছে — টোকিও ২০২০ আর প্যারিস ২০২৪, দুই চক্রেই ব্যর্থ আবেদন। বাধা খেলার গুণমান নয়, বাধা সদস্য-দেশের সংখ্যা, মহাদেশীয় বিস্তার আর নারী খেলার প্রসার। এশিয়ান গেমসই এখন কাবাডির সিলিং। তার মানে এই টুর্নামেন্টে ভারত-ইরানের সেমিফাইনাল বা ফাইনাল কেবল একটা পদকের লড়াই নয় — এটা কাবাডির আন্তর্জাতিক ভবিষ্যতের নমুনা। দুটি ভিন্ন উন্নয়ন-মডেলের সংঘাত: একদিকে ভারতের লিগ-চালিত বাণিজ্যিক সিঁড়ি, অন্যদিকে ইরানের কুস্তি-উদ্ভূত প্রাতিষ্ঠানিক পাইপলাইন। আর বাংলাদেশ যে এখনও গ্রুপ পর্বের প্রতিপক্ষ, সেটা ওদের সাংস্কৃতিক অভাব নয়, প্রাতিষ্ঠানিক ব্যর্থতা। কাজেই পুরুষ দলের সেমিফাইনালটা দেখতে হবে নিঃশ্বাস আটকে। কারণ বাংলাদেশের বিপক্ষে যে ডিফেন্স “শেকি” দেখাচ্ছে, ইরানের পাওয়ার রেইডিং ঠিক সেই অসম্পূর্ণ গোড়ালিকেই খুঁজবে। যদি সেমিফাইনালে ভারত হারে, ঘরোয়া সংবাদমাধ্যম আগেই যে গল্পটা লিখে রেখেছে — “দুর্বল ডিফেন্সের সতর্কবার্তা দুর্বলভাবে উপেক্ষা করা হয়েছিল” — সেটাই ছাপা হবে। অথচ আসল প্রশ্নটা সেখানে নয়। আসল প্রশ্নটা হলো, একটা দেশ যখন এমন খেলায় সোনার প্রত্যাশা করে যেখানে তার নারী খেলোয়াড়দের জন্য কোনও পেশাদার মঞ্চ নেই, তখন সেই সোনাটা কার? পদক তালিকার জন্য, নাকি ওই খেলোয়াড়টার জন্য যে পাঁচ বছর কোটা-চাকরির অপেক্ষায় ছিল? আইচি-নাগোয়ার ম্যাটে কর্নারের দশ সেন্টিমিটার পরের ম্যাচে ঠিক হয়ে যেতে পারে। কিন্তু ব্যবস্থার দশ বছরের ফারাকটা কোনও ট্যাকলেই ঠিক হয় না।