রেকর্ড যখন খালি: গলফের খাতা, ব্লকচেইন আর সত্যের ওজন

রাত সাড়ে এগারোটা। ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের পর্দায় একটা স্প্রেডশিট খোলা। কলামের মাথায় লেখা—তারিখ, কোর্স, বাতাসের গতি, অ্যাপ্রোচ দূরত্ব, স্ট্রোকস গেইনড। সারিগুলো ফাঁকা। এত ফাঁকা যে পর্দাটা একটা সাদা দেয়ালের মতো লাগছে। আজ একটা ডেটা-যাচাইয়ের পাইপলাইন চালু হয়েছিল, আর সেটা ফিরে এসেছে শূন্য হাতে। কোনো নাম নেই, কোনো সংখ্যা নেই, কোনো কোর্স নেই। শুধু একটা কাঠামো, আর তার প্রতিটি ঘরে একই বাক্য লেখা—যথেষ্ট তথ্য নেই।

গলফের জগতে সাদা খাতা নতুন কিছু না। আমরা অভ্যস্ত অপূর্ণ রেকর্ড। কিন্তু সাদা খাতার পাশে যখন ব্লকচেইনের নাম বসে, ব্যাপারটা অন্য রকম হয়ে যায়। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি—রেকর্ড মুছে ফেলা যায় না, বদলে ফেলা যায় না, আর কেউ একা সেটা নিয়ন্ত্রণ করে না। তখন প্রশ্নটা সোজা হয়ে দাঁড়ায়: গলফের হিসাবের খাতা যদি সত্যিই অবিনশ্বর হতো, আজকের পাইপলাইনটা কি খালি হাতে ফিরে আসত?

আমি গলফের খবর লিখি ষোলো বছর ধরে, তার একটা বড় অংশ বাংলাদেশের ঘরোয়া ও এশীয় সার্কিটে। এই সময়ে একটা কথা শিখেছি—খাতা হাতে টেনে লিখতে হয়, তারপর পর্দাকে বিশ্বাস করতে হয়। এই অভ্যাস শখের নয়, বাধ্যবাধকতার। কারণ এই সার্কিটে যাচাইযোগ্য ডেটা প্রায় নেই।

২০১৭ সাল। তখন আমি নতুন, বয়স তেইশ, সদ্য যোগ দিয়েছি গলফ ডেস্কে। কুর্মিটোলা গলফ ক্লাবে আমার প্রথম এশীয় ট্যুর অ্যাসাইনমেন্ট—বাংলাদেশ ওপেন। শট-ট্র্যাকিং ডেটা বলে কিছু নেই। পরিসংখ্যানের ছাত্র হিসেবে আমি চার রাউন্ড হেঁটে গেলাম, আর ফিল্ডে থাকা ১২ জন বাংলাদেশি প্রো-এর অ্যাপ্রোচ ও পাটিং সংখ্যা হাতে লিখে রাখলাম। স্প্রেডশিটটা শেষে যা দেখাল, সেটা এখনো আমার নোটবুকে লেখা আছে: দেশীয় প্রো-রা অ্যাপ্রোচ শটে প্রতি রাউন্ডে গড়ে ২.৪ স্ট্রোক পিছিয়ে ছিলেন থাই প্রতিদ্বন্দ্বীদের তুলনায়। ঠিক সেই ফাঁকটাই তাঁদের সিদ্দিকুর রহমানের থেকে আলাদা করছিল—দেশের একমাত্র এশীয় ট্যুর চ্যাম্পিয়ন। সপ্তাহখানেকের মধ্যে লেখাটা বড় একটা দৈনিকে ছাপা হয়েছিল, আর তারপর থেকে প্রতিটি টুর্নামেন্ট রিপোর্টে অন্তত একটা সংখ্যা থাকত যা আমি নিজে জোগাড় করেছি।

২০১৮ সালে আরও গভীরে গেলাম। ৩১তম বাংলাদেশ অ্যামেচার গলফ চ্যাম্পিয়নশিপে এগারো দিন জাতীয় দলের সঙ্গে থাকলাম—একই হোটেল, একই বাস, শ্রীলঙ্কা-পাকিস্তান-নেপালের খেলোয়াড়দের সঙ্গে। সন্ধ্যায় কুর্মিটোলার ক্যাডি-শেডে বসতাম। সেখানেই জানলাম, ষোলো বছরের এক দেশীয় প্রতিযোগী বড় হয়েছেন ক্লাব অফিসারদের ব্যাগ বহন করে। সে দ্বিতীয় রাউন্ডের পর শীর্ষে থাকলে গ্যালারির চেয়ে জোরে উল্লাস করেছিল ক্যাডিরাই। এগারো দিন পর একটা কথা পরিষ্কার হয়ে গেল: লকাররুম স্কোরবোর্ডের চেয়ে ভালো গল্প বলে। বাস, হোটেল, প্রেস বক্স—এই তিন জায়গাই আমার অফিস, আর মিক্সড জোন আমার খাবার টেবিল। সেই এগারো দিনের পর থেকেই আমার অ্যাক্রেডিটেশনের শর্ত হয়ে দাঁড়ায় লকাররুম ও ক্যাডি-শেডে প্রবেশাধিকার, আর মাসিক একটা কলাম যেখানে ক্যাডিরা নিজেদের কথা বলেন।

বাংলাদেশের গলফের হিসাবটা বুঝতে একটা সংখ্যা যথেষ্ট। বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেন—কুর্মিটোলায় অনুষ্ঠিত ৪,০০,০০০ মার্কিন ডলারের এক সপ্তাহ। আর তার পাশে ঘরোয়া সার্কিট, যেখানে একসময় চ্যাম্পিয়নের চেক ছিল মাত্র ১,৪৫,০০০ টাকা। অনুপাতটা, টুর্নামেন্টটা নয়, আসল গল্প। বছরের এক সপ্তাহ জমকালো, বাকি একান্ন সপ্তাহ প্রায় নীরব। এই একান্ন সপ্তাহের নীরবতাই সত্যিকারের মাপকাঠি—খেলাটার স্বাস্থ্যের, আর তার ডেটার।

২০২০ সালের মার্চে সেই নীরবতা আরও গভীর হলো। বিপিজিএ সিজন স্থগিত, বঙ্গবন্ধু কাপ পিছিয়ে গেল, আর আমার ফ্রিল্যান্স আয় কমে গেল প্রায় সত্তর শতাংশ। আমি অপেক্ষা করলাম না। ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাট থেকে ক্যাডি ও ক্লাব প্রো-দের নিয়ে সাপ্তাহিক লাইভ সিরিজ শুরু করলাম, আর কুর্মিটোলা ও সাভারের বেকার ক্যাডিদের জন্য জনসাধারণের অনুদানে ২,০০,০০০ টাকার একটা ত্রাণ তহবিল দাঁড় করালাম। নয়শো জনের বেশি দাতা যোগ দিলেন, লাইভ দেখলেন গড়ে চার হাজার মানুষ—ক্রিকেটের মানে ক্ষুদ্র, তবু দেশ যতটা গলফ দর্শক একসঙ্গে দেখেছে, তার মধ্যে সবচেয়ে বড়। আমি ফাইল করে গেলাম, কারণ কমিউনিটি এসে দাঁড়িয়ে রইল। সেদিন থেকে পাঠকের প্রশ্নগুলো আর আমার কাছে পটভূমির শব্দ নয়, বরং প্রতিটি লেখার কেন্দ্রে একটা প্রশ্ন—যেটা পাঠক সত্যিই করেছিলেন।

আর এই একান্ন সপ্তাহের নীরবতার মধ্যেই ডেটা হারিয়ে যায়। এশীয় ট্যুরের টুর্নামেন্টে হয়তো কিছু ট্র্যাকিং থাকে, কিন্তু ঘরোয়া সার্কিটে থাকে না। ফলে একটা প্রজন্মের পারফরম্যান্সের কোনো যাচাইযোগ্য আর্কাইভ গড়ে ওঠে না। সিদ্দিকুরের বল-বয় থেকে রিও-র যাত্রা আমাদের বীটের প্রতিষ্ঠা-কাহিনি, কিন্তু তার পরের দশকের নীরবতা নিয়ে কেউ হিসাব রাখেনি—কারণ রাখার মতো রেকর্ডই নেই। প্রশ্নটা এখনো আছে, আর প্রতিটি নতুন প্রতিভা আসার পর আবার জাগে: কেন দ্বিতীয় কোনো সিদ্দিকুর নেই? এর একটা উত্তর অবশ্যই কাঠামোর, কিন্তু আরেকটা উত্তর ডেটার। আমরা জানি না কে কোথায় কী খেলছে, কারণ কেউ লিখে রাখছে না।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রস্তাব আসে। কল্পনা করুন, প্রতিটি রাউন্ডের স্কোর, প্রতিটি অ্যাপ্রোচের দূরত্ব, প্রতিটি ক্যাডির নাম, প্রতিটি পুরস্কারের চেক—সব একটা অবিনশ্বর লেজারে লেখা। কেউ পরে সংখ্যা বদলাতে পারবে না। ফেডারেশন প্রেস রিলিজে যা খুশি লিখতে পারবে, কিন্তু মূল রেকর্ড অটুট থাকবে। স্পন্সরশিপের টাকা কোথায় গেল, কোথায় গেল তার পুরস্কার, কে কত ব্যাগ টানল—সব যাচাইযোগ্য। একটা সিদ্দিকুর-পরবর্তী প্রজন্মের হিসাব রাখার সবচেয়ে সস্তা পথ হতে পারে এই লেজার।

২০২২ সালের বঙ্গবন্ধু কাপে এই যাচাইয়ের ক্ষমতাটা আমি একবার হাতে পরখ করেছিলাম। টুর্নামেন্টটা জিতেছিলেন থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা, কিন্তু আমি তাড়া করছিলাম অন্য গল্প—স্থানীয় প্রো জামাল হোসেন মোল্লার তৃতীয় রাউন্ডের ৬৬, সপ্তাহের সেরা বাংলাদেশি রাউন্ড। ২০১৭ সাল থেকে রাখা স্ট্রোকস-গেইনড শিট ব্যবহার করে দেখালাম, জামাল প্যার-ফাইভে আক্রমণ না করে লে-আপ করে অ্যাপ্রোচে ৩.১ স্ট্রোক পেয়েছিলেন। প্রতিটি অ্যাপ্রোচের হিট-ম্যাপ ছাপলাম। পাঠকেরা কমেন্টে ভরে দিলেন—ডেটা বনাম অন্তর্দৃষ্টির তর্কে। বিপিজিএ বছর-শেষ পর্যালোচনায় সেই বিশ্লেষণের উল্লেখ করল। আমি সেদিন আরেকটা জিনিস শিখলাম: খেলোয়াড়দের শুধু ফলাফল নয়, তাদের সিদ্ধান্ত নিয়েও জিজ্ঞেস করতে হয়।

মজার ব্যাপার হলো, সেই তর্কটা কিন্তু পূর্ণ রেকর্ডের ভিত্তিতে হয়নি। আমার হাতে ছিল শুধু যতটুকু আমি নিজে হেঁটে, নিজে লিখে জমিয়েছি। বাকিটা—বাতাসের গতি, গ্রিনের গতি, লি-এর অবস্থান—অনুপস্থিত। একটা অবিনশ্বর লেজার থাকলে জামালের সেই রাউন্ডের প্রতিটি ভেরিয়েবল হয়তো চিরকালের জন্য সংরক্ষিত থাকত, আর পরের কোনো গবেষক সেটা যাচাই করতে পারতেন। এখন সেটা শুধু আমার নোটবুকে বন্দি।

ব্লকচেইনের প্রযুক্তিগত কাঠামো গলফের জন্য নতুন কিছু নয়—পাবলিক লেজার, ক্রিপ্টোগ্রাফিক হ্যাশ, বিতরণকৃত যাচাই। একটা লেখা একবার লেজারে বসলে তা বদলাতে হলে নেটওয়ার্কের বাকি অংশের সম্মতি লাগে, আর পুরনো ব্লকের হ্যাশ বদলে গেলে পুরো চেইন ভেঙে যায়। এটাই অপরিবর্তনীয়তার গাণিতিক ভিত্তি। যা নতুন, তা হলো প্রশ্নটা কে করবে। আজকের পাইপলাইন-ব্যর্থতার ঘটনাটা এই প্রশ্নটাই সামনে এনে দিল। একটা বিশ্লেষণ-ইঞ্জিন চালু করা হয়েছিল ফাঁকা ইনপুট দিয়ে, আর সেটা সৎভাবে ফিরিয়ে দিল—যথেষ্ট তথ্য নেই। এটাই আসল শিক্ষা। যখন রেকর্ড খালি, তখন সৎ সিস্টেমও খালি হাতেই ফেরে। যে সিস্টেম ফাঁকা ইনপুট পেয়ে ভুয়া নাম, ভুয়া স্কোর, ভুয়া টুর্নামেন্ট বানিয়ে দিত—সেটাই বিপজ্জনক। একটা খেলার ইতিহাসে ভুয়া তথ্য ঢুকে গেলে সেটা ব্লকচেইনে বসালেও ভুয়া থেকে যায়; বরং অবিনশ্বর হয়ে সেটা আরও ক্ষতিকর হয়।

এই কারণেই আমি ফাঁকা খাতাকে ভয় পাই না, ভয় পাই ভরা খাতার ভেতরের ফাঁকাকে। একটা স্কোর যাচাই করা যায়, কিন্তু একটা দাবি যাচাই করতে হলে তার উৎস লাগে। গলফে উৎস মানে—কার স্কোরকার্ড, কে লিখল, কখন লিখল, কে সাক্ষী ছিল। ব্লকচেইনের টাইমস্ট্যাম্প আর অপরিবর্তনীয়তা ঠিক এই চারটি প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে। কল্পনা করুন, প্রতিটি টুর্নামেন্টের স্কোরকার্ডে ক্যাডির ডিজিটাল স্বাক্ষর, ক্লাব সেক্রেটারির হ্যাশ, রেফারির টাইমস্ট্যাম্প। তখন কে কত মারল নিয়ে আর বিতর্ক থাকবে না। ভিএআর-যুগের বিতর্ক যেখানে একটা বল লাইনের ওপর ছিল কি না তা নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলে, সেখানে একটা গলফ রাউন্ডের প্রতিটি সংখ্যা যদি আগেই অপরিবর্তনীয়ভাবে লিখিত থাকে, তর্কটা অনেকটা কমে আসে। খেলা তর্ক করে না, খেলা খেলে; তর্ক করে আমরা, আর আমরা তর্ক করি কারণ রেকর্ড আমাদের বলে না সত্য কী।

আমার হাতে-লগ করা অভ্যাসটাই এই ধারণার আদিম সংস্করণ। আমি বীটটা হাতে শিখেছি, পর্দাকে বিশ্বাস করার আগে। প্রতিটা ইভেন্টে হাতে-আঁকা গ্রিন ম্যাপ নিয়ে যাই। এই ম্যাপ, এই নোটবুক—এগুলো এক ধরনের একক-ব্যক্তি লেজার। সমস্যা হলো, একক-ব্যক্তির লেজার টিকে থাকে সেই ব্যক্তির ওপর নির্ভর করে। আমি চলে গেলে আমার নোটবুকের তথ্য হয়তো কারও কাজে লাগবে না। ব্লকচেইনের ধারণাটা ঠিক এই দুর্বলতাটাই মেরামত করে—লেজারটা তখন একজনের নয়, সবার। শৈশবের স্কুল-রেজিস্টার থেকে আজকের ক্লাউড ডেটাবেজ—মানুষ সবসময় চেষ্টা করেছে রেকর্ড ধরে রাখতে। ব্লকচেইন সেই চেষ্টার সর্বশেষ রূপ, যেখানে বিশ্বাসটা আর একজনের ওপর নির্ভর করে না, বরং গণিতের ওপর করে।

এখানেই আমি থামতে চাই, কারণ সবচেয়ে সহজ ভুলটা এখানেই। ব্লকচেইন গলফের ডেটা-সংকট সমাধান করবে—এই দাবিটা ভুল। সমস্যাটা সংরক্ষণের নয়, লগ করার। লেজার যতই অবিনশ্বর হোক, যে ডেটা কখনো লেখা হয়নি, সেটা লেজারে বসবে কী করে? কুর্মিটোলার একান্ন সপ্তাহের নীরব রাউন্ডগুলো যদি কেউ রেকর্ড না করে, ব্লকচেইন তার জন্য কিছুই করতে পারবে না। প্রযুক্তি অভাব পূরণ করে না, অভাবকে অমর করে। এটা ঠিক সেই ভুলের মতো, যে ভুলে আমরা মনে করি অ্যাপ ব্যর্থতার সমাধান। অ্যাপ নয়, অ্যাপ ব্যবহার করার ইচ্ছেটাই আসল।

দ্বিতীয় ভুলটা হলো, ব্লকচেইনকে ঢাল ভাবা। বাস্তবে এই খেলায় ক্ষমতা কোথায়, সেটা তাকিয়ে দেখুন। বাংলাদেশে ১৯টা গলফ কোর্স, তার মধ্যে মাত্র ৫টায় ১৮ হোল। প্রায় সবই ক্যান্টনমেন্টের গেটের পেছনে। কে গেটের চাবি ধরে, কে কোর্স-সদস্যপদ দেয়, কে টুর্নামেন্ট আয়োজনের সিদ্ধান্ত নেয়—এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ব্লকচেইনে নেই। যে তথ্য গেটের বাইরে আসে না, সেটা অবিনশ্বর লেজারেও আসবে না। ব্লকচেইন সমতা আনে না, সে কেবল যা আছে তা অপরিবর্তনীয় করে। আর একটা মেয়েদের গলফ যে অ্যামেচার পর্যায়ে থেমে আছে, সেই বাস্তবতাও লেজারে বদলাবে না; বদলাবে কেবল তখন, যখন কেউ সেই দরজা খুলবে। ভাটিয়ারি আর কেপিইজেডের মতো পর্যটন-সম্পদ কেউ বিক্রি করে না—সেটাও প্রযুক্তির নয়, ইচ্ছার সমস্যা।

তৃতীয়ত, শ্রমের প্রশ্ন। ক্যাডি-রোম্যান্স আমি চাই না। ক্যাডি শুধু গল্পের চরিত্র নয়, শ্রমিক। ফি কত, দিনে কত ব্যাগ, বৃষ্টির দিনে কী হয়, জ্যাকপট চেকের ভাগ কত—এই সংখ্যাগুলো একটা লেজারে বসানো মানে শ্রমকে স্বীকৃতি দেওয়া, শ্রমকে রোমান্টিক করা নয়। কিন্তু এই সংখ্যা জোগাড় করতে হলে ক্লাব অফিস থেকে চেক চাইতে হবে, আর সেটা রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত। প্রযুক্তি চেক দিতে পারে না, চেক চাইতে পারে না। চেক চাইতে হয় মানুষকে। আমি সেই চেক চাইতে শিখেছি ২০১৮ সালের এগারো দিনে, ক্যাডি-শেডে বসে, ষোলো বছরের সেই ছেলেটির গল্প শুনে যে এখনো নিজের কোনো হিসাব রাখে না।

আর একটা কথা—গলফের ডেটা ট্র্যাকিং আসলে বিনিয়োগের প্রশ্ন। এশীয় ট্যুরে শটলিংক, ট্র্যাকম্যানের মতো সিস্টেম বসে টাকার জোরে। ঘরোয়া সার্কিটে সেটা কে দেবে? ব্লকচেইনের স্টোরেজ খরচ কম, কিন্তু প্রতিটি শটের ডেটা ক্যাপচার করতে যে জনবল আর হার্ডওয়্যার লাগে, তার খরচ কম নয়। সস্তা স্টোরেজ দিয়ে ব্যয়বহুল ক্যাপচার পূরণ হয় না। এটাই বাস্তবতা। আমরা প্রায়ই প্রযুক্তির দাম দেখি, কিন্তু প্রযুক্তি চালানোর শ্রমের দাম দেখি না।

তাই যখন কেউ বলে, ব্লকচেইন বাংলাদেশের গলফকে যাচাইযোগ্য করে তুলবে, আমি বলি—আগে বলুন, রাউন্ডের পর রাউন্ড কে স্কোরকার্ড লিখবে? কে ক্যাডির ফি রেকর্ড করবে? কে ক্যান্টনমেন্টের বাইরে সেই ডেটা আনবে? প্রযুক্তি উত্তর দেয় পরের প্রশ্নের, আগের প্রশ্নের নয়। এই বিনয়টাই আসল—প্রযুক্তি শেষ ধাপ, প্রথম ধাপ নয়।

এখন আবার সেই ফাঁকা স্প্রেডশিটে ফিরি। পর্দাটা এখনো সাদা, কিন্তু সাদা মানে ব্যর্থতা নয়। আজকের সিস্টেমটা যেহেতু ভুয়া ডেটা বানাল না, বরং সৎভাবে খালি হাত দেখাল, তাই সেটা একধরনের সাফল্যও। একটা খেলার ইতিহাসে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস ফাঁকা নয়, বরং ভরা কিন্তু মিথ্যা। সত্যিকারের কাজটা শুরু হবে কাল—যখন কুর্মিটোলার ফার্স্ট টিতে কেউ দাঁড়াবে, কেউ স্কোরকার্ড লিখবে, কেউ ক্যাডির ফি টুকে রাখবে। লেজার তখন আপনাআপনি ভরে উঠবে। প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, প্রশ্নটা উপস্থিতির—আপনি কি সেই ফার্স্ট টিতে দাঁড়াবেন, নাকি ব্লকচেইনের নামে আরেকটা ফাঁকা খাতা খুলে রাখবেন?