নীরব ঘর, খালি ছক: তথ্যের অভাবই ফুটবল বিশ্লেষণের আসল সংকট

সন্ধ্যা পাঁচটার নোটবুক। সিলেটের ট্রেনিং গ্রাউন্ডের পাশের ফ্ল্যাটে বসে যতবার খুলেছি, প্রতিবার একটাই নিয়ম মেনেছি — যা নিজের চোখে দেখিনি, লিখব না; যা যাচাই করিনি, তা থেকে সিদ্ধান্ত টানব না। আজ হাতে এল এক বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন। নয়টি অধ্যায়, প্রতিটির ঘরে একই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত। কোনো ফর্মেশন নেই, আক্রমণ-প্রত্যাশার হিসাব নেই, দলের গঠনের তুলনা নেই। ছকগুলো খালি গ্যালারির মতো; আসন গোনা যায়, করতালি শোনা যায় না। খালি স্টেডিয়াম আমি চিনি। ২০২০ সালে দর্শক-শূন্য সতেরো ম্যাচের এক মৌসুমে শিখেছি, শিসের মাঝের নীরবতা অনেক সময় স্কোরবোর্ডের চেয়ে বেশি সত্য বলে। এই ফাঁকা ফাইলটাই এখানে আসল খবর। এটা কোনো একক ম্যাচের ব্যর্থ বিশ্লেষণ নয় — এটা আমাদের ফুটবল-পরিকাঠামোর ছবি। ইউরোপে সাংবাদিক ম্যাচ শেষে টেবিলে সাজান আক্রমণ-প্রত্যাশা (xG), প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের পর পাসের সংখ্যা (PPDA), দখল, প্রগ্রেসিভ ক্যারি। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে এসব সংখ্যা নিয়মিত কোথাও জমা থাকে না। ক্লাবগুলো প্রকাশ করে না, লিগ কেন্দ্রীয়ভাবে সংরক্ষণ করে না, আর প্রেস বক্সে বসে থাকা সাংবাদিকের হাতে থাকে শুধু খাতা, কলম আর স্মৃতি। যে বিশ্লেষক গতিময় ফুটবলের গল্প বলতে চান, তাঁকে আগে তথ্যের অভাবে গল্প খুঁজতে শিখতে হয়। ২০১৭ সালে আমি ঢাকার ডেস্ক ছেড়ে সিলেট সিটি এফসি-র প্রথম এমবেডেড বিট রিপোর্টার হই। ট্রেনিং গ্রাউন্ডের পাশে বাসা নিই, সকাল ছয়টার সেশনে হাজির থাকি, চৌদ্দটি অ্যাওয়ে ট্রিপে বাসে চড়ি। প্রেস বক্সে তেইশ জন পুরুষের মধ্যে একমাত্র নারী আমি। প্রথম মাসেই বুঝলাম, এখানে বিশ্লেষণ মানে শুধু পরিসংখ্যান নয় — বিশ্লেষণ মানে কার পা কখন ভারী হচ্ছে, কে ড্রেসিং রুমে চুপ করে বসে আছে, কোন তরুণ ডিফেন্ডার প্র্যাকটিসের শেষে আলাদা করে ফ্রি-কিক নিচ্ছে। ড্রেসিং রুম স্কোরবোর্ডের আগেই বলে দেয়। তথ্যের অভাব তিন জায়গায় সবচেয়ে বেশি কাটে। প্রথমত গঠন: দল ৪-৪-২ থেকে ৩-৫-২-এ কখন সরে, সেটা চোখে দেখা যায়, কিন্তু সংখ্যায় প্রমাণ করা কঠিন। দ্বিতীয়ত রূপান্তরের মুহূর্ত: বল হারানোর তিন সেকেন্ডের মধ্যে দল কী করে, সেটাই আধুনিক ফুটবলের আসল পরীক্ষা, আর সেটা মাপতে টাইম-স্ট্যাম্পড ডেটা দরকার। তৃতীয়ত ব্যক্তির ভূমিকা: একজন স্ট্রাইকার কতটা বল ধরে রাখেন, কতটা ডিফেন্সকে টেনে আনেন — এই ছবি সংখ্যা ছাড়া অস্পষ্ট থেকে যায়। আমার কাছে এই তিনটিই এক সূত্রে বাঁধা, কারণ প্রতিটির প্রমাণ আসে মাঠের বাইরের নিয়মিত নোট থেকেও। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে সারানস্কে বসে আমি এই তিনটিই একসঙ্গে দেখেছিলাম। ১৯ জুন, ফিফা বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্বে জাপান কলম্বিয়াকে ২-১ গোলে হারায়। ম্যাচের তৃতীয় মিনিটেই কলম্বিয়ার কার্লোস সানচেস লাল কার্ড দেখেন, ফলে জাপান পুরো ম্যাচ একজন বেশি নিয়ে খেলার সুযোগ পায় — তবু তাদের জয়টা সংখ্যার অতিরিক্ত ছিল। জাপানের ৪-২-৩-১ ছকে ইউয়া ওসাকো শুধু গোলদাতা ছিলেন না; তিনি হোল্ড-আপ প্লে-র কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে মাঝমাঠকে শ্বাস নেওয়ার সময় দিয়েছিলেন। শিনজি কাগাওয়া পেনাল্টি থেকে গোল করেন, ওসাকো হেডারে জয় নিশ্চিত করেন। মাঠে বসে আমি লক্ষ্য করছিলাম, বল জাপানের পায়ে থাকলে ওসাকো কীভাবে পিঠ ফিরিয়ে ডিফেন্ডারকে আটকে রাখেন — এমন একটি বিবরণ, যার জন্য কোনো একক সংখ্যা যথেষ্ট নয়। ওই ম্যাচ কাভার করতে যাওয়া দুইশ' সাংবাদিকের ট্রিবিউনে আমরা নারী ছিলাম আটজন। এক ইউরোপীয় সহকর্মী বলেছিলেন, নারীরা ট্যাকটিক্স বোঝেন না। আমি ঝগড়া করিনি; পরদিন আমি একটি ট্যাকটিক্যাল শব্দকোষ লেখা শুরু করি সাধারণ পাঠকের জন্য, যাতে যাঁরা ফুটবল ভালোবাসেন কিন্তু পরিভাষা জানেন না, তাঁরাও বুঝতে পারেন। সারানস্ক থেকে লেখা শেষ করি রাত দুইটায়, আর সিলেটে রাত একটায় টিভির সামনে বসে থাকা দুই বাংলাদেশি ভক্তের কথা ভেবে প্রতিটি ম্যাচ-লেখার শেষে যোগ করি — ভোররাতে পরিবারের কাছে এর মানে কী। রাত একটার সেই ছবি আমার কাছে একটা প্রতিশ্রুতির মতো। তথ্যের অভাবের সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় ট্রান্সফার বাজারে। যখন কোনো ক্লাবের পাসিং মডেল, ফিটনেস ডেটা বা তরুণ খেলোয়াড়ের বিকাশের রেকর্ড জনসমক্ষে থাকে না, তখন দর কষাকষির টেবিলে ছোট ক্লাবটাই অন্ধ থাকে। এই অন্ধত্বের সুযোগ নেয় বড় ক্লাবগুলো, বিশেষ করে লোন-উইথ-অব্লিগেশন চুক্তিতে। ছোট ক্লাব তিন বছর ধরে একজন তরুণকে গড়ে তোলে, বেতন দেয়, আঘাত সামলায়; তারপর একটি বাধ্যতামূলক কিনে নেওয়ার ধারা অনুযায়ী তাকে বড় ক্লাবে পাঠিয়ে দেয়, বিনিময়ে যা পায় তা কখনো তার বিনিয়োগের সমান হয় না। সংখ্যা না থাকলে এই ক্ষতি প্রমাণ করা কঠিন, আর প্রমাণ না থাকলে অভিযোগ কেউ শোনে না। একই শূন্যতা কোচদের বিচারেও পড়ে। ডেটা না থাকলে পাবলিক মূল্যায়ন দাঁড়ায় একটিমাত্র ভিত্তির উপর — ফলাফল। যে কোচ দলের গঠন বদলে ফেলেছেন, তরুণদের সুযোগ দিয়েছেন, কিন্তু তিন ম্যাচে হেরেছেন, তিনি সমালোচনার মুখে পড়েন কারণ প্রক্রিয়ার প্রমাণ কেউ রাখে না। বিপরীতে যিনি সৌভাগ্যবশত জিতেছেন, তাঁর পদ্ধতি প্রশ্নের বাইরে থেকে যায়। এখানে সংবাদমাধ্যমের দায়িত্ব কেবল স্কোর লেখা নয়; দায়িত্ব হলো এমন তথ্য-সাক্ষরতা গড়া, যাতে পাঠক ফলাফলের আড়ালে প্রক্রিয়া দেখতে পারেন। ২০২০ সালে আমি সিলেট সিটি এফসি-র সঙ্গে দর্শক-শূন্য সতেরো ম্যাচের একটি মৌসুম কাটাই। খেলোয়াড়দের বেতনের ৬০ শতাংশ স্থগিত ছিল, দল টিকে থাকার লড়াই করছিল। বাশুন্ধরা কিংসের সঙ্গে একটি ০-০ ড্রয়ের পর বাসে এক তরুণ মিডফিল্ডার ভেঙে পড়েন। আমি তাঁকে একটি ক্লিনিকে নিয়ে যাই, দুটি সেশনের খরচ দিই, আর কখনো তাঁর নাম লিখি না। পরে মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে আড়াই হাজার শব্দের একটি লেখা লিখি — সেখানে তিনি 'একজন মিডফিল্ডার'। তথ্য সংগ্রহ আর তথ্য প্রকাশ এক জিনিস নয়; সূত্র রক্ষা করা বিট রিপোর্টারের প্রথম শৃঙ্খলা। এখন আসি সেই ভুল ধারণায়, যা খালি ফাইলের দিকে তাকিয়ে সবাই করে। সাধারণ বিশ্বাস, বেশি ডেটা মানেই ভালো বিশ্লেষণ। কিন্তু অভিজ্ঞতা বলে উল্টোটা — আসল শৃঙ্খলা হলো কখন থামতে হবে জানা। সংখ্যা কম থাকলে অনেকে ফাঁকা ঘরগুলো নিজের অনুমানে ভরাট করেন; টেবিল সুন্দর দেখায়, কিন্তু সিদ্ধান্ত ভুল হয়। একজন বিট কিপার ঠিক উল্টো কাজ করেন: তিনি ফাঁকা ঘরটিকে ফাঁকা রেখে লিখে দেন, 'এখানে এখনো তথ্য নেই।' এই সততাই পাঠকের সঙ্গে সম্পর্ক তৈরি করে। আমি ছোট ছোট বিবরণ গুনি কারণ ওগুলোই থেকে যায়। আরেকটি ভুল ধারণা হলো, তথ্যের অভাব মানে বিশ্লেষণ করা যাবে না। ব্যাপারটা ঠিক তার বিপরীত। অভাব নিজেই একটি বিশ্লেষণযোগ্য তথ্য। বাংলাদেশে কেন আক্রমণ-প্রত্যাশার হিসাব সংরক্ষিত হয় না? কেন লিগ ক্লাবগুলোর আর্থিক প্রতিবেদন প্রকাশ করে না? কেন আঘাতের রেকর্ড গোপন রাখা হয়? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দিলে যে গল্প বেরোয়, সেটি কোনো একক ম্যাচের রিপোর্টের চেয়ে অনেক বড়। নীরবতা নিজেই একটি সাক্ষ্য, যদি কেউ সেটি পড়তে জানেন। তাই আমার পরের কাজ স্পষ্ট। আমি পাঁচটার নোটবুক চালিয়ে যাব, তবে এখন থেকে প্রতিটি অনিশ্চিত সিদ্ধান্তের পাশে তারিখ বসিয়ে লিখব — কোন তথ্য এখনো আসেনি, কবে প্রত্যাশা করছি। ফুটবল-সংস্কৃতি মাঠে যাওয়ার পথেই বাঁচে, শুধু নব্বই মিনিটে নয়; তেমনি বিশ্লেষণ বাঁচে সৎ প্রক্রিয়ায়, শুধু চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে নয়। প্রশ্নটা এখন আর 'তথ্য কী বলে' নয়; প্রশ্নটা হলো — এই খালি ছকগুলো ভরাট করার দায় কে নেবে, আর কত দেরি হবে।