লিনজের লকার রুমে জন্মদিনের কেক: সান্তিনো লোজার ট্রায়াল আর ফুটবলের অদৃশ্য সরবরাহ-শৃঙ্খল

লিনজের লকার রুমে ঢুকে প্রথম যা চোখে পড়ে, সেটা ট্যাকটিক্স বোর্ড নয় — একটা জন্মদিনের কেক। অস্ট্রিয়ার লাস্ক লিনজের ড্রেসিং রুমে এক কিশোর মেক্সিকান ফুটবলারের জন্মদিন পালন করছে সতীর্থরা, হাসি আর ছবি তোলার ভিড়ে। ক্লাবের চ্যানেলে ছবিটা ঘুরছে, আর তার গায়ে জোড়া একটা বাক্য — ইউরোপীয় ফুটবল নতুন এক মেক্সিকান প্রতিভার জন্য দরজা খুলে দিল।

আমি কীবোর্ডের ছন্দ শেখার অনেক আগে লকার রুমের ছন্দ শিখেছি। তাই ওই ছবি দেখে আমার প্রথম প্রশ্নটা প্রতিভা নিয়ে নয়, প্রশ্নটা কাগজপত্র নিয়ে। কে কার সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ, কে কার কাছে ঋণী, আর কে কেবল অতিথি — এই তিনটার উত্তর না মিললে একটা কিশোরের জন্মদিনের ছবি কখনোই “ব্রেকথ্রু” হয়ে ওঠে না।

শিরোনাম যেটা বলছে: ইউরোপের দরজা খুলে গেছে। কাগজ যেটা বলছে: সান্তিনো লোজা নামের পাচুকা একাডেমির এক তরুণ অস্ট্রিয়ায় গেছেন ট্রেনিং এবং মূল্যায়নের জন্য। চুক্তি নেই, ফি নেই, ধারে নেওয়া নেই, কেনার কোনো অপশনও কোথাও লেখা নেই। এটাই প্রকৃত ঘটনা — এবং এই ব্যবধানটাই এখানকার আসল খবর।

ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলের মাঝখানে এই সূক্ষ্ম পার্থক্যটা সহজেই হারিয়ে যায়। একটা ট্রায়াল আর একটা ট্রান্সফারের মাঝের দূরত্ব কেবল আইনি নয়, সেটা আবেগেরও। ভক্ত “দরজা খুলল” পড়ে যা বোঝেন, আর ক্লাব যা করেছে, তার মাঝে একটা ফাঁক থেকে যায়; সেই ফাঁক থেকেই জন্ম নেয় ভবিষ্যতের হতাশা। আমার কাছে একটা ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; সেটা একটা গুজব, যা হাঁটতে শিখেছে।

এই ফাঁক মাপার কাজটাই আমি গত চার দশক ধরে করেছি। ১৯৮৯ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের পড়া ছেড়ে যখন সংবাদপত্রে যোগ দিই, তখনই বুঝেছিলাম, স্কোরলাইন সত্যের শেষ কথা নয়; স্কোরলাইনের পাশের ফাঁকা জায়গাটাই আসল গল্প রাখে।

প্রেক্ষাপটটা সাজিয়ে নিই। মেক্সিকোর লিগা এমএক্স-এর পাচুকা কেবল একটা ক্লাব নয়, একটা ঐতিহ্যবাহী একাডেমি — যাদের মূল পরিচয় প্রতিভা তৈরি করা, প্রতিভা কেনা নয়। আর গ্রুপো পাচুকা একটা বহু-ক্লাব মালিকানার গোষ্ঠী; পাচুকার পাশাপাশি তাদের লেওনও আছে। অর্থাৎ একটা মালিকের ছাতার নিচে দুটো ক্লাব, দুটো আলাদা পরিচয়, আর একটাই প্রতিভার পাইপলাইন।

অন্যদিকে অস্ট্রিয়ার বুন্দেসলিগায় লাস্ক লিনজ। ইউরোপের পিরামিডে তাদের জায়গাটা উপরের মাঝামাঝি — ইউরোপীয় প্রতিযোগিতার দরজায় কড়া নাড়ার মতো শক্তি আছে, কিন্তু শিরোপার টেবিলে তারা নিয়মিত অতিথি নয়। এই অবস্থানটাই তাদের একটা নির্দিষ্ট ভূমিকা দিয়েছে: প্রতিভা কিনে, গড়ে, তারপর উপরে বিক্রি করা। একজন মেক্সিকান কিশোরের জন্য এর চেয়ে স্বাভাবিক সিঁড়ি আর হয় না।

ঘটনার বিবরণ অনুযায়ী, পাচুকার সুবিধা পরিদর্শনের সময়ই লাস্ক আগ্রহ দেখায়, একাডেমির বিভিন্ন তরুণকে পর্যবেক্ষণ করে, আর তাদের মধ্যে লোজা “আলাদা হয়ে ওঠে”। এরপর আসে আমন্ত্রণ। পথটা সরল, স্বচ্ছ, আর একেবারেই অস্বাভাবিক নয় — কারণ এখানে কোনো লুকোচুরি নেই, নেই কোনো গোপন দর কষাকষি। তবু একটা বিষয় খেয়াল করার মতো: পুরো বিবরণে লোজার বয়স, অবস্থান, শারীরিক গড়ন, খেলার ধরন — কোনোটাই নেই।

নেটওয়ার্কের প্রসঙ্গে একটা নাম ঘুরেফিরে আসছে: অ্যাজাক্স অ্যাসোসিয়েটেড ক্লাবস নেটওয়ার্ক। এই নেটওয়ার্কের প্রকৃত নিয়ম, সদস্যপদ, বা প্রতিযোগিতা-সংশ্লিষ্ট ভূমিকা কোথাও ব্যাখ্যা করা নেই। আমি এটাকে প্রমাণিত ধরে নিচ্ছি না; এটা এখনো যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকা একটা সূত্র।

ঢাকার কথা বলি। এই শহরে নীল আর সাদা রং আমাকে শিখিয়েছে আনুগত্যের একটা নাড়ি আছে। ১৯৮৬ সালের মেক্সিকো বিশ্বকাপ থেকে শুরু করে ২০১৮ সালের রাশিয়া — এই শহরের গলি, চায়ের দোকান, গার্মেন্টসের সারি, সবখানে ইউরোপীয় আর দক্ষিণ আমেরিকান ক্লাবের প্রতি একটা আবেগ বোনা আছে, যার কোনো আর্থিক হিসাব নেই।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমি ত্রিশ দিনে একত্রিশটি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছি; সম্পাদক গোল চাইতেন, আমি চাইতাম গ্যালারি। আর্জেন্টিনা ফ্রান্সের কাছে ৩-৪ হেরে যাওয়ার পর মস্কোর ফ্যান জোনে আটচল্লিশ ঘণ্টা কাটিয়েছি বাংলাদেশি প্রবাসী আর আর্জেন্টিনার সমর্থকদের সঙ্গে। সেখানেই বুঝলাম, ঢাকার নীল-সাদার আনুগত্য কত দূরের শিকড় থেকে পানি টানে। সেই লেখাটি ছিল ওই বছরের সবচেয়ে পড়া লেখা।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা অভ্যাস জন্মেছিল: প্রতিটি ট্যাকটিক্যাল লেখায় ফ্যান-ভয়েস অনুচ্ছেদ বাধ্যতামূলক, বিশ্লেষকের আগে সমর্থকের কথা। কারণ রেডিওর যুগে মোহাম্মদ মুসার কণ্ঠ যেমন গ্যালারিকে একসূত্রে বেঁধেছিল, তেমনি আজকের ডেটা-যুগেও সংখ্যার নিচে একটা কণ্ঠ থাকতে হয়।

এখন আসল বিশ্লেষণে। যেটা ঘটছে, সেটা একটা ট্রান্সফার নয় — এটা একটা ট্রায়াল, অর্থাৎ মূল্যায়নের একটা সীমিত সময়। এই পার্থক্যটা অর্থনীতির দিক থেকে বিশাল। ট্রায়ালে পাচুকার কোনো নগদ খরচ নেই, ঝুঁকি নেই; বরং লাস্কের কাছ থেকে তারা বিনামূল্যে একটা আন্তর্জাতিক প্ল্যাটফর্ম পায়। এটা এমন একটা মডেল, যেখানে খরচ শূন্য, কিন্তু সম্ভাবনা অসীম।

খেলাধুলার অর্থনীতিতে এটাকে বলে অপশনালিটি। আজ টাকা খরচ হচ্ছে না, কিন্তু ভবিষ্যতে ছেলেটি যদি ইউরোপে থিতু হয়, তবে সেই মূল্যবৃদ্ধির একটা অংশ ফিরে আসবে। আর ঠিক এই জায়গায় একটা কঠিন বাস্তবতা আছে, যা শিরোনামে আসে না: ফিফার প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণ এবং সংহতি ব্যবস্থা। কোনো খেলোয়াড় প্রথমবার পেশাদার চুক্তি করে বিদেশে গেলে, তাকে গড়ে তোলা ক্লাবগুলো পরবর্তী কোনো ফিরে আসা ফি থেকে একটা অংশ পাওয়ার অধিকারী।

এখানেই লুকিয়ে আছে সেই অদৃশ্য হিসাব, যা এই ছোট্ট খবরটাকে একটা বড় কাঠামোর দিকে নিয়ে যায়। পাচুকার আসল সম্পদ এই ছেলেটির আজকের মূল্য নয়; আগামীর সম্ভাবনা।

দ্বিতীয় যে বিষয়টা কোথাও বলা নেই, সেটা আরও স্পর্শকাতর: লোজার বয়স। ফিফার ১৯ নম্বর ধারা অনুযায়ী, আঠারো বছরের কম বয়সী খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক স্থানান্তর কঠোরভাবে সীমিত; কেবল নির্দিষ্ট ব্যতিক্রমে তা সম্ভব। শুধু ট্রেনিং দেখার আমন্ত্রণ সাধারণত এই নিয়মের আওতায় পড়ে না। কিন্তু যদি একদিন এটা স্থায়ী স্থানান্তরে বদলায়, আর খেলোয়াড় নাবালক হয়, তাহলে ছবিটা পুরোপুরি বদলে যায়। তাই লোজার বয়স আর নাগরিকত্বের অবস্থা — এই দুটো তথ্য এই মুহূর্তে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, এবং দুটোই অনুপস্থিত।

এখানেই আমার একটা পুরনো অস্বস্তি ফিরে আসে। আমি বহুবার দেখেছি, একটা খেলোয়াড়কে নিয়ে গল্প ওঠে তার নিজের যোগ্যতার চেয়ে বড় হয়ে। কারণ গল্পটা বিক্রি করা যায়, যোগ্যতা যাচাই করা কঠিন। “আলাদা হয়ে ওঠে” — এই তিন শব্দ একটা মূল্যায়নের ভাষা, প্রমাণের নয়।

আর এখানেই ডেটার একটা সীমা টের পাই। আমার সারা জীবন ধরে একটা অভিমত তৈরি হয়েছে: হিটম্যাপ হয়ে উঠেছে ফুটবলের নতুন চা-পাতা পড়া — সেটা খেলোয়াড়ের আসল ভূমিকা ঢেকে দেয়। কিন্তু এখানে তো হিটম্যাপও নেই; নেই কোনো প্রত্যাশিত গোল, নেই কোনো চাপ-সূচক, নেই এক মিনিটের ক্লিপও। যখন সবচেয়ে আধুনিক সরঞ্জামগুলো অনুপস্থিত থাকে, তখন সবচেয়ে প্রাচীন কৌশলটাই কাজে লাগে: অপেক্ষা করা।

অপেক্ষা করলে যা বেরিয়ে আসবে, সেটাই সত্যি কথা বলবে। একজন কিশোর কত মিনিট খেলল, কোন স্তরে খেলল, তার দৌড়ের তীব্রতা কত — এগুলো কোনো জন্মদিনের কেক নয়।

এবার আসি সেই পেশাদার গোষ্ঠীর প্রসঙ্গে, যাদের নাম এই লেখায় একবারও আসে না — এজেন্ট। খেলোয়াড়ের এজেন্ট ফুটবলের সবচেয়ে বড় লুকানো খরচ; তারা যে শব্দ তৈরি করে, তা গোটা বাজারকে বিকৃত করে। এই ঘটনায় কোনো এজেন্টের হাত নেই বলেই বিষয়টা অস্বাভাবিক রকম শান্ত। চালিকাশক্তি ক্লাব আর নেটওয়ার্ক, ব্যক্তি নয়। এবং এই শান্ত ভাবটাই আসলে একটা ইঙ্গিত — এটা একটা প্রাতিষ্ঠানিক প্রক্রিয়া, কোনো একক প্রতিভার নাটক নয়।

এই প্রাতিষ্ঠানিক প্রক্রিয়াটার নাম দেওয়া যায় সরবরাহ-শৃঙ্খল। উপরে পাচুকার একাডেমি — কাঁচামাল। মাঝখানে লাস্ক আর তার নেটওয়ার্ক — প্রক্রিয়াকরণ। নিচে ইউরোপীয় বাজার — চূড়ান্ত মূল্য। এটা রেড বুল বা সিটি ফুটবল গ্রুপের মডেলের একটা ছায়া: একদেশে খুঁজে বের করা, আরেকদেশে গড়ে তোলা, তৃতীয় জায়গায় লাভ করা।

আন্তর্জাতিক ফুটবলে এই মডেলটা নতুন কিছু নয়, কিন্তু মেক্সিকো থেকে অস্ট্রিয়ার পথটা তুলনামূলক কম যাচাই করা। এখানে যে কেউ জিতে যেতে পারে — পাচুকা জেতে দৃশ্যমানতা দিয়ে, লাস্ক জেতে কম খরচে প্রতিভার সন্ধান পেয়ে, আর খেলোয়াড় জেতে একটা অভিজ্ঞতা দিয়ে, চুক্তি না পেলেও।

কিন্তু আমি এই গল্পটাকে শুধু ইউরোপের জানালা দিয়ে দেখতে চাই না। কারণ আমার চোখ অভ্যস্ত বাংলাদেশের মাঠে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ যেখানে একদিন চুপ হয়ে গিয়েছিল, সেখানে প্রতিটা ফাঁকা আসন আমার কাছে কথা বলেছিল।

২০১৭ সালে, ষাট বছর বয়সে, আমি ছাপা কাগজের অভ্যাস ছেড়ে ঢাকার একটা ডিজিটাল মাধ্যমে যোগ দিই, আর পুরো লিগ মৌসুম আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে কাটাই। বাইশটা লিগ ম্যাচ, একচল্লিশটা ট্রেনিং সেশন — কোন ডিফেন্ডার কিক-অফের আগে প্রার্থনা করেন, কোন স্ট্রাইকার দুপুরের আগে খান না, সেই পর্যন্ত মনে রাখার মতো। শেষ ম্যাচের দিন আবাহনী শিরোপা জেতে। আমার ছয় পর্বের ছয় হাজার শব্দের এমবেড ডায়েরি তিন লাখ দশ হাজার বার পড়া হয়েছিল।

সেই সময় আমি সম্পাদককে স্বীকার করেছিলাম, দিনে এগারো বার পড়ার কাউন্টার দেখি, এই ভয়ে যে খেলোয়াড়েরা ভাববে আমি তাদের ব্যবহার করেছি। ষাটে এসে আমি ছাপাখানা ছেড়ে টাইমলাইনে এসেছি, কিন্তু ডেডলাইনের হৃদয়টা একই রেখেছি।

২০২০ সালে লিগ বন্ধ হলে আমি চুপ করে বসে থাকিনি। পাঁচ মাস ধরে দ্য এম্পটি রুম নামে চোদ্দো পর্বের একটা সিরিজ করি, বাশুন্ধরা কিংস আর জাতীয় দলের ত্রিশজন খেলোয়াড়কে ফোন করি। প্রত্যেককে প্রথমে একটাই প্রশ্ন: ভক্তদের কী জানানো দরকার? তিনজন প্রথমবার প্রকাশ্যে বলেছিলেন অপরিশোধিত বেতন, আতঙ্কের আক্রমণ, এক সতীর্থের হাসপাতালে ভর্তির কথা। সিরিজটা বারো লাখ বার দেখা হয়, আর ফেডারেশন একটা খেলোয়াড়-কল্যাণ হটলাইন চালু করতে বাধ্য হয়।

কেন এই পুরনো কথাগুলো তুলছি? কারণ পাচুকা-লাস্কের ঘটনার আসল শিক্ষা বাংলাদেশের জন্য সরাসরি প্রাসঙ্গিক। আমাদের ক্লাবগুলোর হাতে কোনো বহু-ক্লাব নেটওয়ার্ক নেই, নেই কোনো কাঠামোগত মূল্যায়ন পাইপলাইন, নেই চুক্তি-সুরক্ষার পরিকল্পনা। আমরা একটা একাডেমি তৈরি করি, একটা ছেলে ভালো খেলে, তারপর দেখি সে কোথায় হারিয়ে যায়।

একজন ইউরোপীয় ক্লাবের প্রতিনিধি আমাদের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে দাঁড়ালে আমরা প্রথমে ভাবি টাকার কথা, দ্বিতীয়ত ভাবি ধারে দেওয়ার কথা — অথচ প্রশ্নটা হওয়া উচিত খেলোয়াড়ের ভবিষ্যতের অধিকার নিয়ে, শিক্ষার অধিকার নিয়ে, ফিরে আসার পথ নিয়ে।

এই প্রসঙ্গে আমার একটা বিনয়ী প্রস্তাব আছে। যদি বাংলাদেশের কোনো ক্লাব বা ফেডারেশন সত্যিই এই মডেলটাকে কাজে লাগাতে চায়, তবে প্রথম কাজটা হবে একটা কাগজপত্রের অডিট: কে কোথায় নিবন্ধিত, কে কার প্রশিক্ষণের ঋণ বহন করে, আর কোনো ছেলে বিদেশ গেলে তার শর্ত কী। গল্প পরে, কাগজ আগে।

আর এখানেই আমি সেই ফ্যান-ভয়েসে ফিরে যাই। রাজশাহীর চায়ের দোকানে বসে আজও তর্ক হয় সেরা খেলোয়াড় নিয়ে, ঢাকার গার্মেন্টসের টিফিন ব্রেকে মোবাইলে দেখা হয় প্রিমিয়ার লিগের হাইলাইট। এই ভক্তরা ইউরোপের ক্লাবকে নিজের বলে ভাবেন — কিন্তু নিজেদের মাঠের কিশোরকে কতজন চেনেন? এখানেই আমাদের আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে।

এবার আসি সেই উল্টো দিকটায়, যা এই খবরের ভেতরে চাপা পড়ে থাকে। প্রথম নজরে এটা একটা সুসংবাদের গল্প: মেক্সিকান ছেলে, ইউরোপের দরজা, উষ্ণ অভ্যর্থনা, সতীর্থদের সঙ্গে জন্মদিন। কিন্তু যত্ন করে দেখলে বোঝা যায়, এই সুখবর আসলে একটা সতর্কবার্তা।

কারণ পাচুকার সবচেয়ে বড় শক্তি এবং সবচেয়ে বড় ঝুঁকি — একই জিনিস। যে একাডেমি প্রতিভা তৈরি করে, সে একাডেমির প্রতিভা চলে যাওয়ার আশঙ্কাও সবচেয়ে বেশি। লাস্ক তো দয়া করে আমন্ত্রণ জানায়নি; সে তার নিজের ভবিষ্যতের জন্য একটা বিনামূল্যের বাজার খুঁজে নিয়েছে। যে নেটওয়ার্কটা পাচুকার গর্ব, সেটাই তার ফুটো।

দ্বিতীয় বিভ্রান্তিটা আরও বড়: আমরা ছেলেটিকে নিয়ে কথা বলছি, অথচ আসল বিষয় ছেলেটি নয় — কাঠামো। সান্তিনো লোজা একটা উদাহরণ, একটা নাম; আজ সে না থাকলে কাল অন্য কেউ থাকবে। কিন্তু নেটওয়ার্কটা থেকে যায়। যদি আমরা সিস্টেমকে না বুঝে শুধু নামের পেছনে দৌড়াই, তবে প্রতিবার একটা নতুন কেকের ছবিতে আমরা বোকা বনে যাব।

তৃতীয়ত, এই ধরনের খবরের একটা নীরব ঝুঁকি আছে — অতিরিক্ত প্রত্যাশা, তারপর পতন। আজ যদি আমরা “ব্রেকথ্রু” লিখি, আর ছেলেটি কিছুদিন পরে চুপচাপ মেক্সিকো ফিরে যায়, তখন একই কলম সেটাকে “ব্যর্থতা” বলে চালিয়ে দেবে। অথচ সত্যিটা আরও নিরীহ: এটা একটা ট্রায়াল ছিল, শেষ হয়েছে, ভবিষ্যতের দরজা খোলা।

চতুর্থত, এবং আমার কাছে সবচেয়ে অস্বস্তিকর: এই ধরনের গল্প বাংলাদেশের ফুটবল-আলোচনায় একটা বাঁকা প্রভাব ফেলে। আমরা বিদেশি ক্লাব, বিদেশি ছেলে, বিদেশি লিগ নিয়ে মুগ্ধ হয়ে বসে থাকি, আর নিজেদের আঙিনার খবরগুলো উপেক্ষা করি। সেরা গল্প প্রেস কনফারেন্সে থাকে না; থাকে পরের করিডোরে। সেখানেই আসল সত্যটা জমা হয় — যে সত্যটা কেউ বলে না, কারণ সেটা লিখলে ক্লাবের বিজ্ঞপ্তির সঙ্গে মেলে না।

তাই আমি এই লেখায় কোনো নাটকীয় সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে চাই না। যা ঘটেছে, সেটা সরল: একটা মূল্যায়নমূলক সফর, একটা প্রাতিষ্ঠানিক সম্পর্কের ফসল, আর একটা ছোট ছেলের জন্মদিন। এর বেশি কিছু দাবি করলে সেটা সাংবাদিকতা নয়, সেটা প্রচার।

তাহলে সামনে কী দেখা উচিত? প্রথমত, লাস্ক কোনো চুক্তি বা নিবন্ধনের প্রস্তাব দেয় কি না — এটাই সিদ্ধান্তকারী সংকেত, এবং এটাই প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণ বা সংহতি নিয়মের দরজা খুলে দেবে। দ্বিতীয়ত, লোজা কোনো স্তরে অর্থপূর্ণ মিনিট পায় কি না — সেটাই “আলাদা হয়ে ওঠা” কথাটাকে যাচাই বা খণ্ডন করবে। তৃতীয়ত, এই নেটওয়ার্কের সহযোগিতা নতুন কোনো খেলোয়াড় নিয়ে এগোয় কি না — সেটাই বলবে এটা ব্যতিক্রম নাকি একটা চল।

আর সবশেষে একটা প্রশ্ন, যা আমি নিজেকে করি। একটা কিশোর বিদেশের লকার রুমে জন্মদিনের কেক কাটলে আমরা গর্বিত হই — কিন্তু নিজেদের মাঠে যে কিশোর আজ লকার রুমের বাইরে দাঁড়িয়ে আছে, তার জন্মদিনটা কে মনে রাখে?