কাজানের ৬৪তম মিনিট: যখন পুরোনো স্ক্রিপ্টের পাতা আলগা হয়ে গেল

কাজান অ্যারেনার ঘড়ি ৬৪ মিনিট ছুঁয়েছিল, আর আমি মাইক্রোফোনের সামনে বসে শ্বাস নিতে ভুলে গিয়েছিলাম। ফ্রান্স তখন ৩-২ এ এগিয়ে, আর্জেন্টিনা টালমাটাল। ডান দিক থেকে বল পেয়ে কাইলিয়ান এমবাপ্পে, বয়স মাত্র ১৯, রোহোর পাশ দিয়ে এমনভাবে বেরিয়ে গেলেন যে মনে হলো পুরোনো ফুটবল-গল্পের পাতা হাওয়ায় আলগা হয়ে উড়ছে। আমি চিৎকার করলাম, তারপর হঠাৎ চুপ হয়ে গেলাম। স্টুডিওতে কেউ কিছু বলল না; হেডফোনে কেবল দর্শকের গুঞ্জন আর আমার নিজের হৃদস্পন্দন। সেদিন প্রথম বুঝলাম, গোলের বর্ণনা সবচেয়ে জোরে নয়, সবচেয়ে সত্যি হয় তখনই, যখন সে একটা নীরবতা বহন করতে পারে। এমবাপ্পে দৌড়েছিলেন, আর পুরোনো স্ক্রিপ্টের পাতা আলগা হয়ে গিয়েছিল।

সেই রাত ছিল ২০১৮ সালের ৩০ জুন, বিশ্বকাপের শেষ ষোলো, কাজান অ্যারেনা। কাগজে-কলমে এটি ছিল দুই প্রজন্মের লড়াই। একদিকে দিদিয়ের দেশামের তরুণ, সুগঠিত ফ্রান্স; অন্যদিকে লিওনেল মেসির আর্জেন্টিনা, যাদের টুর্নামেন্ট শুরু হয়েছিল বিশৃঙ্খলে — বাছাইপর্বে কোচ বদল, গ্রুপ পর্বে আইসল্যান্ডের কাছে হোঁচট, নাইজেরিয়ার বিপক্ষে শেষ রাতের নাটক। হোর্হে সাম্পাওলি কোচ হিসেবে এসেছিলেন দার্শনিক বাক্য নিয়ে, মাঠে তাঁর দল ছিল আক্রমণে প্রতিভার স্তূপ, রক্ষণে খোলা মাঠ। আমি তখন ভারতের একটি ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মের জন্য বসে কমেন্টারি করছি — বাংলা আর ইংরেজি মিশিয়ে, দুই মহাদেশের শ্রোতার জন্য।

আমার নিজের ফুটবল-শিক্ষা শুরু হয়েছিল আরও আগে, ঢাকার রেডিও আর পাড়ার মাঠে। ২০০৩ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে সাংবাদিকতায় এসে আমি শিখেছিলাম, স্কোরলাইন কখনো গল্পের পুরোটা বলে না। ২০১৭ সালে বেঙ্গালুরুতে, কান্তিরাভা স্টেডিয়ামে, ফেসবুক লাইভে সুনীল ছেত্রীর ৭২তম মিনিটের গোলটি ধরে আমি টের পেয়েছিলাম, গোলের আগের নীরবতাই আসল সম্পদ। ১২,০০০ মানুষ সেদিন স্টেডিয়ামে বসেছিলেন, কিন্তু অনলাইনে কমেন্টের স্রোত মনে হয়েছিল লাখো। তাই কাজানে যখন এমবাপ্পে বল পেলেন, আমার শরীর জেনে গিয়েছিল — এখানে একটা মোড় আসছে, আর সেই মোড়ের নাম আগেই জানা।

ট্যাকটিক্যালি ম্যাচটার গল্পটা সহজ, কিন্তু ভুলভাবে স্মরণ করা হয়। সাম্পাওলি আর্জেন্টিনাকে খেলিয়েছিলেন একটি উঁচু রক্ষণভাগ আর ধীর গতির মধ্যমাঠ দিয়ে — হাভিয়ের মাশচেরানোর সামনে বিশাল ফাঁকা জায়গা, আর কেন্দ্রীয় ডিফেন্ডার মেরকাদো-ওতামেন্দির লাইন এত উঁচু যে মাঝমাঠ আর গোলরক্ষকের মাঝে প্রায় শহর বানানো যেত। দেশাম সাজিয়েছিলেন ৪-২-৩-১: পেছনে ভ্যারানে আর উমতিতি, সামনে কান্তে-পগবা ডাবল পিভট, আর আক্রমণে গ্রিজমান, এমবাপ্পে, মাতুইদি ও জিরু। আসল কৌশলটা ছিল ধৈর্য: বল আর্জেন্টিনাকে ছেড়ে দেওয়া, আর তারা বল হারালে সোজা গতিতে আঘাত করা। আর্জেন্টিনার বল দখল ছিল বেশি, কিন্তু সেটা ছিল ফাঁপা দখল — পাসগুলো পাশে, কখনো রক্ষণভাগের পেছনে নয়।

৬৪তম মিনিটে সেই সুযোগটাই এল। আর্জেন্টিনার আক্রমণ ভেঙে ফ্রান্স বল পেল, তিন পাসে বল গেল এমবাপ্পের পায়ে। মাশচেরানো পিছিয়ে পড়ছিলেন, মেরকাদো-ওতামেন্দির লাইন তখনও উঁচু, আর এমবাপ্পের প্রথম তিন কদমেই ম্যাচের হিসাব শেষ। বল জালে, ঘড়ি ৬৪, স্কোর ৩-২। চার মিনিট পর আবার তিনি, এবার ৪-২। ওই দুই গোল একসঙ্গে একটা প্রজন্ম-বদলের ঘোষণা হয়ে দাঁড়াল। ফিফার রেকর্ড বলছে, ১৯৫৮ সালের পেলের পর তিনিই প্রথম কিশোর, যিনি একটি বিশ্বকাপ ম্যাচে দুই গোল করেন। এটি শুধু পরিসংখ্যান নয়, একটি সময়রেখা।

ফিফার ম্যাচ-ডেটা বলছে, ওই রাতে এমবাপ্পের সর্বোচ্চ গতি ছুঁয়েছিল ঘণ্টায় প্রায় ৩৭ কিলোমিটার — একটি ১৯ বছরের ছেলের পা, যা পুরোনো রক্ষণভাগের হিসাব ভেঙে দেয়। কিন্তু সংখ্যাটা যতটা চোখে লাগে, ততটা আসলে ব্যাখ্যা নয়। দখল, পাস-সঠিকতা বা এক্সজি (প্রত্যাশিত গোল) — কোনো একটি পরিসংখ্যানই একা বলে দিতে পারে না কেন আর্জেন্টিনা হেরেছিল; সেটা বলেছিল তাদের রক্ষণভাগের উচ্চতা, মধ্যমাঠের ধীরগতি আর আক্রমণ থেকে রক্ষণে ফেরার অগোছালো পথ। প্রেসিং-তীব্রতা মাপার সূচক পিপিডিএ (প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে অনুমোদিত পাস) দিয়ে দেখলে আর্জেন্টিনার অসংগঠিত চাপ স্পষ্ট — তারা চাপ দিচ্ছিল, কিন্তু ধরে রাখতে পারছিল না।

ওই ম্যাচটা আসলে দুই যুগের সন্ধিক্ষণ ছিল। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্সের দলটির গড় বয়স ছিল টুর্নামেন্টের অন্যতম কম; দেশাম যুবাদের উপর ভরসা করেছিলেন, আর এমবাপ্পে ছিলেন সেই ভরসার সবচেয়ে উজ্জ্বল প্রমাণ। ফ্রান্সের রক্ষণ-ফেরা ছিল যন্ত্রের মতো গোছানো: বল হারানোর মুহূর্তেই দুই পিভট ফিরে যেতেন, আর উইঙ্গাররা ভেতরে ঢুকে পাসের পথ বন্ধ করতেন। এদিকে আর্জেন্টিনার রক্ষণ-ফেরা ছিল বিক্ষিপ্ত — একজন নামতেন, আরেকজন দাঁড়িয়ে দেখতেন। এই কাঠামোগত ব্যবধানই এমবাপ্পের গতিকে অস্ত্রে পরিণত করেছিল।

দুই বছর পর, ২০২০ সালের মে মাসে, আমি বসে ছিলাম ব্যাঙ্গালোরের একটি ঘরে, ডর্টমুন্ড বনাম শালকের খেলা ধরে। সিগন্যাল ইদুনা পার্ক খালি, কেবল হাইল্যান্ডের চিৎকার, বলের ঠোকা আর বেঞ্চের প্রতিধ্বনি। ২৯তম মিনিটে হালান্দ গোল করলেন, আর আমি বুঝলাম, নীরবতারও একটা নাড়ি আছে। কাজানের ৬৪ মিনিট আর ডর্টমুন্ডের ২৯ মিনিট — দুটোই আমাকে শিখিয়েছিল, ঘটনা আর আবেগ একসাথে বাঁচে না; কমেন্টারিকে দুটোকে বিয়ে দিতে হয়, আর কখনো কখনো বিয়ের সবচেয়ে সৎ মুহূর্তটা হলো নীরবতা।

তবে এমবাপ্পের গল্পটা একা কৌশলের গল্প নয়। দেশামের ফ্রান্স ছিল একটি যন্ত্র — রক্ষণে সংগঠিত, সেট-পিসে নিষ্ঠুর, আক্রমণে ধৈর্যশীল। ওই ম্যাচে ফ্রান্সের সবচেয়ে বড় অস্ত্র ছিলেন কান্তে: তিনি মেসির সামনে এমন এক দেয়াল, যা আর্জেন্টিনার সৃজনশীলতার শিরা চেপে ধরে। আমাদের স্মৃতি তারকাকে মনে রাখে, কারণ তার মুখ থাকে; কিন্তু ম্যাচটা জেতায় কাঠামো, কারণ তার কোনো মুখ নেই। কান্তের নাম হয়তো হাইলাইট রিলে ওঠে না, কিন্তু ৯০ মিনিটের প্রতিটি হিসাব তাঁর পায়ে বাঁধা ছিল।

এখানেই সেই আরামদায়ক গল্পটা ফাঁকা হয়ে যায়। স্মৃতিতে কাজানের ম্যাচটি জমা আছে গতি বনাম অভিজ্ঞতা হিসেবে — যেন এমবাপ্পে একা মেসির যুগ শেষ করে দিলেন। বাস্তবে ফ্রান্স টুর্নামেন্টটা জিতেছিল গতির জন্য নয়, বরং গতিকে সামলানোর জন্য। ফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে ৪-২ জয়েও দুটি গোল এসেছিল সেট-পিস আর আত্মঘাতী হাত থেকে; দেশামকে টুর্নামেন্টজুড়ে সমালোচনা সহ্য করতে হয়েছে রক্ষণসর্বস্ব ফুটবলের জন্য। অর্থাৎ যে রাতে আমরা নতুন যুগ দেখলাম, সেই রাতেই পুরোনো যুগের সবচেয়ে সৎ পাঠটা লুকিয়ে ছিল: ট্রফি জেতে ধৈর্য, কেবল প্রতিভা নয়।

আর দ্বিতীয় ফাঁকটা আরও অস্বস্তিকর। আর্জেন্টিনার সেই ধ্বংস নিছক এমবাপ্পের গতির ফল ছিল না; সেটা ছিল সাম্পাওলির নিজের বানানো ফাঁদ। একটি উঁচু লাইন, একটি ধীর পিভট, আর প্রতিভাবান কিন্তু অসংগঠিত আক্রমণ — এমবাপ্পের মতো খেলোয়াড়ের জন্য এর চেয়ে ভালো আমন্ত্রণ আর হতে পারত না। আমাদের স্মৃতি তাই ব্যক্তিকে পুরস্কৃত করে, প্রক্রিয়াকে ভুলে যায়; আর প্রক্রিয়াটাই আসলে বলে দেয়, পরেরবার কী বদলাতে হবে।

এখানেই আমার নিজের পেশা। ঢাকার রেডিও থেকে কলকাতার আড্ডা, কেরালার সাতসবুজ মাঠ থেকে ব্যাঙ্গালোরের স্টুডিও — এই পথটা আমাকে শিখিয়েছে, আমরা কেবল দর্শক নই। ১২,০০০ মানুষ কান্তিরাভায় বসে যে গোল দেখেছিলেন, তার প্রতিধ্বনি আজ কোটি মানুষের ফোনে; দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবল-পাগল রাতগুলো এখন বৈশ্বিক গল্পের সক্রিয় লেখক, কেবল প্রতিধ্বনি নয়। প্রতিটি প্রজন্ম আগের প্রজন্মের বর্ণনাটা হাতে পায়, আর নিজের মতো করে ভেঙে আবার জোড়ে — এটাই রিলে-বাটন। এমবাপ্পের দৌড় সেই রিলে-বাটনেরই একটি অংশ, যেখানে কাজান, ঢাকা আর কান্তিরাভা একই লাইনে দাঁড়ায়।

টুর্নামেন্টের ফুটবল আর লিগের ফুটবল কখনো এক নয়। লিগে ভুলের জায়গা থাকে; টুর্নামেন্টে প্রতিটি ভুল মানে বাড়ি ফেরা। এই চাপই জাতীয় দলের জার্সিকে এত ভারী করে তোলে, আর ঠিক এই চাপেই কখনো কখনো বুদ্ধির চেয়ে সাহস জিতে যায়। ২০১৮ সালে আর্জেন্টিনার সমস্যা ছিল সাহসের অভাব নয়, ছিল হিসাবের অভাব — আর এমবাপ্পে সেই হিসাবের শূন্যস্থানটাই পূরণ করেছিলেন নিজের গতিতে।

এই ধারণাটা আজকের ট্রান্সফার-বাজারেও সত্য। ডেটা-মডেল তরুণ বয়স আর সম্ভাবনাকে সবচেয়ে বেশি দাম দেয়, কিন্তু ড্রেসিংরুমের রসায়ন, পুরোনো অভিজ্ঞতা আর ভয়-করা সতীর্থকে সে কম দেখে। প্রতিটি ট্রান্সফার-উইন্ডো আসলে একটা গুজব, যার একটা হৃদস্পন্দন আর একটা পাসপোর্ট থাকে। যে ক্লাব এমবাপ্পেকে পেয়েছিল, তারা কেবল গতি কিনছিল না, কিনছিল একটা নতুন সময়ের প্রতিশ্রুতি — আর সেই প্রতিশ্রুতির দাম আজকের কোনো অ্যালগরিদম ঠিকঠাক মাপতে পারে না।

আর গতি-কেন্দ্রিক এই যুগে একটা বিপদও আছে। আজকের মধ্যমাঠের দলগুলো অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে জেগেনপ্রেসিংয়ের ধাঁধাটা ভেঙে ফেলেছে; ফুটবল ক্রমশ ক্রীড়া থেকে অ্যাথলেটিক্সের দিকে ঝুঁকছে, বুদ্ধির খেলা থেকে শুধু দৌড়ের খেলা। কাজানে যা শুরু হয়েছিল সাহস হিসেবে, তা আজ কোথাও কোথাও শুধু দৌড় হয়ে দাঁড়িয়েছে। সেটা উদযাপনের বিষয়, আর একইসঙ্গে সতর্কতারও — কারণ যে খেলা কেবল দ্রুততমকে পুরস্কার দেয়, সে ধীর বুদ্ধির জায়গাটা ক্রমশ ছোট করে ফেলে।

তাহলে ফুটবলের স্ক্রিপ্ট কে লেখে? পরিসংখ্যান, ক্লাব, সম্প্রচারক, নাকি আমরা — স্টেডিয়ামের নীরবতা আর ফোনের স্ক্রিনে বসে থাকা কোটি মানুষ? কাজানের ৬৪ মিনিট আমাকে শিখিয়েছিল, খেলা প্রথম খসড়াটা লেখে গতিতে, আর শেষ খসড়াটা লেখে নীরবতায়। পরের তারকা দৌড়াবেন, নতুন পাতা আলগা হবে, আর আমরা চুপ করে শুনব। আমি পিচ পোয়েট হইনি, ৭২তম মিনিটই আমাকে বানিয়েছে। আর সবচেয়ে ভালো গোলগুলো কখনো শেষ হয় না, তারা স্মৃতিতে একটা দরজা খুলে রাখে।