খালি রিসিট, ভরা রায়: ফুটবলের বিশ্লেষণ-অর্থনীতিতে ভুয়া নিশ্চয়তার কারবার

রাশিয়া বিশ্বকাপের ওই রাতটা এখনো লন্ডনের ছোট্ট ফ্ল্যাটটার মতোই মনে আছে। ল্যাপটপের স্ক্রিনে শট-ম্যাপ খোলা—জার্মানির ২৬টি শট, তার মধ্যে ১৮টি বক্সের বাইরে থেকে নেওয়া, টার্গেটে মাত্র ৬টি। স্কোরলাইন তখনো ০-০। ম্যাচ শেষে পরদিন সকালে যেসব রিপোর্ট এলো, প্রায় সবগুলোতেই একই বাক্য ঘুরেফিরে ফিরল: জার্মানি খেলাটা নিয়ন্ত্রণ করেছিল, শুধু ভাগ্য সঙ্গে ছিল না। আমি তখন ছোট করে হিসাব করলাম—নিয়ন্ত্রণ যদি সত্যিই থাকত, তাহলে বক্সের বাইরে থেকে ১৮টি শট কেন? ২৬টি শটের মধ্যে টার্গেটে মাত্র ৬টি, অর্থাৎ চারটির মধ্যে তিনটিই লক্ষ্যহীন। যাকে আমরা ভদ্র ভাষায় ডমিন্যান্স বলি, সেটা এখানে একটা ফাঁপা হিসাব ছাড়া আর কিছু নয়। সেই রাত থেকে একটা অভ্যাস তৈরি হয়ে গেল—রায় লেখার আগে রিসিট মেলাই। ম্যাচ দেখার সময়ই আমি স্ক্রিনের পাশে একটা খাতা খুলে রাখি; কোন শট কোথা থেকে, কোন পাস কোন দিকে, কোন দল কতক্ষণ চাপ দিল—সব টুকে রাখি। বছর বারোয় এই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, ফুটবলে সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্তটা আসে তখন, যখন গল্পটা প্রমাণের চেয়ে দ্রুত এগিয়ে যায়। আর ঠিক এই অভ্যাসটাই গত রাতে একটা অদ্ভুত প্রশ্নের সামনে দাঁড় করাল। আমার হাতে একটা বিশ্লেষণ এলো—যার প্রতিটি ঘর ভরা, প্রতিটি ছক আঁকা, প্রতিটি শিরোনাম সাজানো। অথচ তার ভেতরে কোনো ম্যাচ নেই। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো স্কোর নেই। পুরো নয়টা অধ্যায় জুড়ে একটাই বাক্য ঘুরেফিরে এসেছে—তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। প্রতিটি টেবিলে লেখা, প্রতিটি সিদ্ধান্তের জায়গায় ফাঁকা। তবুও সেই নথিটা একটা সম্পূর্ণ কাঠামো দাবি করছে, যেন ফাঁকা জায়গাটাই একটা উত্তর। এটাই আজকের ফুটবল-সাংবাদিকতার আসল সংকট, এবং এই লেখাটা সেই সংকট নিয়ে। কীভাবে রিসিট ছাড়াই রায় তৈরি হয়, কীভাবে তথ্যহীন বিশ্লেষণ নিজেকে নিশ্চয়তার পোশাক পরায়, আর কেন এই ভুয়া নিশ্চয়তার কারবার এত লাভজনক। ম্যাচ শেষ হওয়ার পর প্রথম আধা ঘণ্টা আধুনিক ফুটবলে সবচেয়ে দামি পণ্য। খেলা শেষ, হুইসেল বাজল, আর তার মধ্যেই হাজারো অ্যাকাউন্ট একটা সিদ্ধান্ত তৈরি করে ফেলে—কে জিতল, কেন জিতল, কে দায়ী, কার চাকরি যাওয়া উচিত। এই গতি নিজে থেকেই একটা সমস্যা তৈরি করে: রায় যখন দ্রুত আসে, প্রমাণ তখনো ক্লাব হাউসে জুতো খুলতে পারেনি। তাই বিশ্লেষণ-অর্থনীতির ভেতরে একটা পাইপলাইন দাঁড়িয়ে গেছে, যেখানে প্রথম ধাপে কেউ ম্যাচটা ভেঙে ফেলে, দ্বিতীয় ধাপে কেউ সেটাকে সিদ্ধান্তে রূপ দেয়। প্রথম ধাপ ফাঁকা ফিরে এলে দ্বিতীয় ধাপের সামনে দুটো পথ থাকে—একটা সৎ, আরেকটা লোভনীয়। সৎ পথটা বলে, কিছু নেই, তাই কিছু বলব না। লোভনীয় পথটা ফাঁকা জায়গায় নিজের অনুমান ঢুকিয়ে দেয়, আর সেটাকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেয়। যে নথিটা আমার হাতে এলো, সেটা সৎ পথটাই বেছে নিয়েছিল—প্রতিটি জায়গায় লিখেছিল, তথ্য অপর্যাপ্ত। অথচ এখানেই সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা লুকিয়ে আছে। কারণ ফুটবলের রোজকার বাস্তবে আমরা ঠিক উল্টোটা দেখি। ফাঁকা জায়গা থাকলেও গল্প ভরে যায়। তথ্য না থাকলেও সিদ্ধান্ত তৈরি হয়। আর সেই সিদ্ধান্তগুলোর ওপর ভর করেই কোচের চাকরি যায়, খেলোয়াড়ের দাম বাড়ে-কমে, সমর্থকের রাগ জমে। এই প্রক্রিয়াটা বোঝার জন্য ফুটবল বিশ্লেষণকে নয়টা আলাদা আয়নার সামনে দাঁড় করানো যায়। প্রতিটি আয়না আসলে একটা অডিট—একটা রিসিট মেলানোর যন্ত্র। আর প্রতিটি যন্ত্রেই দেখা যায়, একই তথ্য থেকে দুই রকম গল্প বানানো সম্ভব; একজন সৎ লেখক আর একজন সুবিধাবাদী লেখকের পার্থক্য শুধু এটাই, কে কোন গল্পটা বেছে নেয়। প্রথম আয়নাটা মাঠের ভেতরের—ট্যাকটিক আর ডেটা। আধুনিক ফুটবলে এই আয়নার দুইটা প্রধান যন্ত্র হলো এক্সজি, অর্থাৎ গোলের সম্ভাবনার হিসাব, আর পিপিডিএ, অর্থাৎ প্রতিপক্ষকে কত পাস করতে দেওয়া হলো তার মাপকাঠি। এই দুটোই যদি ঠিকভাবে পড়া না যায়, তাহলে জার্মানির ২৬ শট দেখে যে কেউ লিখে ফেলতে পারে—দল খেলাটা নিয়ন্ত্রণ করেছে। অথচ শটের অবস্থান দেখলে বোঝা যায়, সেই নিয়ন্ত্রণটা ছিল বাইরে থেকে ছোড়া আশার নামান্তর। পিপিডিএ নামলে বোঝা যায়, একটা দল আর চাপ দিতে পারছে না, সে শুধু বল নিজের পায়ে রাখছে, প্রতিপক্ষকে ছেড়ে দিয়ে। ফুটবলে এই ফারাকটা সবচেয়ে বড়: বল নিজের কাছে রাখা আর খেলা নিয়ন্ত্রণ করা এক জিনিস নয়। কিন্তু স্কোরবোর্ড আর শট-সংখ্যা পাশে পাশে বসালে কেউ এই ফারাক মেলাতে চায় না, কারণ বিভ্রান্তিটাই বেশি বেচাকেনা হয়। দ্বিতীয় আয়নাটা টাকা—ক্লাবের ফাইন্যান্স আর ট্রান্সফার বাজার। এখানে আমি সবসময় একটা জিনিস মাথায় রাখি: ফুটবলে কোনো দাম কখনো শুধু দাম নয়, সেটা একটা বার্তা। ২০১৭ সালে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোতে বার্সেলোনা থেকে পিএসজিতে যাওয়াটা আমি কখনো সাধারণ ট্রান্সফার হিসেবে দেখিনি। ওই অঙ্কটা একটা রাষ্ট্রীয় সম্পদ তহবিলের স্পষ্ট বার্তা ছিল, যেখানে ফুটবল ক্লাবটা ছিল বাহন, আর রিসিটটা ছিল ক্ষমতার ইশতেহার। এই সেক্টরে হিসাব মেলাতে শিখতে হয় তিনটা জিনিস—বেতন বনাম আয়ের অনুপাত, চুক্তির কিস্তির অ্যামজেশন, আর রিলিজ ক্লজের অক্ষর। যে ক্লাব বেতনে আয়ের সত্তরের বেশি খরচ করে, সে দীর্ঘমেয়াদে একটা খোলা ঝুঁকি বহন করে; এক-দুইটা বাজে মৌসুমেই সেই ঝুঁকি বিস্ফোরিত হয়। ইউরোপে এই ঝুঁকি সামলাতে দুইটা নিয়ম কাজ করে—উয়েফার ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে, আর প্রিমিয়ার লিগের প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস। এই নিয়মগুলো আসলে বাধা নয়, এগুলো একটা ল্যাবরেটরি; যেখানে একটা ক্লাব কোন সীমার ভেতরে থাকতে পারবে সেটা নির্ধারিত হয়। কেউ যখন এই সীমা টপকে যায়, তখন পয়েন্ট কাটা, নিষেধাজ্ঞা, এমনকি জায়গা হারানোর মতো শাস্তি নামে। ফুটবলে এই শাস্তিগুলো প্রায়ই হঠাৎ এসেছে বলে মনে হয়, অথচ সেগুলো বছরের পর বছর ধরে জমতে থাকা হিসাবের ফসল। রিসিট মেলালে দেখা যায়, ঝুঁকিটা কখনো কখনো তাকেই ধরে, যে সবচেয়ে জোরে জিতে দেখাতে চেয়েছিল। তৃতীয় আয়নাটা ফলাফল আর জনমতের চক্র। এখানে আমি একটা জিনিস বারবার দেখেছি—ক্লাবের ফল আর দলের প্রক্রিয়া সবসময় একই কথা বলে না। একটা দল পাঁচ ম্যাচে চারটে জিততে পারে, অথচ প্রতিটি ম্যাচেই প্রতিপক্ষের এক্সজি বেশি ছিল। উল্টোটাও ঘটে: টানা হারলেও দলটা ভালো খেলছে, শুধু ফিনিশিংয়ে ভুল করছে। যে ক্লাব প্রক্রিয়া বোঝে, সে ধৈর্য ধরে; যে ক্লাব শুধু স্কোরবোর্ড দেখে, সে কোচ বদলায়। আর কোচ বদলের এই তাড়াহুড়োই ফুটবলের সবচেয়ে পুরনো আর সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুল—একটা সিদ্ধান্ত, যার রিসিট কেউ দেখাতে পারে না, কারণ দলটাকে সময় না দিয়ে কোনো হিসাব মেলা অসম্ভব। চতুর্থ আয়নাটা লিগের ল্যান্ডস্কেপ আর দলের অবস্থান। প্রতিটি লিগে দলগুলো আসলে চারটে স্তরে বাঁধা—শিরোপার দাবিদার, ইউরোপের দৌড়, মাঝের সারি, আর অবনমনের গর্ত। এই স্তর নির্ধারণ হয় স্কোয়াডের বাজারমূল্য, আর্থিক শক্তি আর একাডেমির উৎপাদন দিয়ে। আমি আমার কাজের শুরুটা বাংলাদেশ থেকে করেছি, তাই এই জিনিসটা আমি খুব কাছ থেকে দেখেছি—প্রতিভার সরবরাহ-শৃঙ্খল কখনো সমান নয়। দক্ষিণ এশিয়ার তরুণ প্রতিভা ইউরোপে পৌঁছাতে যতটা বাধা পায়, একটা বড় ক্লাবের একাডেমির ছেলে সেটার অর্ধেকও পায় না। এই বৈষম্যটা লিগের মাঝের সারির দলগুলোকে চিরকালীন দরিদ্র করে রাখে; তারা নিজেদের সেরা খেলোয়াড় বড় ক্লাবের কাছে বিক্রি করে, তারপর সেই টাকা দিয়ে আবার ভরাট করে। এটা আসলে প্রতিভার বাজারে একটা ঘূর্ণায়মান হিসাব, যেখানে শক্তিশালীরা আরও শক্তিশালী হয়, আর কেউ যদি এই চক্রটা ভাঙতে চায়, তার জন্য দরকার ধৈর্য আর পরিষ্কার পরিকল্পনা। পঞ্চম আয়নাটা নিয়ম আর পরিচালনা। ফুটবলে চারটে প্রধান নিয়ম-ব্যবস্থা কাজ করে—ফিফা, উয়েফা, দেশীয় ফেডারেশন, আর লিগ। এদের প্রতিটির হাতের কাছে একটা দণ্ডের খাতা আছে। ট্রান্সফার রেজিস্ট্রেশনের নিয়ম, আর্থিক নিয়ম, শাস্তিমূলক ব্যবস্থা, প্রতিযোগিতায় যোগ্যতা—এই চারটে স্তম্ভের একটাও যদি ভেঙে যায়, দল দেউলিয়া হয়ে যেতে পারে। আমি এই কাজে একটা জিনিস শিখেছি: সবচেয়ে বড় সংকট কখনো মাঠে শুরু হয় না, শুরু হয় কাগজে। একটা দল যখন আর্থিক নিয়মের সীমা টপকে যায়, তখন তার মাঠের সাফল্যও হঠাৎ অর্থহীন হয়ে পড়ে। যেটা সমর্থকের কাছে হঠাৎ ধাক্কা, লেখকের কাছে সেটা ছিল ধীরে ধীরে জমতে থাকা একটা স্পষ্ট ইঙ্গিত। ষষ্ঠ আয়নাটা ব্যবস্থাপনা আর ড্রেসিংরুম। ক্লাবের মালিকের ধৈর্য, রিক্রুটমেন্টের মান, সাংগঠনিক স্থিতিশীলতা—এই তিনটা মিলেই একটা দল টেকে, নাকি ভাঙে। ড্রেসিংরুমের ভেতরে নেতৃত্বের কাঠামো, কোচ আর খেলোয়াড়ের সম্পর্ক, প্রজন্মের হাতবদল—এগুলো স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, কিন্তু মৌসুমের শেষে হিসাবটা ঠিকই এখান থেকেই মেলে। আমি অনেক সময় একটা খেলোয়াড়ের বয়সের বাঁক, তার চুক্তির অবস্থা আর তার ওপর মিডিয়ার চাপ পাশাপাশি রেখে দেখি; এই তিনটে একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, একটা দলের কতটা সময় বাকি। সপ্তম আয়নাটা ঝুঁকির হিসাব। ফুটবলে ঝুঁকি ছয় রকম—খেলার, আর্থিক, ব্যক্তিগত, নিয়মের, জনমতের, আর ব্যবস্থাগত। প্রতিটা ঝুঁকির একটা সম্ভাবনা আছে, একটা প্রভাব আছে, আর একটা প্রশমনের পথ আছে। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রায়ই সবচেয়ে নীরবটা হয়। মাল্টি-কম্পিটিশনের চাপে চোট, এক খেলোয়াড়ের ওপর নির্ভরতা, একটা ট্যাকটিকের বিরুদ্ধে নির্দিষ্ট প্রতিপক্ষের সাজানো পাল্টা—এই ঝুঁকিগুলো মৌসুমের মাঝপথে জমে, আর শেষ দিকে একসঙ্গে ফেটে পড়ে। অষ্টম আয়নাটা মিডিয়া বর্ণনা আর প্রত্যাশার ফারাক। এখানেই আমার হাতে আসা সেই খালি নথিটা সবচেয়ে প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। একটা বর্ণনা তখনই টেকে, যখন তার ভিত্তি থাকে; আর একটা বর্ণনা তখনই ভাঙে, যখন সেটা স্যাম্পলের আকার আর প্রকৃত হিসাবের চেয়ে জোরে চিৎকার করে। ফুটবলে প্রত্যাশার ফারাক মাপার একটা সরল উপায় আছে—বাজারের প্রত্যাশা আর বস্তুনিষ্ঠ হিসাব পাশে পাশে রাখা। যখন এই দুইয়ের মাঝে ফারাক বাড়ে, তখন বোঝা যায়, গল্পটা ফুলে উঠেছে। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে যে তাপ, আর মাঠের প্রকৃত হিসাবের যে ঠান্ডা—এই দুইয়ের অনুপাতটাই বলে দেয়, কোন বর্ণনাটা বাতাসে ভর করে দাঁড়িয়ে, আর কোনটা মাটিতে। নবম আয়নাটা শিল্পের সংক্রমণ-শৃঙ্খল। ফুটবল একটা পাইপলাইন—একদিকে একাডেমি আর প্রতিভার সরবরাহ, মাঝখানে ক্লাব আর প্রতিযোগিতা, অন্যদিকে সম্প্রচার, বাণিজ্য আর পুঁজির বাজার। একটা জায়গার কাঁপন গোটা শৃঙ্খলে ছড়ায়। একটা ট্রান্সফার রেকর্ড ভাঙলে সেটা শুধু দুই ক্লাবের ঘটনা নয়; সেটা এজেন্টের দর, সম্প্রচারের আলোচনা, এমনকি জাতীয় দলের ভারসাম্যও নাড়িয়ে দেয়। ফুটবল-অর্থনীতিতে পুঁজি কখনো থামে না, সে শুধু দিক বদলায়। এই নয়টা আয়নাতেই একটা সাধারণ সূত্র বারবার ফিরে আসে—রিসিট ছাড়া রায় নয়। অথচ যেটা আজকের বাজারে সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয়, সেটা ঠিক এর উল্টোটা। দ্রুত সিদ্ধান্ত, নিশ্চিত সুর, নির্ভুল ভঙ্গি। কেউ যদি লেখে তথ্য নেই, তাই বলব না, তাহলে সেই লেখা কেউ পড়ে না; আর কেউ যদি ফাঁকা জায়গায় নিজের অনুমান ঢুকিয়ে আত্মবিশ্বাসের সুরে সিদ্ধান্ত লিখে দেয়, সেটা লাখ লাখ পড়া পায়। বাজার সততাকে পুরস্কৃত করে না, বাজার আত্মবিশ্বাসকে পুরস্কৃত করে। আর এই পুরস্কারটাই সবচেয়ে বড় প্রলোভন। এখন আসি সেই দিকে, যেখানে আমি ভুল হতে পারি। কারণ রিসিট মেলাতে গিয়ে লেখক যদি সতর্ক না হয়, সে নিজেই একটা রিসিট-ফেটিশ বানিয়ে ফেলে, যেখানে সংখ্যাই শেষ কথা হয়ে দাঁড়ায়। আমি সচেতনভাবে একটা জায়গায় দ্বিধা রাখি। প্রথমত, তথ্য মানে সবসময় সত্য নয়—একই এক্সজি দুই ভিন্ন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, দুই ভিন্ন সিস্টেমে, দুই রকম মানে দেয়। দ্বিতীয়ত, ফুটবলে চোখের দেখা জিনিসটা আমি কখনোই সম্পূর্ণ উড়িয়ে দিই না; একটা দলের সাহস, একটা স্টেডিয়ামের চাপ, একটা খেলোয়াড়ের হঠাৎ জেগে ওঠা—এসব সংখ্যায় ধরা পড়ে না, অথচ খেলা বদলে দেয়। তৃতীয়ত, আমার নিজের ভাষাতেও একটা ঝুঁকি আছে। আমি যখন কোনো ডিলকে অপহরণ বা কোনো ম্যাচকে পঞ্জি-স্কিম বলি, তখন সেই রূপকটা মোহ সৃষ্টি করতে পারে, আর রূপকের মোহও একধরনের ভুয়া নিশ্চয়তা। তাই প্রতিটি লেখায় আমি অন্তত একটা ভিত্তির সংখ্যা আর একটা বিপরীত উদাহরণ রাখি, যাতে রূপকটা হিসাবের জায়গা নিয়ে না নেয়। এখানেই আমার হাতে আসা সেই খালি নথিটার শিক্ষা সবচেয়ে পরিষ্কার। যে পাইপলাইনে তথ্য নেই, সেখানে সৎ উত্তর একটাই—তথ্য নেই। কিন্তু বাজারের চাপ এটা মানতে চায় না। বাজার চায় প্রতিটি ফাঁকা ঘর ভরে যাক, প্রতিটি ম্যাচের একটা গল্প থাকুক, প্রতিটি অজানার একটা ব্যাখ্যা থাকুক। এই চাপের কাছে নতিস্বীকার করলে যেটা তৈরি হয়, সেটা বিশ্লেষণ নয়—সেটা একটা প্রলেপ, যার ভেতরে ফাঁকা ছাড়া কিছুই নেই। জার্মানির ২৬ শট, নেইমারের ২২২ মিলিয়ন, খালি স্টেডিয়ামে কমে যাওয়া ঘরের জয়—এই প্রতিটি ঘটনাই আমাকে একটাই জিনিস শিখিয়েছে: স্কোরবোর্ড কখনো জনসংযোগ করে না, সংখ্যা কখনো ট্রফি নয়, আর নিশ্চিত সুর কখনো প্রমাণ নয়। আগামী মৌসুমে আমি একটা জিনিস দেখতে চাই। বিশ্লেষণ-অর্থনীতিতে একটা নতুন ধরনের চাপ আসবে—কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার দ্রুত সিদ্ধান্ত, স্বয়ংক্রিয় ম্যাচ-সারাংশ, আর সেকেন্ডে তৈরি হওয়া রায়। এই দ্রুততার যুগে সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস হবে ধৈর্য, আর সবচেয়ে সাহসী কাজ হবে ফাঁকা জায়গাটাকে ফাঁকা বলে স্বীকার করা। যে লেখক কাঠামো আঁকতে জানবে, কিন্তু তথ্য না থাকলে সেটা ভরাট করতে অস্বীকার করবে, সে-ই আগামী দিনের আসল বিশ্লেষক। বাকিরা নিশ্চিত সুরে ফাঁপা ঘর ভরাতে থাকবে—আর আমরা জানি, ফাঁপা ঘর শেষে একদিন নিজেই ভেঙে পড়ে। আপনি যদি আজ রাতে একটা ম্যাচ দেখেন, একটা কাজ করে দেখুন। রায় লেখার আগে রিসিট মিলিয়ে দেখুন। যদি হিসাব না মেলে, তাহলে সবচেয়ে সৎ আর সবচেয়ে সাহসী লেখাটা হবে একটা বাক্য—আমি জানি না। ফুটবলে এই বাক্যটা সবচেয়ে কম লেখা হয়, অথচ এটাই সবচেয়ে বেশি দরকার।