যে খাতা কখনও ভোলে না: ফুটবলের ব্লকচেইন, খালি আর্কাইভ এবং সাক্ষ্যের নীতি

২০২৬ সালের জুন, নিউ জার্সির মেটলাইফ স্টেডিয়াম। ৮২,৫০০ মানুষের কণ্ঠ একসঙ্গে ফেটে পড়ছে, আর আমি প্রেস বক্সের কাচের পিছনে বসে টের পাচ্ছি — এই গর্জন কোথাও সেভাবে লেখা থাকবে না। খেলা শেষ হবে, টিকিট ছিঁড়ে যাবে, কেউ হাইলাইট দেখবে, কেউ ভুলে যাবে। গ্যালারি খালি হয়ে যাবে, আর সেই শূন্যতা কারও খাতায় উঠবে না। সেই রাতে সিলেটে ফিরে ল্যাপটপ খুললাম। একটি বিশ্লেষণ-নথি হাতে এল — নয়টি কলাম, নয়টি প্রশ্ন, প্রতিটির উত্তরে একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। ম্যাচের কৌশল? অপর্যাপ্ত। ক্লাবের আর্থিক গঠন? অপর্যাপ্ত। ড্রেসিং রুমের স্বাস্থ্য? অপর্যাপ্ত। সংবাদমাধ্যমের গল্প, রেফারির সিদ্ধান্ত, সমর্থকের চাপ — সবখানে একই ফাঁকা ঘর। কোথাও একটি ভুল সংখ্যা বসানো হয়নি, কোথাও একটি অনুমান জোড়া হয়নি। বিশ্লেষক তখন সৎভাবে স্বীকার করেছিলেন: আমার হাতে সাক্ষ্য নেই। আমি চুপ করে বসে রইলাম। কারণ আমি জানি, ফুটবলের বড় সংকট কখনও ফলাফলের সংকট নয় — সাক্ষ্যের সংকট। গোলের হিসাব রাখা সহজ; গোলটি কেন হলো, সেটা রাখতে গেলে চাই এমন একটি খাতা, যেটি কেউ মুছে ফেলতে পারবে না, বদলে ফেলতে পারবে না, ভুলে যেতে পারবে না। আজ ফুটবল ঠিক সেই খাতাটিই খুঁজছে, আর তার নাম ব্লকচেইন। আটচল্লিশ বছর ধরে আমি খেলার খাতা রাখছি। সিঙ্গাপুরে জন্ম, ঢাকার সংবাদপত্রে কেরিয়ার, এখন সিলেটে বসে ফুটবল লিখি। ১৯৮৯ সালে পুরকৌশলের ডিগ্রি ফেলে সাংবাদিকতায় ঢুকেছিলাম — শিখেছিলাম, একটি সংখ্যা লিখতে গেলে তার পিছনে একটি শরীর, একটি তারিখ, একটি সাক্ষী থাকতে হয়। ১৯৯৬ সালে 'ক্রীড়া জগৎ' পত্রিকার সম্পাদক হলাম, আর বুঝলাম, সম্পাদনা মানে শুধু লেখা ছাপানো নয় — সাক্ষ্য সংরক্ষণ করা। এই তিনটি অভ্যাস — সাক্ষী, তারিখ, সংরক্ষণ — আজ আমাকে ব্লকচেইনের দিকে ঠেলে দিচ্ছে। ২০১৭ সালের এপ্রিল, সিলেটের ঘর। রিয়াল মাদ্রিদ ২-৩ বার্সেলোনা। ৯২ মিনিটে মেসি গোল করলেন — বার্সেলোনার হয়ে তাঁর ৫০০তম গোল, মাত্র ৫৭৭ ম্যাচে। টুইটারে বারোটি টুইটের একটি সুতা লিখলাম: ৫০০ গোল, ৯১ মিনিটের জয়, রোসারিওর ছোট ছেলেটির মুখ। দশ হাজার রিটুইট। সেদিন বুঝলাম, নতুন মাধ্যম আমার কণ্ঠ বইতে পারে। আমি সেখানে খুঁজে পেলাম প্রথম সুতা, যা ৫০০তম গোলে পোঁতা ছিল। কিন্তু সুতা রাখা আর সাক্ষ্য রাখা এক জিনিস নয় — এটাই আজকের গোড়ার কথা। ২০২০ সালের ১৬ মে। বুন্দেসলিগা ফিরল। ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, হালান্ড ২৯ মিনিটে গোল করলেন। গ্যালারি খালি। আমি টেপ দেখতে দেখতে ডেসিবেল মাপলাম — শূন্য। সিগন্যাল ইদুনা পার্কের নীরবতা আমাকে শিখিয়ে দিল, শব্দ কী লুকিয়ে রেখেছিল। একটি পাসের প্রতিধ্বনি, একটি বুটের চাপ, একটি নিঃশ্বাস — সব আলাদা করে শোনা গেল। সেই নীরবতা নিজেই এক ধরনের তথ্য, কিন্তু কোনো খাতায় ওঠে না। এখানেই প্রথমবার মনে হলো, ফুটবলের সবচেয়ে দামি তথ্যগুলো হয়তো ঠিক সেইগুলোই, যেগুলো কোনো ডেটাবেসে নেই। ২০২১ সালের আগস্ট। মেসি বার্সেলোনা ছাড়লেন। ক্যাথিড্রাল খালি হলো, আর আমি পাথরের ভেতরে কান পেতে শুনলাম — কোন শব্দ রইল, কোন শব্দ চলে গেল। ক্লাবের ঋণ তখন প্রায় ১ দশমিক ৩৫ বিলিয়ন ইউরো। সংখ্যা নিখুঁত ছিল, কিন্তু সংখ্যা ওই ছেলেটির চোখের দিকে তাকিয়ে কিছুই বলেনি। তখন টের পেলাম, একটি খাতা সত্য বলতে পারে, আর একইসঙ্গে সত্যকে গোপনও করতে পারে — যদি খাতাটি কেবল টাকা গোনে, আর না জানে টাকাটি কার, কেন। এই শিক্ষা আমাকে একটি অভ্যাস দিয়েছে: ট্রান্সফার বাজারকে আমি ব্যাকরণ হিসেবে পড়ি, খাতা হিসেবে নয়। খাতা বলে কত টাকা গেল; ব্যাকরণ বলে কেন গেল, কে ঠিক করল, আর কে তার দাম চুকল। এখন সেই ব্যাকরণে ঢুকে পড়েছে নতুন একটি শব্দ — ব্লকচেইন। ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রী, স্মার্ট চুক্তি, ম্যাচ-টিকিট, এমনকি স্থানান্তরের অপরিবর্তনীয় নথি — ফুটবল দ্রুত একটি অদৃশ্য খাতার দিকে হাঁটছে, যেটি কখনও ভোলে না। এই মুহূর্তে আমরা একটি বড় টুর্নামেন্ট-চক্রের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছি। ২০২৬ বিশ্বকাপের বর্ধিত ফরম্যাটে ৪৮টি দল, আর প্রতিটি দলের জন্য স্কোয়াড-গভীরতাই হয়ে উঠেছে আসল মুদ্রা। টুর্নামেন্টের চাপ আবেগকে সংকুচিত করে — ৮৮ মিনিটে একটি মিস হওয়া পেনাল্টি আসলে টেকনিকের গল্প নয়, বরং কে কতটা ক্লান্ত ছিল তার গল্প। এই চাপেই সত্যি আর ভান আলাদা হয়। কিন্তু ব্লকচেইন নিয়ে ভাবতে গিয়ে আমি নিজেকে মনে করিয়ে দিই: একটি খাতা যা রেকর্ড করে, তা ব্যাখ্যা করে না। অপরিবর্তনীয়তা মানে স্থায়িত্ব, সত্য নয়। আর ফুটবলের নয়টি প্রশ্নের প্রতিটি — কৌশল, আর্থিক গঠন, ফলাফল, লিগ-অবস্থান, শাসন, ড্রেসিং রুম, ঝুঁকি, সংবাদমাধ্যমের গল্প, শিল্পের প্রবাহ — এই নয়টি ঘরের প্রতিটিতে ব্লকচেইন একটি কিছু দিতে পারে, আর প্রতিটিতেই একটি কিছু কেড়ে নিতে পারে। প্রথম ঘর: কৌশল ও কারিগরি। আধুনিক ফুটবলে কৌশল মাপা হয় এক্সজি (এক্সপেক্টেড গোলস) আর পিপিডিএ (প্রতি রক্ষণাত্মক অ্যাকশনে অনুমোদিত পাস) দিয়ে। ৬৩ বছর বয়সে আমি ৪৮ ঘণ্টা জেগে স্পেনের ৩-২-৫ বিল্ড-আপ ম্যাপ করেছিলাম — কোন ফুলব্যাক ভেতরে ঢোকে, কোন উইং কতটা চওড়া থাকে, কোন মিডফিল্ডার লাইনের ফাঁকে লুকিয়ে থাকে। চকবোর্ডের তীরগুলো একটি গল্প বলে। কিন্তু ওই রাতে সিলেটে আমি শিখলাম, তীর কখনও জানায় না একটি পাস কেন এক সেকেন্ড দেরিতে হলো, কেন একটি বুট কাঁপল। আমি মাঠটি ডেটা দিয়ে ম্যাপ করি, তারপর স্মৃতির জন্য অপেক্ষা করি। ব্লকচেইন একটি তীরকে চিরকালীন করে রাখতে পারে, কিন্তু তীরের ভেতরের মানুষের কাঁপুনিটা নয়। দ্বিতীয় ঘর: ক্লাব ফিনান্স ও ট্রান্সফার বাজার। আয়ের ভাগ — সম্প্রচার, বাণিজ্যিক, ম্যাচডে; ব্যয়ের দিক — মজুরি, অ্যামোর্টাইজেশন, নিট ঋণ। বার্সেলোনার ১ দশমিক ৩৫ বিলিয়ন ইউরোর ঋণ শুধু একটি সংখ্যা নয়, এটি একটি প্রতিষ্ঠানের শ্বাসকষ্ট। ২০১৭ সালে নেইমারের পিএসজিতে যাওয়ার ২২২ মিলিয়ন ইউরোর রেকর্ড এখনও ভাঙা হয়নি। উয়েফার ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে (এফএফপি), প্রিমিয়ার লিগের প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস (পিএসআর) — এই নিয়মগুলো খাতার ভাষায় লেখা। ইভারটনের দশ পয়েন্ট কাটা, নটিংহাম ফরেস্টের চার পয়েন্ট কাটা, ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে ১১৫টি অভিযোগ — সবই হিসাবের গল্প। এখানেই ব্লকচেইনের সবচেয়ে জোরালো যুক্তি: যদি প্রতিটি ট্রান্সফার পেমেন্ট, প্রতিটি এজেন্ট ফি, প্রতিটি কিস্তি একটি স্মার্ট চুক্তিতে বাঁধা থাকে, তাহলে লুকোচুরির জায়গা কমে। কিন্তু আবারও — একটি নিখুঁত খাতা ক্লাবের দুঃখ ব্যাখ্যা করে না। মেসি যখন বেরিয়ে গেলেন, কোন ব্লকচেইন বলবে, ওই দরজাটি কেন এত ভারী শোনাল? তৃতীয় ঘর: ফলাফল ও জনমতের চক্র। একটি দল জিতছে, কিন্তু তার প্রসেস ডেটা (এক্সজি, পজেশন) হারছে — মানে জয়টি হয়তো টেকসই নয়। আবার একটি দল হারের মধ্যেও ভালো খেলছে। সমর্থকের চাপ, ম্যানেজারের চেয়ার, কোচিং স্টাফের ভবিষ্যৎ — সব একটি তাপমাত্রার মতো ওঠানামা করে। ফ্যান টোকেনের দাম অনেক সময় এই জনমতের তাপমাত্রাই মাপে, খেলার মান নয়। এখানে ব্লকচেইন একটি আয়না — কিন্তু আয়না মুখ দেখায়, মনের কথা বলে না। চতুর্থ ঘর: লিগের ল্যান্ডস্কেপ ও দলের অবস্থান। শিরোপার দৌড়, ইউরোপীয় কোটার জায়গা, মাঝের সারি, অবনমনের অঞ্চল — একটি পিরামিড। দলের সম্পদের তুলনা হয় স্কোয়াডের বাজারমূল্য, আর্থিক শক্তি, একাডেমির উৎপাদন দিয়ে। এখানে আমার নিজের মাটিতে ফিরি: বাংলাদেশের সাফ চ্যাম্পিয়নশিপ, বঙ্গবন্ধু গোল্ড কাপ, সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের খালি গ্যালারি। দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবলে পদ্ধতি আর টিকে থাকা আলাদা করা মুশকিল — একটি গ্রাসরুট টুর্নামেন্টের খরচ, একটি ক্লাবের টিকিট আয়, একটি প্রতিভা বিদেশে চলে যাওয়া। সিঙ্গাপুরের কথাও বলি, যেখানে আমি জন্মেছি: সিঙ্গাপুর প্রিমিয়ার লিগ, জাতীয় স্টেডিয়ামের ফাঁকা আসন, আর ছোট বাজারে ফুটবলকে বাঁচিয়ে রাখার সংগ্রাম — এখানেও একই প্রশ্ন, আমরা কি খেলাটি রেকর্ড করছি, নাকি বাঁচাচ্ছি? যদি এই ছোট ছোট সত্য একটি অপরিবর্তনীয় খাতায় উঠে যেত, তাহলে হয়তো আমরা জানতাম, কতজন ছেলে কোথায় হারিয়ে গেল। পঞ্চম ঘর: নিয়ম ও শাসন। এফএফপি লঙ্ঘন, ট্রান্সফার রেজিস্ট্রেশন, শৃঙ্খলামূলক নিষেধাজ্ঞা, প্রতিযোগিতার যোগ্যতা — প্রতিটির একটি প্রক্রিয়া আছে। ম্যাচ-ফিক্সিং ধরার কাজে ব্লকচেইন আকর্ষণীয়: বাজির লগ, পেমেন্ট, যোগাযোগ — সব যদি টাইমস্ট্যাম্পসহ অপরিবর্তনীয়ভাবে লেখা থাকে, তদন্ত সহজ হয়। কিন্তু শাস্তি দেওয়া মানে ব্যাখ্যা করা, আর ব্যাখ্যা একটি মানবিক কাজ। একটি খাতা বলতে পারে কে টাকা নিয়েছে; বলতে পারে না কে অসহায় ছিল। ষষ্ঠ ঘর: ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিং রুম। মালিকের ধৈর্য, ক্রয়-সিদ্ধান্তের গুণ, নেতৃত্বের গঠন, প্রজন্মের উত্তরণ — এসব মাপা যায় না কোনো টেবিলে। ড্রেসিং রুমে এখন ঢুকে পড়েছে ডেটা বিশ্লেষক। তাঁদের সিদ্ধান্ত অনেক সময় খেলার আসল ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। একজন খেলোয়াড় হয়তো ম্যাপে সবচেয়ে কম দূরত্ব কাটেন, কিন্তু তিনি দলের হৃদয়। ডেটা তাঁকে বেঞ্চে বসাতে পারে; ড্রেসিং রুম জানে, তাঁকে বসালে ঘরটি ভেঙে পড়বে। সপ্তম ঘর: ঝুঁকির প্রোফাইল। কৌশলগত, আর্থিক, ব্যক্তিগত, নিয়মগত, জনমতগত, সিস্টেমিক — ঝুঁকির একটি ম্যাট্রিক্স। এখানে একটি নির্দিষ্ট উদাহরণ টানা যায়: পাঁচ বদলির নিয়ম। গভীর স্কোয়াডের বড় ক্লাবের জন্য এটি আশীর্বাদ, কারণ শেষ কুড়ি মিনিটে তারা হয়ে ওঠে ঘর্ষণের যন্ত্র — বেঞ্চ থেকে নামে তারকা, ক্লান্ত প্রতিপক্ষ ভেঙে পড়ে। ছোট ক্লাবের জন্য একই নিয়ম একটি নিঃশব্দ শাস্তি। একটি খাতা এই ক্ষতি লিখে রাখতে পারে, কিন্তু ক্ষতিটি বোধ করে গ্যালারি। অষ্টম ঘর: সংবাদমাধ্যমের গল্প ও প্রত্যাশার তাপমাত্রা। একটি গল্পের তাপচক্র থাকে — উত্থান, শীর্ষ, প্রতিক্রিয়া। গুজবের মান যাচাই করতে হয় সূত্র, এজেন্টের উদ্দেশ্য, আর নমুনার আকার দিয়ে। সোশ্যাল মিডিয়ার তাপ প্রায়ই মৌলিক তথ্যের চেয়ে বড়। এখানে আমার কাছে ওই খালি বিশ্লেষণ-নথিটি মনে পড়ে — যেখানে সব ঘরে লেখা ছিল, তথ্য অপর্যাপ্ত। একটি সংবাদমাধ্যমের জন্য এটি দুর্বলতা নয়, এটি শক্তি। ফাঁকা ঘর স্বীকার করা মানে গুজবের কাছে আত্মসমর্পণ না করা। নবম ঘর: শিল্পের প্রবাহ। একাডেমি থেকে প্রতিভা, তারপর ক্লাব, তারপর সম্প্রচার, বাণিজ্যিক অংশীদার, ডেরিভেটিভ বাজার, জাতীয় দল। ব্লকচেইনের সবচেয়ে দৃশ্যমান রূপ এখানেই। চিলিজ-এর সোশিওস প্ল্যাটফর্মে পিএসজি, বার্সেলোনা, ইউভেন্তুসের ফ্যান টোকেন ক্লাবের সিদ্ধান্তে সমর্থকের একটি সীমিত ভোট দেয়; সোরারে-র ডিজিটাল কার্ড আর ফিফা কালেক্টের সংগ্রাহক সামগ্রী খেলাটিকে একটি ট্রেডযোগ্য সম্পদে বদলে দিচ্ছে। কিন্তু সমর্থক যখন টোকেন কেনে, সে কি ক্লাব কেনে, নাকি ক্লাবের গল্প কেনে? এখানেই আমি একটি অদ্ভুত মিল পাই: ই-স্পোর্টসে আমি একই সনেট শুনি, শুধু ল্যাগটি দ্রুততর। এবার সেই কাঠামোর বিপরীত দিকটি। সবাই বলছে, ব্লকচেইন ফুটবলকে দুর্নীতিমুক্ত করবে, স্বচ্ছ করবে, সত্যকে স্থায়ী করবে। আমি বলি, এটি অর্ধেক সত্য। একটি অপরিবর্তনীয় খাতা কেবল এটি নিশ্চিত করে, কোনো একটি এন্ট্রি বদলানো যাবে না। কিন্তু কোন এন্ট্রিটি লেখা হলো, কে লিখল, আর কোন এন্ট্রিটি কখনও লেখাই হলো না — সেটা খাতা বলে না। ২০২০ সালের ওই খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা কোনো ব্লকচেইনে ওঠেনি, অথচ সেটিই ছিল সেই মৌসুমের সবচেয়ে সৎ তথ্য। আমার সামনে যে বিশ্লেষণ-নথিটি এসেছিল, সেখানে সব ঘর ফাঁকা ছিল — এবং ঠিক সেই ফাঁকাটিই ছিল সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তথ্য, কারণ কেউ কিছু বানিয়ে লেখেনি। ফুটবলের আসল সংকট তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের ভান। আমরা সংখ্যা দিয়ে আবেগ ঢেকে ফেলি, আর তারপর বলি, এটি ডেটা-চালিত সিদ্ধান্ত। ডেটা বিশ্লেষকরা ড্রেসিং রুমে ঢুকেছেন, এবং তাঁদের সিদ্ধান্ত অনেক সময় মাঠের আসল ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন। একটি পাসের দৈর্ঘ্য মাপা যায়, একটি পাসের সাহস মাপা যায় না। একটি প্রেস-ট্রিগার গোনা যায়, একটি প্রেসের ভয় গোনা যায় না। ব্লকচেইন এই ফাঁকটি ভরাতে পারে না; সে কেবল ফাঁকটিকে স্থায়ী করে রাখে। এটাই তার সৌন্দর্য, আর এটাই তার সীমা। পঁয়ষট্টি বছর বয়সে আমি ইনজুরি-টাইমকে পড়ি একটি শেষ স্তবকের মতো — যেখানে সময় থেমে যায়, আর একটি শট সবকিছু লিখে দেয়। আমার প্রশ্ন: যদি একদিন ফুটবলের প্রতিটি ট্রান্সফার, প্রতিটি গোল, প্রতিটি কার্ড একটি অপরিবর্তনীয় খাতায় উঠে যায়, তাহলে কি আমরা আরও বেশি জানব, নাকি কেবল আরও বেশি মনে রাখব? একটি খাতা স্মৃতি রাখতে পারে, কিন্তু ক্ষমা করতে পারে না, ব্যাখ্যা করতে পারে না, ভালোবাসতে পারে না। খেলা শেষে যা থাকে, তা কোনো চেইনে লেখা থাকে না — তা থাকে গ্যালারির শূন্যতায়, একটি ক্লান্ত শিশুর চোখে, আর সিলেটের এক বারান্দায় বসে থাকা আমার মতো একজন বৃদ্ধের খাতায়।