খালি ইনপুট, ভরা আত্মবিশ্বাস — ফুটবল-গল্পের যে ব্লকচেইনে কেউ যাচাই করে না

আটাশি মিনিটের পেনাল্টি মিসটা নিয়ে স্টুডিওতে আলোচনা চলল টানা বারো মিনিট। এক পন্ডিত বললেন স্ট্রাইকারের মানসিক ভিত নড়বড়ে, দ্বিতীয়জন দায় চাপালেন কোচের বদলির সিদ্ধান্তে, তৃতীয়জন আবেগ মিশিয়ে বললেন বড় ম্যাচের চাপ তো থাকেই। বারো মিনিটের ওই আলোচনায় কেউ একবারও জিজ্ঞেস করল না—কিকটা কোন অ্যাঙ্গেল থেকে, কোন পায়ে, কতটা গোলকিপার-প্রস্থের বিরুদ্ধে নেওয়া হয়েছিল, আর ঠিক সেই মুহূর্তে দুই দলের এক্সপেক্টেড গোল কত ছিল।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখতে গিয়ে এই একটা অভ্যাসই আমার সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে: আমরা গল্প দিয়ে ডেটার ফাঁক ভরাট করি, তারপর সেই ভরাট করা গল্পকেই সত্য ধরে নিয়ে পরের গল্প বানাই।

গত এক দশকে ফুটবল-বিশ্লেষণ আসলে একটা ব্লকচেইনের মতো হয়ে দাঁড়িয়েছে। প্রতিটি নতুন মন্তব্য আগের মন্তব্যের রেফারেন্স নিয়ে দাঁড়ায়, প্রতিটি নতুন হট-টেক আগের অযাচাই করা দাবিকে ভিত্তি ধরে এগোয়। কিন্তু মূল ব্লকটা—অর্থাৎ মূল ডেটাটা—কেউ যাচাই করে না। এখানেই আসল ফাঁকটা লুকিয়ে আছে।

আত্মবিশ্বাসের শিল্প

আধুনিক ফুটবল-মিডিয়া একটা আত্মবিশ্বাসের শিল্পে পরিণত হয়েছে। ক্লাব-চ্যানেল, পডকাস্ট, ট্যাকটিক্স-থ্রেড, শর্ট ভিডিও—সবখানে চাহিদা একটাই: স্পষ্ট, দৃঢ়, দ্বিধাহীন মত। দুই দলেরই সুযোগ আছে ধরনের সৎ উত্তর কেউ শোনে না, অ্যালগরিদমও সেটা এগিয়ে দেয় না। ফলে বিশ্লেষকরা যা করেন, তা হলো ফাঁকা জায়গা ভরাট করা।

সমস্যাটা ডেটার অভাব নয়। সমস্যাটা হলো ডেটার অভাবকে স্বীকার করার সাহস।

২০১৭ সালে লন্ডনে বসে আমি প্রথম এই বিষয়টা গভীরভাবে ভাবতে শুরু করি, যখন দেখছিলাম আন্তোনিও কন্টের চেলসি টানা তেরো ম্যাচ জিতছে আর গোটা মিডিয়া একবাক্যে বলছে এটি এক কৌশলগত বিপ্লব। আমি তখন পজিশনের বদলে নম্বর দিয়ে দেখতে শুরু করলাম। দেখা গেল, ওই দৌড়ে চেলসির দখল ছিল মাত্র বায়ান্ন শতাংশ, অথচ প্রতি ম্যাচে তৈরি হচ্ছিল এক দশমিক নয় গোলের এক্সপেক্টেড গোল। অর্থাৎ দখল হারিয়ে নয়, দখল ছেড়ে দিয়ে তারা জিতছিল।

আমার সেই লেখার শিরোনাম ছিল: কন্টে নতুন কিছু আবিষ্কার করেননি—তিনি শুধু দখল জিতে ম্যাচ জেতার ভান করা বন্ধ করেছেন। দুই হাজার রিপ্লাই এল, একটা রেডিও বিতর্ক হলো। কিন্তু আসল শিক্ষাটা ছিল অন্য জায়গায়: যা সহজে চোখে পড়ে তা প্রমাণ নয়, আর যা প্রমাণ তা সহজে চোখে পড়ে না।

কন্টের থ্রি-ফোর-থ্রি: দর্শন নয়, অঙ্ক

এদেন আজার, এনগোলো কঁতে, দিয়েগো কোস্তাকে নিয়ে গড়া সেই দলটাকে নিয়ে সবাই ফিলোসফি শব্দটা ব্যবহার করছিলেন। আমার কাছে সেটা দর্শন ছিল না। এটা ছিল উইং-ব্যাক দিয়ে সাজানো একটা অঙ্কের সমস্যা। তিনজন সেন্টার-ব্যাক পেছনে দাঁড়ালে দুই উইং-ব্যাক পুরো ফ্ল্যাঙ্ক চষে বেড়াতে পারে, মাঝমাঠে কঁতে-এর মতো একজন থাকলে রূপান্তরের মুহূর্তে আক্রমণে চার-পাঁচজন ঢুকে পড়ে। এটা প্রতিভার জাদু নয়, স্পেসের হিসাব।

কিন্তু ব্লকচেইনে এই সূক্ষ্ম হিসাবটা ঢোকে না। ঢোকে শুধু কন্টে জাদুকর—এই সরল গল্প। পরের বিশ্লেষক সেটাকে ধরে নেন প্রমাণ হিসেবে, তারপর বলেন কন্টের মডেল কপি করা যায় না, কারণ তার নেতৃত্বগুণ। এভাবে একটা যাচাই-না-করা দাবি পরের দাবির ভিত্তি হয়ে যায়। প্রতিভা আর ইচ্ছাশক্তির গল্প সংখ্যার চেয়ে দ্রুত ছড়ায়—কারণ সংখ্যা ব্যাখ্যা চায়, গল্প চায় না।

জার্মানির ছাব্বিশ শট

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে জার্মানির দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে শূন্য-দুই হারটা আমার কাছে আজও সবচেয়ে বড় পাঠ। জার্মানি ম্যাচে ছাব্বিশটা শট নিয়েছিল। ছাব্বিশ। আর গোল শূন্য। খোলা খেলা থেকে তাদের এক্সপেক্টেড গোল ছিল মাত্র শূন্য দশমিক আট।

জার্মানি ছাব্বিশটা শট নিল, শূন্য গোল করল, আর এক্সজি নির্বিকারভাবে দাঁড়িয়ে রইল। ম্যানুয়েল নয়্যার, টনি ক্রুস, টমাস মুলার, মেসুত ওজিল—নামের ঝলক ছিল, কিন্তু সুযোগের মান ছিল না। শটগুলোর বড় অংশ দূর থেকে, চাপের মধ্যে, সন হিউং-মিন আর কিম ইয়ং-গোনের গোলে ভরসা করা কোরিয়ান ব্লকের সামনে নেওয়া সহজ টার্গেট।

মিডিয়ার বড় অংশ কী বলল? জার্মানির ইচ্ছাশক্তির অভাব, চ্যাম্পিয়নদের অহংকার, প্যাশন শেষ হয়ে গেছে। কোথাও একবারও বলা হলো না, ওই ছাব্বিশটা শটের ভেতর আসল সুযোগ কতটা ছিল। এখানেই ব্লকচেইনটা স্পষ্ট হয়। প্রথম পন্ডিত বললেন অহংকার, দ্বিতীয়জন সেটাকে ভিত্তি ধরে বললেন প্রজন্ম শেষ, তৃতীয়জন তার উপর চাপিয়ে দিলেন জার্মান ফুটবল-দর্শনের সংকট। প্রত্যেকে আগের ব্লককে প্রমাণ ধরে এগোলেন, কেউ জেনেসিস-ব্লকে ফিরে দেখলেন না।

আমি তখন ঠিক করলাম, প্রতিক্রিয়ামূলক হট-টেক ছেড়ে টুর্নামেন্ট শুরুর আগেই রিগ্রেশন-ভিত্তিক পূর্বাভাস দেব। সেই সূত্রেই ২০২২ সালের আগে লিখেছিলাম জার্মানি সেমিফাইনালে উঠবে না। অনেকেই হেসেছিলেন। শেষ পর্যন্ত জার্মানি গ্রুপ পর্বেই বাদ পড়ল।

ভিড়, মাঠ আর ভ্রমণ: যে ইনপুটগুলো কেউ গোনে না

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি ভুল দেখি—পারিপার্শ্বিক অবস্থার হিসাব। একটা ম্যাচ কখনও এগারো বনাম এগারো থাকে না। ভিড়ের শব্দ, ভ্রমণ-ক্লান্তি, মাঠের অবস্থা, রেফারির সহনশীলতার সীমা, সূচির ভিড়—এগুলো সব প্রেডিক্টিভ ইনপুট। পন্ডিতির জগতে এগুলো প্রায়ই দুটো চরমে গিয়ে ঠেকে: হয় এগুলোকে অজুহাত বানানো হয়, নয়তো পুরোপুরি উপেক্ষা করা হয়।

২০২০ সালের খালি স্টেডিয়ামগুলো ফুটবলকে শিখিয়েছিল, হোম-অ্যাডভান্টেজের একটা বড় অংশ আসলে ভিড়ের হিসাব, টার্ফের গুণ নয়। ওই সময়ে ঘরের মাঠে জেতার হার নাটকীয়ভাবে কমে গিয়েছিল, পেনাল্টির সংখ্যা কমেছিল, রেফারিদের সিদ্ধান্তের ধরন বদলে গিয়েছিল। কিন্তু টেলিভিশনে তখনও বলা হচ্ছিল খেলোয়াড়েরা ছন্দ হারিয়েছে, ফিটনেসের অভাব। কারণ ভিড়ের অনুপস্থিতিকে ইনপুট ধরে কেউ হিসাব করতে চায়নি।

এখানে আমাকে নিজের বিরুদ্ধেই একটা সতর্কতা লিখতে হবে, কারণ এই লেখার পুরো সুরটাই সততা নিয়ে। পারিপার্শ্বিক অবস্থাকে অজুহাত বানানো আর ইনপুট হিসেবে ব্যবহার করা—এই দুইয়ের সীমারেখা খুব সরু। সীমারেখাটা হলো: আপনি কি ম্যাচের আগেই ভেরিয়েবলটাকে ওজন দিয়েছেন, নাকি ফলাফলের পর সেটা দিয়ে ব্যাখ্যা সাজিয়েছেন? আগে দিলে সেটা মডেল, পরে দিলে সেটা অজুহাত।

ব্যস্ত সূচি, চোট আর প্রাক-মৌসুমের সার্কাস

এই একই যুক্তি চোটের ক্ষেত্রেও খাটে। কেউ যখন হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ে মাঠে বসে পড়েন, তখন গল্পটা হয় শরীর দুর্বল বা বয়স বেড়ে গেছে। অথচ আমি বহু বছর ধরে দেখছি, আসল কারণটা প্রায়ই সূচি—সপ্তাহে দুই ম্যাচ, টানা ভ্রমণ, আর ঘুমের ঘাটতি। কোনো মেডিকেল টিমই এই গাণিতিক চাপ থেকে খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না।

প্রাক-মৌসুমের গ্লোবাল ট্যুরগুলো এই হিসাবটা আরও নষ্ট করে। দলগুলো কমার্শিয়াল সফরে মহাদেশ থেকে মহাদেশ ঘোরে, বিলম্বিত ফ্লাইটে ঘুম ভাঙে, আর মৌসুম শুরুর আগেই পায়ে ভার জমে। ক্লাবের আয় বাড়ে, ব্র্যান্ড ছড়ায়, কিন্তু মাঠে ঢোকার সময় খেলোয়াড়ের শরীর একটা হিসাবমতো ঋণ নিয়ে ঢোকে—যে ঋণ ফেরত আসে নভেম্বর-ডিসেম্বরে, চোটের আকারে।

কেউ কেউ বলবেন, এগুলো তো পরিচিত কথা। ঠিক। কিন্তু পরিচিত কথা আর যাচাই করা ইনপুট এক নয়। যে বিশ্লেষক ম্যাচ-প্রিভিউতে ভ্রমণ-দূরত্ব, বিশ্রামের দিনসংখ্যা আর সূচির ঘনত্ব আলাদা করে ওজন দেন, তার পূর্বাভাস নিছক গল্পকারের চেয়ে আলাদা হয়। পার্থক্যটা এখানেই—ভেরিয়েবলগুলো কীভাবে এবং কখন ব্যবহার করছেন।

ফাঁকা ব্লক যাচাইয়ের তিনটি নিয়ম

এই মুহূর্তে আমি প্রতিটি বিশ্লেষণের আগে তিনটি জিনিস লিখে রাখি। এগুলো অলঙ্ঘনীয় সূত্র নয়, একটা চেকলিস্ট, যা আমাকে মিথ্যা গল্প বানানো থেকে আটকে রাখে।

প্রথম, প্রতিটি দাবির পাশে একটা আত্মবিশ্বাস-স্তর লিখি। নিশ্চিত, সম্ভাব্য, অনুমান—এই তিন স্তরের বাইরে আমি কিছু লিখি না। এতে পাঠক জানেন কোনটা ডেটা, কোনটা আমার অনুমান।

দ্বিতীয়, প্রতিটি ভবিষ্যদ্বাণীর পাশে একটা শর্ত লিখি, যা সত্য হলে আমি ভুল প্রমাণিত হব। জার্মানির ব্যাপারে আমার শর্তটা ছিল: যদি তারা গ্রুপে তিন ম্যাচে দুই গোলের বেশি এক্সজি-পার্থক্য তৈরি করে, তাহলে আমি ভুল। শেষ পর্যন্ত হয়নি।

তৃতীয়, প্রতিটি পুরনো ভবিষ্যদ্বাণী একটা খোলা খাতায় জমা রাখি, আর একটা তারিখ ঠিক করে সেটা আবার দেখি। আমার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হলো নতুন চকচকে ট্যাকটিক্যাল ধাঁধা দেখলেই পুরনো সূত্র ফেলে দেওয়ার প্রবণতা। খোলা খাতা সেই অভ্যাসে লাগাম টানে।

আমি যেখানে ভুল হতে পারি

এই লেখার সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটা আমার নিজের যুক্তির ভেতরেই আছে, আর সেটা আমি লুকাব না।

এক্সজি একটা ধোঁয়ার ডিটেক্টর, আগুন নয়। শটের মান, গেম-স্টেট, গোলকিপারের দক্ষতা, ডিফেন্ডারদের চাপ, আর ভিডিও-প্রমাণ—এই সবকিছুর সাথে মিলিয়ে না দেখলে এক্সজি একটা শব্দ, সিদ্ধান্ত নয়। যারা শুধু সংখ্যার দিকে তাকিয়ে গল্প বানায়, তারা পন্ডিতদের মতোই অপরাধী—শুধু ভাষাটা আলাদা।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও কড়া: ডেটার অভাব মানেই বিশ্লেষণ বন্ধ, এটা আমি বিশ্বাস করি না। একটা ম্যাচের ফাঁকা জায়গা পূরণ করা যায় কোয়ালিটেটিভ পর্যবেক্ষণ দিয়ে—পজিশনিং, বডি-ল্যাঙ্গুয়েজ, কোচের হাতের ইশারা। আমার দাবি এটা নয় যে কেবল সংখ্যাই সত্য। আমার দাবি হলো, যা জানি না তা জানি না বলে স্বীকার করা, গল্প বানানোর চেয়ে সবসময় ভালো।

আর একটা কথা আমার নিজের সম্পর্কেই সত্য। আমি এই মুহূর্তে একটা পডকাস্ট, একটা নিউজলেটার, আর একটা ইউটিউব চ্যানেল—তিনটে আলাদা প্রকল্পে হাত দিয়েছি, আর ঠিক এখানেই আমার বিপদ। নতুন কিছু পেলেই আমি পুরনোটাকে ফেলে দিতে রাজি। এই লেখাটাই সেই অভ্যাসের বিরুদ্ধে আমার নিজের কাছে একটা প্রতিশ্রুতি।

পরিশেষের বদলে সামনের দিকে

আমি এই টুর্নামেন্ট-সাইকেলে একটা ভবিষ্যদ্বাণী লিখে রাখছি, আর সেটা যাচাইযোগ্য।

আগামী বারো মাসের মধ্যে হাই-প্রোফাইল ফুটবল-বিশ্লেষণে তথ্য যথেষ্ট নয় ধরনের স্বীকারোক্তি অন্তত দ্বিগুণ হবে। কারণটা সরল: ক্রমবর্ধমান ডেটা-নজরদারির যুগে পাঠক নিজেই যাচাই করতে শিখছে, আর ফাঁকা ব্লকের উপর দাঁড়ানো গল্পগুলো একে একে ভেঙে পড়ছে। যে বিশ্লেষক আগে ভেরিফিকেশন-নোড হবেন, তিনিই টিকে থাকবেন।

আপনার শেষ দেখা ম্যাচটার কথা ভাবুন। যিনি সবচেয়ে জোরে, সবচেয়ে নিশ্চিতভাবে ব্যাখ্যা দিচ্ছিলেন—তিনি আসলে ডেটা দেখেছিলেন, নাকি শুধু গল্পটা সুন্দর করে সাজিয়েছিলেন? উত্তরটা আপনার হাতে। কারণ চেইনটা যাচাই করা শুরু হয় একটা প্রশ্ন দিয়ে, আর সেটা আপনি নিজেই করতে পারেন।