লেজারের যুগে কিংবদন্তির হিসাব: ফুটবল শাসনের শূন্য রিপোর্ট আর ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি

আমার হাতে একটা বিশ্লেষণ প্রতিবেদন। নয়টি অধ্যায়, গোছানো টেবিল, প্রতিটি ঘরে পরিপাটি ফরম্যাট, আর প্রতিটি ঘরের উত্তর একটাই — “এন/এ, অপর্যাপ্ত তথ্য”। কোনো শিরোনাম নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোনো সূত্র নেই। একটা কাঠামো, যার ভেতরে কাঠামো ছাড়া কিছু নেই।

আমি আটান্ন বছরের এক নারী, লিভারপুল থেকে ফুটবলের হিসাব লিখি। এই শূন্য ডকুমেন্ট আমাকে থামিয়ে দিল, কারণ এটা ঠিক তার উল্টো পিঠ — একটা লেজার, যার ভেতরে একটা ফাঁকা ব্লক ঢুকে গেছে। ব্লকচেইনের পুরো প্রতিশ্রুতি একটাই: কোনো এন্ট্রি ফাঁকা থাকতে পারে না; প্রতিটি ব্লক টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত, হ্যাশ-লিংকড, আগেরটার সঙ্গে শিকলবন্দি। শূন্য প্রতিবেদন কোনো লেজার নয়। এটা একটা গুজব, যার গায়ে টেবিলের চাদর জড়ানো।

আমি শুরু করি লেজার দিয়ে, কিংবদন্তি দিয়ে নয়।

প্রেক্ষাপট — দুই ধাপের পাইপলাইন আর আত্মবিশ্বাসের বাজার

যে প্রতিবেদনটা আমার কাছে এসেছে, সেটা একটা দুই ধাপের পাইপলাইনের ফসল। প্রথম ধাপে একটি নিবন্ধকে তথ্যবিন্দুতে ভেঙে ফেলার কথা; দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলোকে নয়টি মাত্রায় বিছিয়ে বিশ্লেষণ করার কথা। পাইপলাইনটা সুন্দর। সমস্যা একটাই — প্রথম ধাপ থেকে কিছুই আসেনি। তাই দ্বিতীয় ধাপ নয়টি টেবিল বানিয়ে প্রতিটি ঘরে লিখেছে “তথ্য নেই”। অথচ ভাষা কোথাও দুর্বল হয়নি; সংশয়ের ছাপ কোথাও নেই। খালি ঘরগুলোও লেখা হয়েছে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে।

এখানেই ফুটবল-শিল্পের আসল রোগটা বাসা বাঁধে। আমরা এমন এক যুগে বাঁচি, যেখানে প্রতিবেদন আর বিশ্লেষণ আলাদা জিনিস নয়; শব্দসংখ্যা আর গভীরতা একই মাপে মাপা হয়। একটা টেবিল থাকলেই তা তথ্য বলে মনে হয়। ফরম্যাট আর সত্য এক জিনিস নয় — অথচ বাজারটা দুইটাকেই এক দরে কিনতে রাজি।

আমি এই রোগ চিনি, কারণ আমার নিজের কাজও একদিন খালি ফিল্ডে ঠেকেছিল। ১৯৮৯ সালে আমি সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে সাংবাদিকতায় ঢুকি, যোগ দিই আজকের কাগজে। তখন থেকেই একটা নিয়ম মেনে এসেছি: প্রতিটি দাবির পাশে একটা কাগজ, একটা তারিখ, একটা পৃষ্ঠা নম্বর। ১৯৯৬ সালে ক্রীড়া জগতের সম্পাদনার দায়িত্ব নেওয়ার পর নিয়মটা আরও কড়া হয়। প্রায় তিন দশক ধরে সেটাই বাংলাদেশের ক্রীড়া আর্কাইভ। এই সম্পাদকীয় জীবনে আমি শিখেছি, অভাব লিখতে জানাটাই আসল কাজ — অভিযোগ নয়।

আমার প্রতিটি তদন্ত একইভাবে শুরু হয়। প্রথমে নমুনা-লগ, নিয়মের বই, ফিক্সচার ক্যালেন্ডার কিংবা উপস্থিতির শিট। তারপর নিজে বানানো একটা মডেল। তারপর সেই ফাঁক, যা কাউন্ট করা গেছে আর যা দাবি করা হয়েছে, তার মাঝখানে।

মূল বিশ্লেষণ — তিনটি লেজার আর একটা শিকল

ফুটবলের হিসাব আমি তিন ভাগে ভাগ করি। একটা টাকার লেজার, একটা শরীরের লেজার, একটা মাঠের লেজার। তিনটিই আলাদা খাতা, কিন্তু তিনটিরই একই রোগ — যেটা লেখা হয় আর যেটা ঘটে, তার মাঝে একটা নথিভুক্ত না-লেখা ফাঁক। ব্লকচেইন-যুগে এই তিনটি লেজারই নতুন করে পরীক্ষা করার সময় এসেছে।

টাকার লেজার। ২০১৭ সালের মার্চ মাসে আমি এফএ-র বার্ষিক ইন্টারমিডিয়ারি ফি তালিকা আর এভারটনের ২০১৬-১৭ মৌসুমের পূর্ণ হিসাব চেয়ে পাঠাই। সেবার প্রিমিয়ার লিগের এজেন্ট পেমেন্টের মোট লাইন ছিল £১৭৪ মিলিয়ন। এভারটনের নিজের লাইনে লেখা ছিল £৭.৩ মিলিয়ন এজেন্ট, আর একাডেমিতে খরচ £৪.৪ মিলিয়ন। সংখ্যা দুটো পাশাপাশি রাখলেই একটা গল্প ফুটে ওঠে, যা কোনো প্রেস বিজ্ঞপ্তি বলে না: যে ক্লাব ভবিষ্যতের জন্য খেলোয়াড় গড়ার কথা বলে, সে মধ্যস্থতাকারীদের হাতে একাডেমির চেয়ে বেশি টাকা তুলে দিচ্ছে।

লিভারপুলে ক্লাবের আর্থিক ব্রিফিংয়ে আমি একমাত্র নারী ছিলাম, ঘরে ৪১ জন পুরুষ। আমি অ্যামরটাইজেশন সূচি নিয়ে তিনটি প্রশ্ন করি। কেউ হয়তো ভেবেছিল, প্রশ্নগুলো শিষ্টাচার। বেরোনোর পর আমি চার হাজার শব্দের একটা ভাঙচুর লিখি, আর সেই লেখা ক্লাবকে নিজের শেয়ারহোল্ডার সারসংক্ষেপে একটা সংখ্যা সংশোধন করতে বাধ্য করে। সেদিন থেকে আমি প্রেস অফিসারকে উদ্ধৃত করা বন্ধ করি, উদ্ধৃত করতে শুরু করি পৃষ্ঠা নম্বর।

টাকার লেজারে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস লুকিয়ে থাকে বড় সংখ্যার ভিড়ে। কেউ লিখেছিল £৭.৩ মিলিয়ন, কেউ লিখেছিল £৭.৩ মিলিয়ন পাউন্ড স্টার্লিং “ইনক্লুডিং কন্টিনজেন্ট”। একটা ছায়া-ক্লজ, ৪৩ নম্বর পৃষ্ঠায়, গোটা ট্রান্সফারটা বদলে দিতে পারে — কারণ কন্টিনজেন্ট বাদ দিলে সংখ্যাটা কমে, আর যোগ করলে বাড়ে। যারা শুধু শিরোনামের সংখ্যা পড়ে, তারা দুইটা আলাদা চুক্তি পড়ে ফেলে একই বলে।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রাসঙ্গিকতা। একটা চুক্তি যদি অ্যাপেন্ড-ওনলি, টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত ও হ্যাশ-লিংকড হতো, তাহলে ৪৩ নম্বর পৃষ্ঠার ক্লজটা পরের দিন নীরবে বদলে যেত না। কিন্তু শুধু প্রযুক্তি যথেষ্ট নয় — এন্ট্রিটা যদি শুরুতেই মিথ্যা হয়, তাহলে অপরিবর্তনীয়তা শুধু মিথ্যাটাকে পাকা করে দেয়।

শরীরের লেজার। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ফিফার মেডিকেল বিভাগ আর ওয়াডার কাছে টুর্নামেন্টের পূর্ণ অ্যান্টি-ডোপিং স্যাম্পল লগ চেয়ে পাঠাই। ফিফা জানায় ২,৭৯৮টি টেস্ট হয়েছে। আমি সংগ্রহের তারিখ ধরে মিলিয়ে দেখি, ৬৩টি স্যাম্পল লগ করা হয়েছে কিন্তু তার সঙ্গে মিলে যাওয়া চেইন-অফ-কাস্টডি এন্ট্রি নেই। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো অভিযোগ নেই, শুধু ফাঁকটা। আমি টেবিলটা প্রকাশ করি, খালি ঘরগুলো হাইলাইট করে, আর রেকর্ডকে নিজের কথা বলতে দিই। এগারো দিন পরে ফিফা দুটি এন্ট্রি সংশোধন করে, আর আমি দ্বিতীয়বার চেয়ে পাঠাই।

সেদিন থেকে একটা নিয়ম আমি আর ভাঙিনি: নথিতে নাম নেই, এমন কোনো ব্যক্তির নাম আমি লিখি না। এই কারণেই আমার লেখা ঠান্ডা, টেবিল-ভিত্তিক আর প্রায় মামলা-অযোগ্য — ক্লাবগুলো নিজেদের আইনজীবীর আগেই আমার লেখা পড়তে শুরু করে।

নমুনা-লগ কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু প্রেস বিজ্ঞপ্তি বলতে পারে। ২,৭৯৮ আর ৬৩ — এই দুই সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে কোনো তত্ত্ব লাগে না। একটা সিস্টেম যেখানে বলছে সব ঠিক, আর আরেকটা খাতা যেখানে ৬৩টি এন্ট্রির জোড়া নেই। ব্লকচেইনে এই জোড়া লাগানোটাই মূল ব্যাপার — হ্যাশ-লিংক মানে প্রতিটি এন্ট্রির একজন সাক্ষী থাকে।

মাঠের লেজার। ২০১৯ সালে, বয়স একান্ন, আমি পাঁচ সপ্তাহ ধরে ২০১৮-১৯ লিগ মৌসুমের প্রতিটি লিভারপুল থ্রো-ইন কোড করি। কারণ ক্লাবটা থ্রো-ইন কোচ থমাস গ্রোনেমার্ককে নিয়োগ দিয়েছিল। আমি ১,০৪৭টি থ্রো-ইন লিপিবদ্ধ করি — জোন অনুযায়ী, রিসিভার অনুযায়ী, সেকেন্ড-বলের ফলাফল অনুযায়ী, আর বল ফিরে পেতে লাগা সময় অনুযায়ী। মাঝের তৃতীয়াংশে মডেল দেখায় দখল ধরে রাখার উন্নতি ৬.২%।

আমি ১,০৪৭টি থ্রো-ইন গুনেছি। নিয়মের বই কোনোটা গোনেনি। এটাই মাঠের লেজারের সারকথা। ব্রডকাস্ট ক্যামেরা থ্রো-ইন ধরবে না, কারণ ওটা খেলার ফাঁকা মুহূর্ত। অথচ ঠিক ওই মুহূর্তেই একটা দল দখল হারায় বা ফিরে পায়। আমি সিদ্ধান্ত নয়, পদ্ধতি প্রকাশ করি — আর এক সপ্তাহের মধ্যে তিনটি ক্লাবের অ্যানালিস্ট আমার কাঁচা শিট চেয়ে মেইল করে। কেউ যদি আমার সংখ্যাগুলো নিয়ে সন্দেহ করে, সে নিজেই আবার চালিয়ে দেখতে পারে। এটাই ব্লকচেইনের আসল শিক্ষা — বিশ্বাস নয়, পুনরুৎপাদনযোগ্যতা।

তিনটি লেজার, একটা শিকল। টাকার লেজারে ফাঁক মানে কে কোথায় লুকাচ্ছে; শরীরের লেজারে ফাঁক মানে কে জবাবদিহির বাইরে; মাঠের লেজারে ফাঁক মানে কী ঘটেছে তা কেউ লিখেই রাখেনি। ব্লকচেইন এই তিনটিকে জুড়তে পারে — কারণ ওর গঠনই বলে, প্রতিটি এন্ট্রি আগেরটার সাথে বাঁধা, আর বাঁধনটা কেউ একা খুলতে পারে না। কিন্তু আজ ফুটবলে যাকে “ব্লকচেইন” বলে বেচা হয় — ফ্যান টোকেন, এনএফটি টিকিট, ডিজিটাল স্মারক — তার বেশিরভাগই ব্র্যান্ড থিয়েটার। ওখানে প্রশ্নটা “টিকিট কি অনন্য?” নয়, প্রশ্নটা “হিসাবটা কি সম্পূর্ণ?”

একটা সংখ্যা এমন এক সাক্ষী, যাকে জেরা করা যায় না। অথচ একটা খালি ঘর ঠিক উল্টো — তাকে জেরা করা যায়, কারণ তার কোনো অস্তিত্বই নেই।

বিপরীত দৃষ্টি — যা সমালোচকরা মিস করেন

ব্লকচেইন-উৎসাহীরা ধরে নেন, অপরিবর্তনীয়তা মানেই সত্য। এটা ভুল। অপরিবর্তনীয়তা যদি যাচাইয়ের আগে বসে, তাহলে ভুলটা চিরস্থায়ী হয়ে যায় — গারবেজ ইন, পার্মানেন্ট গারবেজ। যে প্রতিবেদন আমার হাতে এসেছে, সেটা এর জীবন্ত উদাহরণ: খালি ঘর অপরিবর্তনীয় হলে তা তথ্য নয়, ত্রুটি।

আর একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমার মতো গণকদের জন্য সবচেয়ে বিপজ্জনক। একটা শূন্য রিপোর্ট দেখে লোভ হয় ষড়যন্ত্রের গল্প বানানোর — “কেউ তো তথ্য মুছে দিয়েছে”। কিন্তু সৎ পাঠটা আরও বিরক্তিকর: অদক্ষতা, সময়ের অভাব, প্রেক্ষাপটের ঘাটতি। আমি আগেই ঠিক করে রাখি, কী মাপে একটা ফাঁক অর্থবহ, আর কী মাপে তা শুধু মাপার ভুল। ৬৩টি এন্ট্রির ফাঁক অর্থবহ, কারণ ৬৩টি আলাদা তারিখে ছড়ানো। একটা ফাঁকা টেবিল অর্থবহ নয়, কারণ ওখানে মাপার মতো কিছুই ছিল না। সময়কে প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করতে হয়, গল্পের যন্ত্র হিসেবে নয়।

শেষ কথা

আগামী মৌসুমে ফুটবলের পরবর্তী “ব্লকচেইন বিপ্লব” আসবে, তার পেছনে থাকবে কমপক্ষে তিনটি স্পন্সর আর একটা স্লোগান। আমার প্রশ্ন থাকবে একটাই: নতুন লেজারটা কি পুরোনো খালি ঘরগুলো ভরবে, নাকি সেগুলোকে আরও পাকা করে চিরস্থায়ী করবে? যারা হিসাব রাখে, তারা জানে — লেজার কোনো ডেমো নয়, লেজার একটা অঙ্গীকার। আর অঙ্গীকার ভাঙা যায়; শুধু শিকলটা থেকে যায়।