‘অনেক মিনিট’: প্রিমিয়ার লিগের চাকরি-নিরাপত্তার সবচেয়ে সৎ স্বীকারোক্তি

রাত ২টা ৪০। চট্টগ্রামের কাজীর দেউড়ির মোড়ে চায়ের দোকান তখনো খোলা। প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে আছি, সামনে ঠান্ডা হয়ে আসা এক কাপ, হাতে ফোন। স্ক্রিনে প্রেস কনফারেন্সের চল্লিশ সেকেন্ডের একটা ক্লিপ। সাংবাদিক প্রশ্ন করছেন, নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে ক্লাবের কাছে পরিষ্কার কিছু চেয়েছেন কি না। উত্তর এল দু’শব্দে: “না, না।”

আমি ক্লিপটা থামিয়ে আবার চালালাম। তিনবার। চায়ের দোকানে পাশের বেঞ্চে বসা এক ভাই জিজ্ঞেস করলেন, কী দেখছি। বললাম, একটা উত্তর দেখছি যেখানে কিছু নেই। তিনি বললেন, তাহলে দেখছি কেন। উত্তরে যা বললাম, সেটাই এই লেখার ভেতরের কথা: প্রেস কনফারেন্সে সবচেয়ে বেশি তথ্য থাকে প্রশ্নকর্তার মুখে, উত্তরে নয়।

এরপর এল পরের প্রশ্ন — খেলোয়াড়েরা কি পরিকল্পনাটাকে সমর্থন করে? কোচ উত্তর দিলেন প্রতিশ্রুতি, মনোযোগ আর “কালকের ম্যাচ” নিয়ে। সাংবাদিকেরা জানতে চাইলেন দল কতটা ফোকাসে আছে। কোচ বললেন, কাল খুব কঠিন ম্যাচ, প্রতিপক্ষও খুব কঠিন দল।

কিন্তু যে বাক্যটায় আমি আটকে গেছি, সেটা আরও পরে। কোচ বললেন, তাঁর দল আইপসউইচের বিপক্ষে, ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের বিপক্ষে, লিভারপুলের বিপক্ষে “অনেক মিনিট” পরিকল্পনা অনুযায়ী খেলেছে। শুধু ৯০ মিনিট নয়।

এই লেখার মূল দাবি সহজ, এবং কিছুটা নিষ্ঠুরও: “অনেক মিনিট” ফুটবলে সবচেয়ে সৎ বাক্য, আর সবচেয়ে আত্মঘাতী স্বীকারোক্তি। যে দল বলে সে অনেক মিনিট খেলেছে, সে দল সাধারণত শেষ কুড়ি মিনিটে হেরে যায়। আর দ্বিতীয় দাবিটা আরও অস্বস্তিকর: যে প্রেস কনফারেন্স নিয়ে এই গোটা আলোচনা, তার কেন্দ্রীয় চরিত্রের নাম ঘিরে যে সমস্যাটা আছে, সেটাই আসল খবর — কৌশল নয়, ফলাফল নয়, বরং একটা ছাঁচ।

আগে প্রেক্ষাপট, কারণ এখানে প্রেক্ষাপটই অর্ধেক গল্প। ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের প্রেস কনফারেন্স একটা শিল্প। প্রতিদিন ক্লাবগুলো সাংবাদিকদের আমন্ত্রণ পাঠায়, নির্দিষ্ট সময় বরাদ্দ থাকে, বেশিরভাগ ক্ষেত্রে পনেরো-বিশ মিনিট। এরপর ক্লাবের মিডিয়া টিম ঠিক করে কোন প্রশ্নের উত্তর কতটা দেওয়া হবে। একই প্রশ্ন তিনবার আসে, আশায় কোচ এবার খুলবেন। কোচও জানেন কোন প্রশ্নে কোন দরজা বন্ধ রাখতে হবে। এটা সংবাদ সংগ্রহ নয়, অনেকটা দর-কষাকষি।

আমাদের হাতে যে রাউন্ড-আপটা আছে, সেটা এই ধারারই একটা রোলিং লাইভ ব্লগ — একাধিক ক্লাবের কনফারেন্স একসঙ্গে জমিয়ে লেখা। শিরোনামে চার-পাঁচজন কোচের নাম: আর্টেতা, মারেস্কা, আলোনসো, ক্যারিক। কিন্তু মূল অংশে ফোকাস মাত্র একজনের ওপর। এই ফরম্যাটের নিজস্ব যুক্তি আছে — পাঠক স্ক্রল করেন, হেডলাইন খোঁজেন, ক্লিক করেন। দুর্বলতাও আছে: যে খবরটা সবচেয়ে জরুরি, সে খবর প্রায়ই সবচেয়ে কম জায়গা পায়; আর যে খবরটা সবচেয়ে সহজে লেখা যায়, সে খবর সবচেয়ে বেশি জায়গা পায়।

এখানেই একটা সমস্যা, যা আমি লুকিয়ে রাখব না। ওই রাউন্ড-আপে ফুলহ্যামের ম্যানেজার হিসেবে যাঁর নাম আছে, তিনি আলভারো আরবেলোয়া — রিয়াল মাদ্রিদ, লিভারপুল ও স্পেনের সাবেক রাইট-ব্যাক, কোচিংয়ে তুলনামূলকভাবে নতুন। ফুলহ্যামের প্রথম দলের ম্যানেজার মার্কো সিলভা, ২০২১ সাল থেকে। অর্থাৎ নামটা ভুল। এটা ছোট ভুল নয়, এবং আমি এখানে কাউকে খোঁটাও দিচ্ছি না। আমি শুধু একটা বিষয় তুলে ধরছি: যে সংবাদ কেন্দ্রীয় চরিত্রের নাম ভুল হওয়া সত্ত্বেও পুরোপুরি পাঠযোগ্য থাকে, সে সংবাদ আসলে ওই চরিত্র নিয়ে ছিল না।

ছাঁচটা কেমন, দেখুন। ফাঁকা ঘরগুলো এভাবে ভরো হয়: [ক্লাব] কোচ [নাম] তাঁর ভবিষ্যৎ নিয়ে প্রশ্ন এড়ালেন; দল যে পরিকল্পনায় খেলছে তা নিয়ে কথা বললেন; জানালেন, কালকের ম্যাচটা খুব কঠিন। এই বাক্যস্তবকটি গত দশ বছরে কতবার ছাপা হয়েছে, তার কোনো হিসাব আমার কাছে নেই। কিন্তু আমি জানি, এটি যে কোনো ক্লাবে, যে কোনো কোচের নামে বসিয়ে দেওয়া যায়। এবং সেটাই এর সবচেয়ে বড় দোষ।

আমি স্পেনে জন্মেছি, থাকি বাংলাদেশে, কাজ করি এই বাজারের জন্য। এখানে প্রিমিয়ার লিগের খবর আমাদের কাছে পৌঁছায় তিন স্তর ভেঙে — প্রথমে লন্ডনের কনফারেন্স রুম, তারপর ব্রিটিশ সংবাদমাধ্যমের হেডলাইন, তারপর আমাদের গ্রুপ চ্যাট। প্রতিটি স্তরে কিছু তথ্য ঝরে যায়, কিছু মশলা যোগ হয়। আমাদের কাছে পৌঁছায় কোট, ট্রেনিং গ্রাউন্ডের দৃশ্য নয়। ফলে আমরা একটা বাক্য নিয়ে তর্ক করি, অথচ যে প্রেক্ষাপটে বাক্যটা বলা হলো, সেটা আমাদের কাছে নেই। চায়ের দোকানে গসিপ খুঁজতে গিয়ে আমি আসলে একটা কৌশলগত থিসিস পেয়েছি — কিন্তু সেই থিসিসের অর্ধেক ভিত্তি হলো, আমি জানি না কে সত্যি বলছে।

এই মুহূর্তে আলোচনার একটা বাড়তি মাত্রা আছে। টুর্নামেন্টের গ্রীষ্ম শেষ হয়ে ক্লাব মৌসুম শুরু হলে একই ন্যারেটিভ মেশিন তার লক্ষ্য বদলায়। কয়েক সপ্তাহ আগেও আলোচনা ছিল জাতীয় দল, পেনাল্টি, নকআউট; এখন হঠাৎ কোচের চাকরি। আবেগ একই থাকে, শুধু ঠিকানা বদলায়। পাঠক ক্লান্ত, সম্পাদক তাড়াহুড়োয়, আর কোচের ভবিষ্যৎ নিয়ে গুজব সবচেয়ে সস্তা কনটেন্ট — কারণ এতে কোনো ডেটা লাগে না, শুধু একটা প্রশ্ন আর একটা বিরতি লাগে।

একটা কথা এখানে বলতেই হবে। একই মিডিয়া মেশিন যে পরিমাণ জায়গা একজন পুরুষ কোচের অস্পষ্ট উত্তরে ব্যয় করে, তার এক-দশমাংশও ব্যয় করে না নারী ফুটবল লিগের কাঠামোগত সংকটে। নারী লিগগুলোকে বাজার হিসেবে গুরুত্ব দেওয়া হয় না, ব্যবহার করা হয় — কর্পোরেট সামাজিক দায়বদ্ধতার ব্যানারে, স্পনসরশিপের ছবিতে, একদিনের হেডলাইনে। আর ঠিক এই কারণেই আমাদের প্রশ্নটা হওয়া উচিত: এই মুহূর্তে কোন কোচের ভবিষ্যৎ নিয়ে আমরা এত মাতামাতি করছি, আর কোন ফুটবলটা তার চেয়ে অনেক বড় সংকটে ডুবে আছে, অথচ কারও কনফারেন্সে তার নাম নেই।

এবার আসল অংশে যাই।

তিন প্রতিপক্ষ, তিন স্তর। আইপসউইচ — নিচের দিকের দল। ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড আর লিভারপুল — উপরের দিকের। একই বাক্য তিনজনের বেলায়: অনেক মিনিট। এখানেই আসল ক্লু। যে দল শক্ত প্রতিপক্ষের বিপক্ষে ভালো খেলে আর দুর্বল প্রতিপক্ষের বিপক্ষে পয়েন্ট হারায়, সে দল প্রতিভার সংকটে থাকে না। থাকে একাগ্রতা ও সহনশীলতার সংকটে। আর একাগ্রতার সংকট কোনো ছাঁচে ধরা যায় না, তাই সেটা সংবাদমাধ্যমে আসে না।

কিন্তু এই জায়গায় আমার একটা পুরোনো দাবি মনে করিয়ে দিতে চাই। শেষ কুড়ি মিনিট এখন আর কৌশলের অংশ নয়, এখন সেটা সম্পদের অংশ। ২০২২-২৩ মৌসুম থেকে প্রিমিয়ার লিগে পাঁচ বদল স্থায়ী। যুক্তিটা ছিল মানবিক — খেলোয়াড়ের বোঝা কমানো। ফলাফলটা দ্বিমুখী। গভীর স্কোয়াডের ক্লাবগুলো শেষ কুড়ি মিনিটকে বদলে দিয়েছে একটা যুদ্ধে, যেখানে তারা টাটকা পা নামায় আর প্রতিপক্ষ ক্লান্ত পা নিয়ে টেকে। যে দল মাত্র ৭০ মিনিট খেলতে পারে, তার সমস্যা আসলে ৭০ মিনিটে নেই। তার সমস্যা তার বেঞ্চে। আর বেঞ্চের সমস্যা কোনো প্রেস কনফারেন্সে স্বীকার করা যায় না, কারণ সেটা স্বীকার করলে ক্লাবের ক্রয়-নীতির সমালোচনা হয়ে যায়।

আমার নোটবুকে গত কয়েক মৌসুমে আমি ম্যাচভিত্তিক একটা সাধারণ প্যাটার্ন লিখে রেখেছি — যেসব দল প্রেস কনফারেন্সে “অনেক মিনিট” শব্দটা ব্যবহার করেছে, তাদের বেশিরভাগের গোল হজম হয়েছে শেষ ত্রিশ মিনিটে। এটা আমার নিজের হাতে গোনা, কোনো প্রতিষ্ঠিত ডেটাসেট নয়। তাই এটাকে প্রমাণ হিসেবে নেবেন না, ইঙ্গিত হিসেবে নিন। আমি এখনো দুই-সূত্রের নিয়মে বিশ্বাস করি — কোনো সিদ্ধান্তমূলক সংখ্যার জন্য দুটি আলাদা সূত্র লাগবে। এখানে আমার আছে শুধু একটা খাতা আর একটা বাক্য।

২০২০ সালে, বৈশ্বিক বিরতির সময়, আমি ৮৩টি দর্শকশূন্য ম্যাচ ট্র্যাক করি। হোম জয়ের হার ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে আসে ২৫ শতাংশে। তখন একটা কলাম লিখেছিলাম, শিরোনাম ছিল “দ্বাদশ খেলোয়াড় একটা মিথ — আসল ভিড় রেফারি।” ওই শিরোনাম আমি আজ আর সমর্থন করি না, কারণ আমি জিনিসটা অতিরঞ্জিত করেছিলাম। কিন্তু ওই ৮৩ ম্যাচ আমাকে একটা স্থায়ী শিক্ষা দিয়েছে: পরিবেশ বদলালে পারফরম্যান্সের অর্থ বদলে যায়। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে ফুটবল শব্দে নয়, ফাঁকফোকরে বাঁচে। কোচের “অনেক মিনিট” বাক্যটাও ঠিক তেমন একটা ফাঁক — যেখানে আসল তথ্য নেই, শুধু একটা ছায়া আছে।

আর এখানেই মরক্কোর গল্পটা প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। ২০২২ কাতারে আমি মরক্কোর দৌড় কভার করেছি। স্পেনের বিপক্ষে পেনাল্টিতে ৩-০, পর্তুগালের বিপক্ষে ১-০, প্রথম আফ্রিকান সেমিফাইনালিস্ট। গড় দখল ৪২ শতাংশ, পাঁচটি ক্লিন শিট। দোহায় মরক্কো-পর্তুগাল কোয়ার্টার ফাইনালে আমি উপস্থিত ছিলাম, যেখানে ইয়াসিন বোনো তিনটি সেভ করেছিলেন। তখন সবাই আর্জেন্টিনার ৩-৩ ফাইনাল নিয়ে মাতোয়ারা, আমি লিখেছিলাম, মরক্কোর ১-০ জয় রক্ষণাত্মক ফুটবল নয়, ভবিষ্যৎ। ১-০ বিপ্লব কোনো স্কোরলাইন নয়, একটা দেখার ধরন।

কিন্তু একটা জিনিস আমি তখন লিখিনি, যা এখন এই কনফারেন্সের আলোকে জরুরি: মরক্কোর সাফল্য শুধু কাঠামোর গল্প ছিল না, সেটা ছিল ৯০ মিনিট টেকার গল্প। ওই দল শেষ দশ মিনিটেও একই আকৃতি ধরে রেখেছিল। কাঠামো ঠিক রেখে ৭০ মিনিট খেলে যাওয়া আর কাঠামো ঠিক রেখে ৯০ মিনিট খেলে যাওয়া — এই দুইয়ের মধ্যেই গোটা পার্থক্যটা বসে আছে। মরক্কো দ্বিতীয়টা করেছিল। যে দল প্রথমটা করে, সে দল নিজের কনফারেন্সে “অনেক মিনিট” শব্দটা ব্যবহার করে।

এবার প্রশ্নের স্থাপত্যটা দেখুন, কারণ এখানেই আসল তথ্য লুকিয়ে আছে। প্রথম প্রশ্ন: ভবিষ্যৎ নিয়ে পরিষ্কার ধারণা চেয়েছেন কি না। দ্বিতীয় প্রশ্ন: খেলোয়াড়েরা কি পরিকল্পনাটাকে সমর্থন করে। তৃতীয় প্রশ্ন: দল কতটা ফোকাসে। এই তিনটি প্রশ্ন একসঙ্গে আসে না, যদি না আগে থেকে একটা গল্প তৈরি হয়ে থাকে। সাংবাদিকেরা “খেলোয়াড়েরা কি আপনাকে সমর্থন করে” জিজ্ঞেস করেন তখনই, যখন ড্রেসিং রুম নিয়ে বাইরে গুজব ঘুরছে। এবং কোচের উত্তর — প্রতিশ্রুতি, মনোযোগ, ফোকাস — আসলে ড্রেসিং রুমের পরিবেশ রক্ষা করার একটা প্রকাশ্য চেষ্টা।

কোচের আরেকটা বাক্য আমি আলাদা করে নোট করেছি: কাল খুব কঠিন ম্যাচ, প্রতিপক্ষ খুব কঠিন দল। এটা কৌশল নয়, এটা প্রত্যাশা ব্যবস্থাপনা। কঠিন ম্যাচ আগে থেকেই ঘোষণা করে দিলে হারলে বোঝা কমে, জিতলে কৃতিত্ব বাড়ে। এটা নতুন কৌশল নয়, এটা পুরোনো বুদ্ধি — এবং প্রায় প্রতিটি চাপে থাকা কোচ একই বাক্য ব্যবহার করেন।

যেটা একেবারেই নেই, সেটা হলো কৌশল। কোথাও কোনো ফর্মেশন নেই, কোনো প্রেসিং কাঠামো নেই, সেট-পিস ডিজাইন নেই, এক্সজি নেই, পিপিডিএ নেই, দখলের হার নেই। গোটা রাউন্ড-আপে শূন্য কার্যকর কৌশলগত তথ্য। তুলনা করুন ইউরো ২০২০-র সেমিফাইনালে পেদ্রির সঙ্গে। ইতালির বিপক্ষে ১৮ বছরের ছেলেটি ৬৯টি পাসের ৬৫টি সম্পন্ন করেছিল — একটা সংখ্যা, যেটা আমাদের কিছু বলেছিল। স্পেন হেরেছিল পেনাল্টিতে, আর আমি লিখেছিলাম স্পেন হেরেছে নাইন না থাকায়, ইতালি সেরা বলে নয়। ওই দাবিটা অর্ধেক ঠিক ছিল, কিন্তু অন্তত একটা সংখ্যার ওপর দাঁড়িয়ে ছিল। এখানে তেমন কিছু নেই।

আমার মনে আছে, জুম পার্টি আর পেদ্রির মধ্যে দিয়ে আমি শিখেছিলাম কীভাবে একটা বন্ধ পৃথিবীতে তরুণরা ফুটবল বাঁচিয়ে রাখে। স্ক্রিন, গ্রুপ চ্যাট, দেরি করে দেখা রিপ্লে। কিন্তু সেই অভিজ্ঞতা আমাকে আরেকটা জিনিসও শিখিয়েছে: যখন সরাসরি দেখা সম্ভব হয় না, তখন আমরা বর্ণনার ওপর নির্ভর করি। আর বর্ণনা সবসময় নিরপেক্ষ হয় না। এই কনফারেন্সটা আমাদের কাছে পৌঁছেছে বর্ণনা হয়ে, দৃশ্য হয়ে নয়।

তাহলে এই লেখার নতুন তথ্যটা কী? এটাই: ম্যানেজার-সংকটের সংবাদ একটি পূরণযোগ্য ছাঁচ; এর সত্যতা কেন্দ্রীয় চরিত্রের পরিচয়ের ওপর নির্ভর করে না। নাম ভুল হলেও গল্পটা পড়া যায়, কারণ গল্পটা ব্যক্তির নয়, ফরম্যাটের। আর যখন কোনো সংবাদ তার বিষয়বস্তু ছাড়াই টিকে থাকে, তখন সেটা সংবাদ নয়, সেটা একটা আবহ। প্রিমিয়ার লিগের সবচেয়ে সফল পণ্য ফুটবল নয়, ফুটবল নিয়ে অস্বস্তি।

এখন সেই অংশ, যেখানে আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে। কারণ প্রতিবার সত্যি কথা হলো, এই লেখাটা আমার নিজেরও একটা ফাঁদ।

প্রথমত, মূলধারার সবচেয়ে শক্ত যুক্তিটা আমি স্বীকার করি। একজন কোচকে যখন প্রকাশ্যে তাঁর ভবিষ্যৎ নিয়ে জিজ্ঞেস করা হয়, সেটা নিজেই একটা সংকেত। সাংবাদিকেরা আকাশ থেকে প্রশ্ন তোলেন না; তাঁদের কাছে সূত্র থাকে, বোর্ড থেকে ফাঁস হয়, এজেন্টরা ফিসফিস করেন। যদি সত্যিই ক্লাবের ভেতরে একটা সিদ্ধান্তের আলোচনা চলছে, তাহলে আমার “ছাঁচ” তত্ত্বটা একটা আরামদায়ক পালানোর পথ — যেখানে আমি কঠিন প্রশ্নটা এড়িয়ে যাই। কঠিন প্রশ্নটা হলো: এই কোচ আসলে ব্যর্থ হচ্ছেন কি না।

দ্বিতীয়ত, “অনেক মিনিট” হয়তো অগ্রগতির বর্ণনা, ক্ষয়ের নয়। যে দল লিভারপুল আর ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের বিপক্ষে ৭০ মিনিট সমানে টেকে এবং আইপসউইচকে হারায়, সে দল উন্নতির বাঁকে আছে। ওই ২০ মিনিটের ঘাটতিটা একটা প্রিসিজন শেষে ঠিক হয়ে যেতে পারে — ফিটনেস, রিকভারি, বেঞ্চের গভীরতা। যদি তাই হয়, তাহলে আমি একটা স্বীকারোক্তিকে ভুল করে মৃত্যুবাণী পড়ে ফেলেছি।

তৃতীয়ত, আমার নিজের রেকর্ড আমাকে বিনয় শেখায়। ২০২০-র “দ্বাদশ খেলোয়াড় মিথ” শিরোনামটা আমি ভুল বলেছিলাম, এবং সেটা আমি প্রকাশ্যে সংশোধন করেছি। পেদ্রি-তত্ত্বও অর্ধেক ছিল। যে লেখক কখনো সংশোধন করেন না, তাঁর আত্মবিশ্বাস আর অহংকারের মধ্যে পার্থক্য থাকে না।

চতুর্থত, নামের প্রশ্নটা আমি এখনো পুরোপুরি নিষ্পত্তি করতে পারিনি। এটা একটা টেস্ট ফিড, প্রাক-মৌসুমের কোনো ভিন্ন প্রেক্ষাপট, নাকি সত্যিই একটা ভুল — আমি নিশ্চিত নই। আর আমি এক সূত্রের ওপর ভিত্তি করে কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করব না। এটাই আমার নিয়ম।

আর একটা কথা: আমি হয়তো একটা রোলিং লাইভ ব্লগের আংশিক ক্যাপচার পড়ে অতিরিক্ত অর্থ বের করছি। মূল লেখায় হয়তো বাকি অংশে কৌশল, পরিসংখ্যান, দলের অবস্থান — সব ছিল। আমার হাতে যা এসেছে, সেটা একটা টুকরো। টুকরো থেকে পুরো ছবি আঁকা আমার পুরোনো রোগ, এবং আমি সেটা জানি।

তবুও একটা জায়গায় আমি অনড় থাকব। কারণ যেটা আমার হাতে আছে, তাতে একটা সংকেত স্পষ্ট: চাপটা মাঠে তৈরি হয়নি, চাপটা প্রশ্নে তৈরি হয়েছে। ক্লাবের বোর্ড থেকে কোনো বিবৃতি নেই, কোনো ফ্যান প্রতিবাদ নেই, কোনো বাজি-বাজারের অস্থিরতা নেই। আছে শুধু তিনটি প্রশ্ন আর দু’শব্দের একটা উত্তর। এত কম উপাদানে এত বড় গল্প — এই কারিগরিটা ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে দক্ষ শিল্প, এবং সবচেয়ে বিপজ্জনক।

তাহলে ভবিষ্যতে আমরা কী দেখব? আমার একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী আছে, এবং সেটা আমি প্রকাশ্যে লিখে রাখছি।

পরবর্তী পাঁচটি ম্যাচে এই দলের ৭০ থেকে ৯০ মিনিটের জানালাটা গুনুন। যদি এই সময়ে তারা তাদের মোট হজম করা গোলের অর্ধেকের বেশি খায়, তাহলে “অনেক মিনিট” একটা স্বীকারোক্তি ছিল, প্রতিরক্ষা নয়। যদি তা না হয়, যদি শেষ কুড়ি মিনিটে দলটা স্থিতিশীল থাকে, তাহলে আমি ভুল, এবং আমি এই কলামেই সংশোধনী ছাপব। এটাই আমার একমাত্র নিয়ম — সংশোধনকে আমি কারিগরি দক্ষতা মনে করি, দুর্বলতা নয়।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা আমি দেখব: কোচের ভবিষ্যৎ নিয়ে পরবর্তী দুই থেকে চার সপ্তাহে ক্লাবের বোর্ড থেকে কোনো আনুষ্ঠানিক বিবৃতি আসে কি না। বিবৃতি এলে গল্পটা নিষ্পত্তি হয়; না এলে গল্পটা আরও বাড়ে। আর তৃতীয়ত, আমি দেখব প্রেস কনফারেন্সের ফরম্যাট নিজে বদলায় কি না — একই তিনটি প্রশ্ন আবার একই ক্রমে আসে কি না।

আর শেষে একটা প্রশ্ন, যেটা আমার নিজের প্রতি। আমরা আসলে কী চাই — স্পষ্টতা, নাকি পারফরম্যান্স? আমরা বারবার স্পষ্টতা চাই, আর উত্তর পাই পারফরম্যান্সের। কোচ বলেন, দল অনেক মিনিট খেলেছে; আমরা শুনি, দল অনেক মিনিট খেলতে পারেনি। প্রশ্নটা যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, উত্তরটা সেখানে পৌঁছায় না। চায়ের দোকানের সেই রাত থেকে আমার একটাই সন্দেহ — ফুটবল সম্পর্কে সবচেয়ে সৎ কথাটা হয়তো কোনো কোচ বলেন না, কোনো সাংবাদিক লেখেন না; সেটা থাকে খালি স্ট্যান্ডের নীরবতায়, যেখানে কেউ জিজ্ঞেস করে না, শুধু গুনে রাখে কত মিনিট বাকি।