মরক্কোর ফাইল: তিন মেক্সিকান রেফারি, তিনটি ব্যাজ-তারিখ, আর যে ২০২৬ তারিখটি এখনো যাচাই করা হয়নি

ফাইলটার দৈর্ঘ্য দুই প্যারাগ্রাফ। তিনটি নাম, তিনটি ভূমিকা, তিনটি ব্যাজের সাল — ২০১৯, ২০২২, ২০২৬। শেষ তারিখটা পড়ে আমি ক্যালকুলেটর বের করলাম। ২০২৬ এখনো শেষ হয়নি, অথচ ব্যাজটা ঘোষণাপত্রে ইতিমধ্যেই চলমান বলে লেখা হয়েছে।

লিভারপুলের ফ্ল্যাটে রাত ১টা ৪০। স্ক্রিনে লিগা এমএক্স ফেমেনিলের একটি ফাইনালের রিপ্লে, আমি ৮৮তম মিনিটে থামিয়ে রেখেছি — একটি অফসাইড, সহকারী রেফারির পতাকা, তারপর স্টেডিয়ামের সেই পরিচিত গর্জন। পাশের উইন্ডোতে খোলা মেক্সিকান ফুটবল ফেডারেশনের (এফএমএফ) রেফারি কমিশনের ঘোষণা। চৌত্রিশ বছর ধরে এই কাজ করছি; আমার অভ্যাস একই — ডকুমেন্ট আগে, গল্প পরে। মৌসুমজুড়ে আমি লিগা এমএক্স ফেমেনিলের ডজনখানেক ম্যাচ ফিরে দেখেছি, পতাকা তোলার আগে সহকারীর পায়ের অবস্থান মাপার জন্য। আর এই ডকুমেন্টে যা লেখা আছে, তার চেয়ে বেশি বলে দেয় কী লেখা নেই।

ডকের ফাইলগুলো কখনো লুকানো ছিল না। কেবল পড়া হয়নি।

প্রেক্ষাপট সংক্ষেপে। ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ নারী বিশ্বকাপ মরক্কো ২০২৬, ১৭ অক্টোবর থেকে ৭ নভেম্বর পর্যন্ত। মরক্কো পরপর বয়সভিত্তিক নারী টুর্নামেন্টের আয়োজক। এর পিছনে ফিফার স্পষ্ট নকশা আছে — আফ্রিকা এবং মধ্যপ্রাচ্য–উত্তর আফ্রিকা অঞ্চলে নারী ফুটবলে দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগ, যার প্রতিফলন এই আয়োজক-ধারাবাহিকতায়।

ফিফা ব্যাজ মানে বার্ষিক লাইসেন্স। প্রতি বছর নবায়ন করতে হয়, ফিটনেস ও পারফরম্যান্সের শর্তে টিকে থাকে, প্রয়োজন হলে প্রত্যাহারও করা যায়। সদস্য সংস্থা মনোনয়ন দেয়, ফিফা নিশ্চিত করে। মেক্সিকোর ক্ষেত্রে মনোনয়নকারী সংস্থা হলো এফএমএফের রেফারি কমিশন — এবং তারাই ঘোষণাটি প্রকাশ করেছে। যিনি মনোনীত করেন, তিনিই প্রচার করেন। এই দুই ভূমিকার মধ্যের দূরত্বটা মেপে নেওয়াটাই প্রথম কাজ।

টুর্নামেন্টের স্তরটাও মনে রাখা দরকার। অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ ফিফার ক্যালেন্ডারে বিকাশ-স্তরের প্ল্যাটফর্ম — সিনিয়র নারী বিশ্বকাপ বা অলিম্পিকের নিচে, কিন্তু সম্মানজনক। এই সীমাটা না মেনে গল্প লিখলে হিসাবটা বেমানান হয়ে যায়।

এবার স্প্রেডশিট খুলি। তিনটি সারি, তিনটি নাম। প্রথম সারি: ক্যারেন হার্নান্দেজ আন্দ্রাদে, কেন্দ্রীয় রেফারি, ফিফা ব্যাজ ২০২২ সাল থেকে, লিগা এমএক্স ফেমেনিলের আটটি ফাইনাল, এবং তার আগে ফিফা অনূর্ধ্ব-২০ নারী বিশ্বকাপ কলম্বিয়া ২০২৪-এ দায়িত্ব পালন। দ্বিতীয় সারি: কার্লা আঞ্জেলিকা ফ্লোরেস ওর্তেগা, সহকারী রেফারি, আন্তর্জাতিক ব্যাজ ২০২৬ থেকে — এই ঘরটাই আমার একমাত্র হলুদ সেল, শেষে ফিরে আসছি — এবং পাঁচটি ফাইনাল। তৃতীয় সারি: মায়রা আলেহান্দ্রা মোরা সেরেরো, সহকারী রেফারি, ফিফা ব্যাজ ২০১৯ থেকে, তেরোটি ফাইনাল।

তিনজনের সম্মিলিত ফাইলে জমা আছে লিগা এমএক্স ফেমেনিল, লিগা এমএক্স, লিগা এক্সপান্সিয়ন এমএক্স, লিগা প্রিমিয়ার, লিগস কাপ, কাম্পেওন দে কাম্পেওনাস, হুয়েগো দে এস্তেয়াস, কনকাকাফ ডব্লিউ চ্যাম্পিয়নশিপ, কনকাকাফ নেশনস লিগ, শিবিলিভস কাপ, সেন্ট্রাল আমেরিকান অ্যান্ড ক্যারিবিয়ান গেমস এবং কনকাকাফ অনূর্ধ্ব-১৭ বাছাইপর্ব।

এক টুর্নামেন্টে এক দেশের তিনজন অফিসিয়াল — এটাই আসল খবর, মনোনয়ন নয়। একটি নাম ফ্লুক হতে পারে; তিনটি নাম একটি পাইপলাইন। আর পাইপলাইনের আকৃতিটা স্পষ্ট: ঘরোয়া ফাইনাল, তারপর কনকাকাফ প্রতিযোগিতা, তারপর ফিফা বয়সভিত্তিক বিশ্বকাপ। হার্নান্দেজ এই সিঁড়িতে সবচেয়ে উপরে দাঁড়ানো — কেন্দ্রীয় ভূমিকা, ২০২২ সালের ব্যাজ, অনূর্ধ্ব-২০ বিশ্বকাপের অভিজ্ঞতা। মোরা দীর্ঘতম রেকর্ড বহন করছেন, তেরোটি ফাইনাল। কেউ কেউ এই তিনটি নামকে আলাদা কৃতিত্ব হিসেবে পড়বেন; ভুলটি সেখানেই, কারণ আসল তথ্য সংখ্যায় আছে, তালিকায় আছে।

কিন্তু এখানেই থামলে ফাইলটা অর্ধেক পড়া হয়।

ঘোষণাপত্রে নেই: কারও বয়স নেই। কারও ফিটনেস ডেটা নেই। সিদ্ধান্তের নির্ভুলতার হার নেই — একটি সংখ্যাও নেই। কেউ ভিএআর কক্ষে বসবেন কি না, লেখা নেই। ম্যাচে কার কোন ভূমিকা, তা কেবল কেন্দ্রীয় আর সহকারী — এই দুটি শব্দে সীমাবদ্ধ। আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: ফিফার নিজের প্রকাশিত অফিসিয়াল তালিকা সোর্স-নথিতে অনুপস্থিত। অর্থাৎ পুরো তথ্যভিত্তি দাঁড়িয়ে আছে একটি প্রতিষ্ঠানের নিজের ঘোষণার উপর — যে প্রতিষ্ঠান মনোনয়ন দিয়েছে, প্রচারও করছে।

মস্কোয় কাগজের পথ ছোট ছিল, নীরবতা লম্বা। ২০১৮ সালে একুশ পাতার ডকুমেন্ট আর আটানব্বইটি স্যাম্পল আইডি আমাকে শিখিয়েছিল, সংক্ষিপ্ততা আর পরিচ্ছন্নতা এক জিনিস নয়। এখানেও তাই। দুই প্যারাগ্রাফ কোনো অপরাধ নয়; কিন্তু দুই প্যারাগ্রাফ দিয়ে কোনো নিরীক্ষা হয় না।

স্প্রেডশিট কারও বিরুদ্ধে অভিযোগ করে না। সে শুধু ভুলতে অস্বীকার করে। এখানে সে লিখে রাখছে তিনটি তারিখ — ২০১৯, ২০২২, ২০২৬ — এবং দুটি সংখ্যা, আট আর তেরো। ভবিষ্যতে যখন কেউ বলবে মেক্সিকান নারী রেফারিং 'হঠাৎ' উঠে এসেছে, তখন এই সারিগুলোই পাল্টা-প্রমাণ হবে।

ওই ২০২৬ তারিখটি নিয়ে দুটো সম্ভাবনা। হয় ঘোষণাটি ভবিষ্যতের কথা বলছে এবং ব্যাজটি এখনো হাতে আসেনি, অথবা ঘোষণায় ট্রান্সক্রিপশন ত্রুটি আছে। দুটো ক্ষেত্রেই ব্যাজ-রেজিস্টার মিলিয়ে দেখা ছাড়া উপায় নেই। ছোট বিষয় মনে হয়, কিন্তু রেফারি-নিয়োগের পুরো কাঠামো দাঁড়ানো আছে ব্যাজের ওপর; একটি ভুল তারিখ সেখানে পদ্ধতিগত অবহেলার সংকেত।

পাইপলাইনের প্রশ্নে আরেকটি স্তর আছে। মরক্কোর আয়োজকত্ব কেবল লজিস্টিক প্রশ্ন। ২০২৫ থেকে ২০২৯ পর্যন্ত চলা বয়সভিত্তিক নারী টুর্নামেন্টের ধারাবাহিকতা ফিফার অঞ্চলভিত্তিক বিনিয়োগের ঘোষণা। মেক্সিকান রেফারিদের এই টুর্নামেন্টে পাঠানো মানে, কনকাকাফ অঞ্চলের জন্য বরাদ্দকৃত স্লটের একটি অংশ মেক্সিকো নিয়ে নিয়েছে। কনকাকাফের অন্য দেশগুলো কতজন পাঠাল, সেই তুলনামূলক সংখ্যাটি ঘোষণায় নেই — আর তুলনা ছাড়া কৃতিত্বের আকার মাপা যায় না, কেবল উপভোগ করা যায়।

এখন আমার আপত্তিটা।

এই ফাইলের মূল মেট্রিক হলো 'কতটি ফাইনালে ছিলেন'। এটা একটা প্রক্সি — সহজে গোনা যায়, তাই ব্যবহার করা হয়। কিন্তু ফাইনালের সংখ্যা সিদ্ধান্তের গুণমান মাপে না; মাপে অস্তিত্ব ও ধারাবাহিকতা। ঠিক যে ভুলটা ক্লাবগুলো করে, যখন একজন গোলকিপারকে তার লম্বা কিক আর বিল্ড-আপ পাসিংয়ের জন্য মোটা অঙ্কে কিনে ফেলে, অথচ হাতের কাজ — যা তার আসল কাজ — পরিসংখ্যানে চুপচাপ নিচে নামছে। বাজার দূরত্ব তৈরি করে: সহজে দেখা যায় এমন দক্ষতার দাম বাড়ে, কঠিনে মাপা যায় এমন দক্ষতা অবমূল্যায়িত হয়। রেফারি-মূল্যায়নেও একই রোগ। ফাইনালের সংখ্যা একটি সিভি, একটি পারফরম্যান্স রিপোর্ট নয়।

শিরোনামের ভাষাটাও মিলিয়ে দেখা দরকার। 'আন্তর্জাতিক মঞ্চের শীর্ষে' — এই বাক্যটি একটি অনূর্ধ্ব-১৭ টুর্নামেন্টের জন্য অতিরঞ্জিত। সত্যিটা এই: এটা একটা সিঁড়ির ধাপ, শিখর নয়। অতিরঞ্জন নিরীহ নয়। এটি প্রত্যাশা তৈরি করে, আর প্রত্যাশা তৈরি করলে সেটি ফেরত চাইবেই।

আরও একটা দিক আছে, যা এই ধরনের ঘোষণায় সবসময় চাপা পড়ে: সোর্স। ঘোষণাটি একক-সোর্স, এবং সোর্সটি স্বার্থসংশ্লিষ্ট। যে প্রতিষ্ঠান মনোনয়ন দেয়, তারাই ফলপ্রসূতার গল্প লেখে। সাংবাদিকতার কাজ এখানে প্রশংসা করা নয়, যাচাই করা।

এখানেই হাইপ-থেকে-সমালোচনা যন্ত্রটা বসে আছে। মরক্কোয় একটি বিতর্কিত সিদ্ধান্ত, একটি ভিএআর হস্তক্ষেপ — আর একই ধরনের শিরোনাম হঠাৎ উল্টো দিকে ঘুরে যাবে। ফুটবল-মিডিয়ার ইতিহাসে এটি নতুন কোনো নকশা নয়। ২০১৮ সালের পরেও আমি দেখেছি, একই রেফারি একদিন 'সাহসী', পরদিন 'অযোগ্য' — আর সেই দুই লেখার মাঝখানে কোনো নতুন তথ্য থাকে না, থাকে কেবল মেজাজের পরিবর্তন।

তাহলে কী দেখব? চারটি জিনিস, সবই যাচাইযোগ্য। এক, ফিফার নিজের প্রকাশিত রেফারি তালিকা — সেটি এলে গল্পটি স্বাধীনভাবে নিশ্চিত হবে। দুই, ম্যাচ-ভিত্তিক নিয়োগ: কে কোন ম্যাচে, কোন ভূমিকায়। তিন, ফ্লোরেসের ব্যাজ-রেজিস্টার এন্ট্রি, ২০২৬ তারিখটি সত্যিই আছে কি না। চার, টুর্নামেন্টের পরের ধাপ — হার্নান্দেজ সিনিয়র প্যানেলের দিকে এগোলেন, নাকি সিঁড়িটা সেখানেই থেমে গেল।

এই চারটি বিন্দু মিলিয়ে যা পাওয়া যাবে, সেটাই হবে প্রথম নিরীক্ষিত হিসাব। বাকিটা এখনো ঘোষণা।

যে প্রশ্নটা এখনো কেউ লিখছে না, সেটা সহজ: ফাইনালের সংখ্যা দিয়ে একজন রেফারিকে মাপা যায়। কিন্তু যে সিদ্ধান্তগুলো ফাইনালে পৌঁছায়নি, কে মাপবে সেগুলো?