মিলানের দুর্গ আর ছাড়ের টিকিট: ইতালি-ফ্রান্স ম্যাচের অ্যানেক্স যে সত্যটা লুকিয়ে রাখে

ভিভাটিকেটের আউটলেট, আর ফেডারেশনের নিজের পোর্টাল — টিকিট বিক্রির দুই চ্যানেল। তার গায়ে লাগানো এক তালিকা: পরিবারের জন্য কম দাম, বারো বছরের নিচে, আঠারো বছরের নিচে, পঁয়ষট্টির উপরে, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী। ইউরোপীয় ফুটবলে ছাড় নতুন কিছু নয়। কিন্তু যখন ইউরোপের সবচেয়ে পুরনো আন্তর্জাতিক দ্বৈরথের একটি — ইতালি বনাম ফ্রান্স — এই ছাড়ের তালিকা হাতে বাজারে নামে, তখন সেটা আর শুধু বাজারজাতকরণের সৌজন্য থাকে না। সেটা হয়ে দাঁড়ায় চাহিদার স্বীকারোক্তি। ১৯১০ সালে মিলানেই ইতালির প্রথম ম্যাচ, প্রতিপক্ষ ফ্রান্স, ফল ৬-২। ১৯২০ সালে মিলানেই সবচেয়ে বড় জয়, ৯-৪, প্রতিপক্ষ আবার ফ্রান্স। সেই একই মিলানে ইতালি এখন টানা তিন ম্যাচ হেরেছে। আমি শিরোনামের আগে অ্যানেক্স পড়ি। আর এই ছাড়ের অ্যানেক্সটা চুপিচুপি বলছে — দুর্গের গল্পটা আজও বিক্রি হয়, কারণ মাঠের পণ্যটা আর নিজে নিজে বিক্রি হয় না।

ম্যাচটা কোন প্রেক্ষাপটে বসছে, সেটা পরিষ্কার করা দরকার। এটা উয়েফা নেশনস লিগের গ্রুপ পর্বের ম্যাচ, এবং ইতালির গ্রুপ পর্বে ঘরের মাঠে শেষ ম্যাচ। ভেন্যু মিলানের স্টাদিও জুসেপ্পে মেজ্জা, যা সান সিরো নামেও পরিচিত, এবং ১৯৮০ সাল থেকে জুসেপ্পে মেজ্জার নামে। এই মাঠ ইতালির জাতীয় দলের দ্বিতীয় সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত ভেন্যু — ৬৪ ম্যাচ, শুধু রোমের পরে। সেখানে রেকর্ড ৩৯ জয়, ১৯ ড্র, ৬ হার। সংখ্যাগুলো দেখে মনে হয় দুর্গ। কিন্তু সংখ্যার আরেক পাশে লুকিয়ে আছে সাম্প্রতিক ইতিহাস।

ফেডারেশন — ফেদেরাজিওনে ইতালিয়ানা জুওকো কালচো, সংক্ষেপে ফিগসি — এই ম্যাচকে ঘিরে যে প্রচার চালাচ্ছে, তার কেন্দ্রে দুটো নাম: ফ্রান্স আর মিলান। ফ্রান্স কারণ প্রতিপক্ষ। মিলান কারণ ইতিহাস। ১৯২৫ সালের জানুয়ারি থেকে ২০২১ সালের অক্টোবর পর্যন্ত — ৯৬ বছর — মিলানে ইতালি একটিও ম্যাচ হারেনি। সেই সিরিজ শেষ করে স্পেন, ২০২১ সালের অক্টোবরে। তারপরের চিত্রটা উল্টো। মিলানে ইতালির শেষ তিন ম্যাচই হার। নরওয়ের কাছে ৪-১। ফ্রান্সের কাছে ৩-১।

এখানেই একটা বিষয় মনে রাখা দরকার। এই ধরনের টিকিট-বিজ্ঞপ্তি সাধারণত ম্যাচের অনেক আগে বেরোয়, যখন দল আর কৌশল দুটোই অনিশ্চিত। তাই এই লেখায় কোনো কৌশলগত বিশ্লেষণ নেই, কোনো ফর্মেশন নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। যে লেখাটা কোচ বা খেলোয়াড়ের নাম না নিয়েই টিকিট বেচতে নামে, সেটা বলছে তার আসল কাজ বিশ্লেষণ নয়, বিক্রি।

এখন আসি সেই অ্যানেক্সে, যেটা আমার আসল আগ্রহের জায়গা। ছাড়ের স্তরগুলো কোনো দানশীলতার বহিঃপ্রকাশ নয়। এগুলো এক-একটা চাহিদা-ব্যবস্থাপনার সিদ্ধান্ত। পরিবার, শিশু, কিশোর, প্রবীণ, ছাত্র — এই গোষ্ঠীগুলো আসলে সেই শ্রেণি, যারা উচ্চমূল্যের টিকিটে সাড়া দেয় না, কিন্তু স্টেডিয়াম ভরাতে পারে। ফেডারেশন যখন টিকিটের দামে পাঁচ স্তরের ছাড় বসায়, তখন সে স্বীকার করে ফেলছে — পূর্ণ মূল্যে চাহিদা যতটা দরকার, ততটা নেই। ছাড়ের তালিকাটাই এখানে মূল নথি, আর সেই নথিটাই স্বীকারোক্তি।

ভাবুন, একটা ম্যাচ যেখানে প্রতিপক্ষ ফ্রান্স — ইউরোপের শীর্ষস্তরের দল, যারা সম্প্রতি ইতালিকে ৩-১ গোলে হারিয়েছে। স্বাভাবিক বাজারে এমন ম্যাচের টিকিট ফুরিয়ে যাওয়ার কথা। অথচ ফেডারেশন আগেভাগেই ছাড়ের ছাতা খুলে বসেছে। এটা কেন?

এর একটা ব্যাখ্যা আছে, আর সেটা মাঠের বাইরে নয়, মাঠের ভেতরে। ফেডারেশনের আয়ের একটা বড় অংশ আসে গেট থেকে। জাতীয় দলের ম্যাচে টিকিট বিক্রি আর সম্প্রচার — এই দুই স্তম্ভের ওপর ভর করে বাজেট। ঘরের মাঠে টানা হার মানে শুধু পয়েন্ট খোয়া নয়, দর্শকের আস্থা খোয়া। আর আস্থা খোয়া মানে পরের ম্যাচের টিকিট চাহিদা কমা। ফিগসি এটা জানে। তাই সে দাম কমিয়ে হলেও গ্যালারি ভরাতে চায়, কারণ একটা ভরাট, কোলাহলমুখর মেজ্জা নিজেই একটা বার্তা — জাতীয় দল এখনো জীবিত।

এই লেখার সব পরিসংখ্যান কিন্তু উৎস-বিহীন। কোথাও বলা হয়নি কোন সূত্র থেকে ৬৪ ম্যাচ, ৩৯ জয়, ৯৬ বছর — এসব এসেছে। এটাও একটা সংকেত। প্রতিষ্ঠান যখন ইতিহাস বিক্রি করে, সে ইতিহাসের রেফারেন্স দেয় না, দেয় আবেগ। আর আবেগ যাচাই করা যায় না। আমি ভিলেনের পেছনে দৌড়াই না। আমি সেই ফাইলিং সিস্টেমের পেছনে দৌড়াই, যেটা মিথ্যা বলতে ভুলে গেছে। এখানে ফাইলিং সিস্টেমটা হলো টিকিটের দামের স্তর। আর সেটা বলে দিচ্ছে, দুর্গের গল্পটা এখন প্রতিরক্ষামূলক, আক্রমণাত্মক নয়।

চলুন, সংখ্যাগুলো একটু পাশাপাশি বসাই। একদিকে ৬৪ ম্যাচে ৩৯ জয় — ৯৬ বছরের অপরাজিত সিরিজ। অন্যদিকে শেষ তিন ম্যাচে তিন হার, যার দুটো বড় ব্যবধানে। একদিকে শতাব্দীর নথি, অন্যদিকে সাম্প্রতিক ফর্ম। কোনটা ভবিষ্যদ্বাণীমূলক? কাগজ বলে না। কাগজ শুধু দুটো তথ্য পাশাপাশি রেখে টান টান করে রাখে, যাতে পাঠক টিকিট কিনতে আগ্রহী হয়।

এখানে একটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় আছে, যা শিরোনামে আসে না। মিলানে শেষ তিন হারের প্রতিপক্ষ কারা? ফ্রান্স — শীর্ষস্তরের দল। নরওয়ে — যারা দ্রুত উঠছে, ইতালিকে ৪-১ গোলে হারিয়েছে। অর্থাৎ দুর্গ ভাঙার গল্পটা সম্পূর্ণ পতনের গল্প নয়, বরং প্রতিপক্ষের মান বেড়ে যাওয়ার গল্পও। এটা ভুলে গেলে আমরা ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছাব। ঐতিহাসিক বেস রেট আর বর্তমান ফর্ম — এই দুইয়ের মধ্যে ফাটলটাই এই ম্যাচের আসল গল্প, আর সেটা মাঠে নয়, টিকিটের দামে লেখা। ফেডারেশনের ভাষা নিজেই এই ফাটল স্বীকার করে ফেলেছে। কারণ যে দল আত্মবিশ্বাসে ভরপুর, তার ম্যাচে পরিবার-ছাড়ের দরকার পড়ে না।

আরেকটা স্তর আছে। ফিগসি ম্যাচটা রোমে না রেখে মিলানে রেখেছে। এটা নিছক ভেন্যু বাছাই নয়। জাতীয় দলের ম্যাচ বড় বড় শহরে ঘুরিয়ে আয়োজনের একটা বাণিজ্যিক কৌশল আছে — প্রতিটি অঞ্চলের দর্শককে ধরার কৌশল। মিলান সেই কৌশলের একটা স্তম্ভ, কারণ মিলানই ইতালির জাতীয় দলের দ্বিতীয় সবচেয়ে বড় ক্যাথিড্রাল। কিন্তু এই কৌশলের একটা খরচও আছে। মিলানে টানা হারলে ক্ষতিটা মিলানেই জমা হয়। ভেন্যুটা ধীরে ধীরে ভাঙা দুর্গ হিসেবে চিহ্নিত হতে শুরু করে।

এই ধরনের গল্পে আমি সবসময় একটা জিনিস খুঁজি — কে লাভবান, কে ক্ষতিগ্রস্ত। লাভবান ফেডারেশন, কারণ টিকিট বেচে আয় হবে। লাভবান সম্প্রচারকারী, কারণ ইতালি-ফ্রান্স নামটাই টানার। লাভবান ভেন্যু, কারণ ৬৪ ম্যাচের উত্তরাধিকার আরেকবার ব্যবহার হবে। আর ক্ষতিগ্রস্ত কে? দর্শক, যিনি দুর্গের গল্প কিনে এসে তিন হারের ধারাবাহিকতা দেখবেন। আর খেলোয়াড়, যাঁদের কাঁধে শতাব্দীর ইতিহাসের বোঝা চাপানো হচ্ছে, কিন্তু তাদের হাতে সেই ইতিহাস রক্ষার মতো প্রমাণ নেই।

এখানেই আমি থামতে চাই একটা জায়গায়। ফুটবলের আধুনিক ব্যবস্থাপনায় ইতিহাস একটা পণ্য। ক্লাব আর ফেডারেশন ইতিহাস বিক্রি করে টিকিট, শার্ট, সদস্যপদ। ইতালির ক্ষেত্রে ইতিহাসটা বিশেষভাবে ভারী — চারবারের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন, কিন্তু ২০১৮ সালের পর থেকে বিশ্বকাপে না খেলার ধাক্কা। সেই ধাক্কা কাটাতে ফেডারেশনের হাতে খুব বেশি কার্ড নেই। তাই সে ইতিহাসের কার্ড খেলে — মিলান, ফ্রান্স, ৯৬ বছর। কিন্তু ইতিহাস দিয়ে বর্তমানের গর্ত ভরা যায় না। বরং উল্টোটা হয় — ইতিহাস যত বড়, বর্তমানের ব্যর্থতা তত করুণ দেখায়।

এবার আসি খেলোয়াড়দের দিকে। এই লেখায় কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, এটা নিজেই একটা তথ্য। দল এখনো ঘোষিত হয়নি, কারণ ম্যাচ অনেক দূরে। কিন্তু যাঁরা খেলবেন, তাঁদের কাঁধে একটা অস্বস্তিকর সমীকরণ চাপবে — ঘরের মাঠে যেখানে ইতিহাস জিতত, সেখানে এখন ইতিহাস হারে। এই মানসিক বোঝা মাপা যায় না, কিন্তু টের পাওয়া যায়। খেলোয়াড়রা মাঠে নামে ইতিহাস রক্ষা করতে, অথচ তাদের সামনে দাঁড়িয়ে ফ্রান্সের মতো প্রতিপক্ষ, যারা সম্প্রতি তাদের হারিয়েছে।

হ্যাঁ, এখানে একটা বিষয় আমি স্পষ্ট করতে চাই। আমি বলছি না ফিগসি প্রতারণা করছে। আমি বলছি, ফিগসি একটা বাস্তব বাণিজ্যিক সমস্যার বাস্তব সমাধান খুঁজছে — কম চাহিদা, তাই ছাড়। এটা বৈধ, স্বাভাবিক, এমনকি যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ শুধু সিদ্ধান্তটা রিপোর্ট করা নয়, বরং সেই সিদ্ধান্তের পেছনের স্বীকারোক্তিটা উন্মোচন করা। ছাড়ের তালিকা হলো সেই স্বীকারোক্তি।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা সাধারণ বিশ্লেষণে মিস হয়। দুর্গ ভেঙে গেছে — এই বাক্যটা বলতে গিয়ে অনেকে একটা বড় ফাঁদে পড়েন। তাঁরা ধরে নেন, ইতালি মিলানে খারাপ খেলছে। কিন্তু পরিসংখ্যান সেটা বলে না। তিনটে হার মানে তিনটে ম্যাচ, তিনটে প্রতিপক্ষ, তিনটে ভিন্ন সময়। ছোট নমুনা দিয়ে বড় সিদ্ধান্ত টানা যায় না। যে বিশ্লেষক ৩ ম্যাচ দেখে ৯৬ বছর মুছে ফেলেন, তিনি ভুল করছেন — ঠিক যেমন যে ৯৬ বছর দেখে শেষ ৩ ম্যাচ এড়িয়ে যান, তিনিও ভুল করছেন।

দ্বিতীয়ত, ছাড় মানেই দুর্বল চাহিদা — এই সিদ্ধান্তও তাড়াহুড়োর। ইউরোপের ফেডারেশনগুলো নিয়মিত ছাড় দেয়, বিশেষ করে পরিবার আর শিক্ষার্থীদের জন্য, কারণ এটা দীর্ঘমেয়াদি দর্শক তৈরি করার বিনিয়োগ। একটা ম্যাচের ছাড় দেখে ফেডারেশনের আর্থিক অবস্থা সম্পর্কে নিশ্চিত কিছু বলা যায় না। এটা একটা সম্ভাব্য সংকেত, প্রমাণ নয়।

তৃতীয়ত, কেউ কেউ হয়তো বলবেন, মিলানে ম্যাচ রাখাটাই ইতিহাসের অপব্যবহার। কিন্তু বাস্তবতা হলো, জাতীয় দলের ম্যাচ দেশজুড়ে ছড়িয়ে দেওয়াটা স্বাভাবিক প্র্যাকটিস, এবং রোমের বাইরে মিলানই সবচেয়ে স্বাভাবিক বাড়ি। এখানে ষড়যন্ত্র নেই, আছে ব্যবস্থাপনা।

আসল কনট্রারিয়ান পয়েন্টটা অন্য জায়গায়। ফেডারেশন যেটা বিক্রি করছে — দুর্গের প্রত্যাবর্তন — সেটা সম্ভবত অর্জনযোগ্য, যদি দল ফ্রান্সকে হারায়। অর্থাৎ, এই ছাড়ের কৌশল আসলে একটা বাজি। ফিগসি বাজি ধরছে, মিলানের দর্শক দলকে ফিরিয়ে আনবে। হারলে সেই বাজি ভাঙবে, আর দুর্গের গল্পটা হুডু গল্পে বদলে যাবে — নিতান্ত কুসংস্কারে।

শেষ করার আগে একটা কথা। আগামী মাসগুলোতে যেটা দেখতে হবে, সেটা ম্যাচের ফল নয় — টিকিটের হিসাব। ম্যাচের দিন স্টেডিয়াম ভরে উঠলে বুঝতে হবে, ছাড়ের কৌশল কাজ করেছে, আর জাতীয় দল এখনো মানুষের আস্থা ধরে রেখেছে। গ্যালারি খালি থাকলে বুঝতে হবে, দুর্গের গল্পটা ফুরিয়ে এসেছে। সংখ্যাটা কোনো বিশ্লেষণ নয়, সেটা সরাসরি রায়। আর সাংবাদিকের কাজ রায় দেওয়া নয়, রায়ের জন্য অপেক্ষা করা — নথি হাতে।