খালি স্প্রেডশিট, ভরা গল্প: ফুটবল ট্যাকটিক্স বিশ্লেষণের ডেটা-লেজার

রাত প্রায় দুটো বেজে গেছে। লিভারপুলের ফ্ল্যাটে জানালার কাচে বৃষ্টির ছোঁয়া, ডেস্কে শুধু ল্যাপটপের নীল আলো। আমি একটা বিশ্লেষণ-টেমপ্লেট খুলে বসে আছি, প্রতিটি ঘর ফাঁকা। নিবন্ধের শিরোনাম: প্রযোজ্য নয়। সূত্র: প্রযোজ্য নয়। তথ্যবিন্দু: খালি তালিকা। জড়িত সত্তা: 'উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করতে হবে'—কিন্তু তথ্যবিন্দু নেই। কুড়ি মিনিট ধরে কার্সর ওই শূন্য ঘরের উপর ঘুরছে, আর মাথায় একটাই প্রশ্ন: এই ফাঁকা ছক যদি কেউ পড়ে বলে 'দারুণ গভীর বিশ্লেষণ', আমি কী জবাব দেব?

ফুটবল-বিশ্লেষণের দুনিয়ায় আমরা এ নিয়ে প্রায় কখনও কথা বলি না। আমরা তারিফ করি সেই লেখাগুলোর, যেগুলো আত্মবিশ্বাসী, ঝকঝকে, সিদ্ধান্তে ভরপুর। অথচ খালি ইনপুট থেকে গল্প বানিয়ে ফেলা বিশ্লেষণ নয়—ওটা নির্মাণ, আর প্রায়ই ওটা জাল। পনেরো বছর ধরে ম্যাচ দেখে, ক্লিপ কেটে, ডায়াগ্রাম এঁকে একটা শিক্ষা সবচেয়ে কঠিনভাবে পেয়েছি: যে বিশ্লেষক তার ইনপুট কতটা ফাঁকা, সেটা স্বীকার করতে পারেন না, তিনিই সবচেয়ে বিপজ্জনক। তিনি নিজের আত্মবিশ্বাস দিয়ে ডেটার শূন্যতা ঢেকে দেন।

বিশ্লেষণকে আমি সবসময় একটা সরবরাহ-শৃঙ্খল হিসেবে দেখি। একদম উপরে থাকে কাঁচামাল—ইভেন্ট ডেটা, ব্রডকাস্ট ক্লিপ, স্টেডিয়ামে প্লেয়ারের আসল স্পেসিং। মাঝখানে থাকে তথ্যবিন্দু, অর্থাৎ যাচাইযোগ্য দাবি: কোন মিনিটে কে কোথায় দাঁড়িয়েছিল, কোন কোণে বল গিয়েছে। নিচে থাকে আখ্যান—গল্প, উপসংহার, টুইটযোগ্য এক লাইন। তিন স্তরের প্রতিটিতে কিছু হারায়। কাঁচামাল হারায় ক্যামেরার ফ্রেমে, তথ্যবিন্দু হারায় কোডিংয়ের ধারাবাহিকতায়, আখ্যান হারায় লেখকের পক্ষপাতের ভারে।

আমি এই শৃঙ্খলটাকে একটা লেজার হিসেবে ভাবতে ভালোবাসি। প্রতিটি যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু এক-একটা এন্ট্রি—তার একটা সময়, একটা ঠিকানা, একটা প্রমাণ। যতক্ষণ এন্ট্রিগুলো টানা যায়, বিশ্লেষণ টেকে। কিন্তু ইনপুটের পাতা যখন খালি, লেজারে তখন কোনো এন্ট্রি নেই; আর খালি লেজার থেকে সিদ্ধান্ত বের করলে সেটা কল্পনা। ফুটবলে সাম্প্রতিক বছরগুলোতে ডেটার সত্যতা নিয়ে যে আলোচনা দানা বেঁধেছে—ক্লাবের ফ্যান টোকেন, ম্যাচ-ইভেন্টের অন-চেইন রেকর্ড, ট্রান্সফার ফি-এর স্বচ্ছতা—তার মূলে এই একই প্রশ্ন: কে বলছে, কোন প্রমাণে, আর কে যাচাই করছে?

আমার নিজের অবস্থানটা এই সীমান্তে দাঁড়িয়ে। ইতালিতে জন্ম, ফুটবলের গন্ধে বেড়ে ওঠা; তারপর ইংল্যান্ডে কাজ, যেখানে ফুটবল একইসাথে একটা শিল্প আর একটা ব্যবসা। এই দুই জগতের মাঝখানে বসে লেখার একটা সুবিধা আছে—আপনি গল্পের মায়ায় কম ভাসেন, কিন্তু আবেগের শক্তিটাও ভুলে যান না। তাই প্রতিটা লেখায় আমি একটা ইন্দ্রিয়-বর্ণনা রাখি: একটা শব্দ, একটা গন্ধ, একটা ঠান্ডা রাত। সংখ্যার পাশে মানুষটাও থাকা দরকার।

২০১৭ সালের মার্চ মাসে, লিভারপুল বিশ্ববিদ্যালয়ে স্পোর্টস ম্যানেজমেন্টের মাস্টার্স করতে করতে, অ্যানফিল্ডে লিভারপুলের ৩-১ জয়ের একটা বিশ্লেষণ লিখেছিলাম—দুই হাজার আটশো শব্দ, বারোটা ব্রডকাস্ট ক্লিপ আর ছয়টা হাতে আঁকা ডায়াগ্রাম। উদ্দেশ্য ছিল একটাই: অ্যাডাম লালানা আর ফিলিপ কুতিনহো কীভাবে হাফ-স্পেস দখল করে আর্সেনালের ৪-২-৩-১-কে ফাঁদে ফেলছিলেন, সেটা জ্যামিতিতে দেখানো। ওই লেখাটাই আমার প্রথম চেষ্টা—প্রেসিংকে জোনে অনুবাদ করার। তারপর থেকে প্রতিটি লেখা শুরু করি একটা ট্যাকটিক্যাল সমস্যা দিয়ে, ম্যাচ রিপোর্ট দিয়ে নয়।

এই কাজের একটা স্বাক্ষর হয়ে গেছে: I kept redrawing the pressing grid until the half-space confessed। বাংলায়—আমি প্রেসিং-গ্রিড বারবার আঁকতে থাকি, যতক্ষণ না হাফ-স্পেস নিজের রহস্য স্বীকার করে। ব্যাপারটা ঠিক কী? আঠারো-জোনের একটা গ্রিড কল্পনা করুন। লালানার শরীরের কোণ, কুতিনহোর প্রথম স্পর্শের দিক—এই দুটো ছোট ভেরিয়েবল বদলালেই আর্সেনালের দুই ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডারের মাঝের করিডরটা খুলে যায়। একটা অস্থায়ী করিডর, তিন সেকেন্ডের জন্য। সেই তিন সেকেন্ডই ম্যাচের গল্প। The half-space is not empty; it is a conversation between lines। হাফ-স্পেস খালি জায়গা নয়; ওটা দুই লাইনের মাঝের কথোপকথন।

কিন্তু এখানে একটা সতর্কতা জরুরি, যেটা আমি প্রথমে এড়িয়ে গিয়েছিলাম। ওই লেখায় আমি বারোটা ক্লিপ ব্যবহার করেছিলাম। বারোটা ক্লিপ মানে পুরো ম্যাচ নয়। মানে ওই ম্যাচের কতগুলো মুহূর্ত আমি দেখেছি, আর তার ভেতর থেকে যেটা আমার থিসিসকে সমর্থন করে সেটা বেছে নিয়েছি। এটা প্রমাণ নয়, এটা নমুনা—আর পক্ষপাতদুষ্ট নমুনা। আমার হাফ-স্পেস-থিসিস ঠিক হতে পারে, কিন্তু বারোটা ক্লিপ দিয়ে সেটা প্রমাণিত হয় না। এখানেই খালি ইনপুট আর ভরা আখ্যানের প্রথম ফাটল।

২০১৮ সালের জুন, রাশিয়া বিশ্বকাপ। নতুন ফ্রিল্যান্স চুক্তি নিয়ে আমি ঘরে বসে টুর্নামেন্ট কভার করছিলাম। ইংল্যান্ড বারোটা গোল করেছিল, তার নয়টা এসেছিল সেট-পিস থেকে—হ্যারি কেইন ছয়টা, জন স্টোনস দুটো, হ্যারি ম্যাগুয়্যার একটা, কিয়েরান ট্রিপিয়ার একটা। সাত ম্যাচের তেইশটা কর্নার রুটিন আমি কোড করলাম, তারপর লিখলাম 'Russia, and England's Set-Piece Machine'। ট্রিপিয়ারের ডেলিভারি ম্যাপ, ম্যাগুয়্যারের নিয়ার-পোস্ট রান, স্টোনসের ব্লকিং প্যাটার্ন—সব ছকে বসালাম। লেখাটা এক লাখ বিশ হাজার বার পড়া হয়েছিল।

সেট-পিস মেশিন গর্জন করে না; ও ক্লিক করে, এক ব্লক করে এক ব্লক। এই লাইনটা আমার কাছে শুধু অলংকার নয়, কাজের পদ্ধতি। একটা কর্নার রুটিন ভাঙলে দেখা যায় সেখানে তিনটা আলাদা কাজ চলছে একসাথে: একজন বল পাঠাচ্ছে, একজন ডিফেন্ডারকে ব্লক করছে, একজন স্পেসে ঢুকছে। প্রতিটা কাজ আলাদা করে মাপা যায়। বলের ট্রাজেক্টরি, ব্লকের কোণ, রানারের শুরুর অবস্থান—তিনটাই যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু। সৌভাগ্যক্রমে এখানে ইনপুট আমার হাতে ছিল, তাই আখ্যানটা ডেটার উপর দাঁড়াতে পেরেছিল। I traced the ball backward and found a system hiding in plain grass—বলকে পেছন থেকে অনুসরণ করলে দেখা যায়, সাদামাটা ঘাসের মধ্যে একটা ব্যবস্থা লুকিয়ে ছিল।

তবু একটা লজ্জার কথা স্বীকার করি। 'expected set-piece threat' শব্দটা আমি ব্যবহার শুরু করেছিলাম মূলধারার কভারেজ থেকে আলাদা হওয়ার জন্য—অর্থাৎ ব্র্যান্ডিংয়ের জন্য। ট্রিপিয়ারের ডেলিভারির মান আমি মাপছিলাম, কিন্তু প্রতি ডেলিভারির সামনে প্রতিপক্ষ ডিফেন্সের গুণমান আলাদা করে ধরিনি। নয়টা গোল সেট-পিস থেকে—এটা ফ্যাক্ট। কিন্তু নয়টা গোলের কতটা রুটিনের কারিশমা, আর কতটা প্রতিপক্ষের দুর্বল মার্কিং, সেটা আলাদা না করলে বিশ্লেষণটা অর্ধেক। আখ্যান দ্রুত দাঁড়ায়; প্রমাণ দাঁড়াতে সময় নেয়।

২০২০ সালে প্রজেক্ট রিস্টার্ট স্টেডিয়াম খালি করে দিল, আর আমার দুইটা ফ্রিল্যান্স শিফট বন্ধ হয়ে গেল। আমি ডেটার ভেতরে ঢুকে পড়লাম। বুন্দেসলিগার বিরানব্বইটা ম্যাচ বন্ধ দরজার পেছনে বিশ্লেষণ করে দেখলাম, স্বাগতিক দলের expected goals ১.৫৪ থেকে নেমে ১.৩২ হয়েছে, আর স্বাগতিক জয়ের হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে ৩৩.৩ শতাংশে। লিভারপুলের ২১ জুন ২০২০-এর গুডিসন পার্কের মার্সিসাইড ডার্বিতে আমি সাঁইত্রিশটা প্রেসিং সিকোয়েন্স কোড করলাম। লেখাটা পাঁচ হাজার শব্দের হলো, কিন্তু ভয় পেয়ে এগারো দিন দেরি করে ছাপলাম।

With the crowd subtracted, home advantage became a ghost in the data। ভিড় বাদ দিলে হোম অ্যাডভান্টেজ ডেটার ভেতরে একটা ভুতুড়ে ছায়া হয়ে যায়। শিক্ষাটা দ্বিমুখী। একদিকে, প্রমাণ মিলল যে হোম অ্যাডভান্টেজের একটা বড় অংশ আসলে ভিড়ের চাপ—রেফারির সিদ্ধান্তে, খেলোয়াড়ের অ্যাড্রেনালিনে, প্রতিপক্ষের ভুলে। অন্যদিকে, বুঝলাম পূর্ণ মডেলের জন্য অপেক্ষা করতে করতে আমি একটা সময়োপযোগী সত্য হারিয়ে ফেলছিলাম। এগারো দিন দেরি মানে ওই এগারো দিন পাঠক একটা 'কাজ চলছে' অনুমান থেকে বঞ্চিত হলেন, শুধু আমার পূর্ণতার খোঁজে।

ভিড় ছাড়া অন্য ভুতুড়ে ভেরিয়েবলও আছে। আবহাওয়া, ভ্রমণ, শিডিউলের ঘনত্ব, রেফারির পক্ষপাত—এগুলোকে আমি 'ঘোস্ট ভেরিয়েবল' বলি, কারণ স্কোরবোর্ডে এগুলো দেখা যায় না, কিন্তু ম্যাচের ফল বদলে দেয়। শীতে উত্তর ইংল্যান্ডের বাতাসে বলের গতি কমে, আর ভেজা ঘাসে প্রথম স্পর্শের নিয়ন্ত্রণ হারায়। যে দল খোলা জায়গায় লম্বা পাস খেলে, তারা শুকনো মাঠে যত ধারালো, ভেজা মাঠে তত নয়। এই পার্থক্য কোনো চার্টে ওঠে না, কিন্তু প্রেসিং-সিকোয়েন্সে ওঠে।

মাঠের গন্ধ আমি ভুলি না। অ্যানফিল্ডের সিঁড়ি বেয়ে উঠলে প্রথমে কানে আসে কপের গুঞ্জন—একটা নিচু, অবিরাম শব্দ, যেন বিশাল কোনো যন্ত্র চালু হয়েছে। বৃষ্টির দিনে সেই শব্দ ঘন হয়ে ওঠে, আর প্রতিপক্ষের প্রতিটি ভুল স্পর্শে একটা সম্মিলিত শ্বাস ছাড়ার মতো শব্দ হয়। এই শব্দটা ডেটা নয়, কিন্তু ডেটার উপর কাজ করে। খালি স্টেডিয়ামে যখন ওই শব্দটা ছিল না, তখন বুন্দেসলিগার সংখ্যাগুলো নিঃশব্দে বদলে গেল—আর আমি বুঝলাম, আমি আসলে মাঠের একটা অদৃশ্য খেলোয়াড় মাপছিলাম।

জাতীয় দলের টুর্নামেন্টে এই জিনিসটা আরও তীব্র। টুর্নামেন্টের চক্র আবেগকে সংকুচিত করে—চার সপ্তাহে একটা জাতির আশা-নিরাশা জড়ো হয়, আর প্রতিটি ভুল সিদ্ধান্ত বিশাল হয়ে ওঠে। পতাকা আর গল্পের ঢেউয়ে ভেসে যাওয়া সহজ, কিন্তু স্কোয়াডের গভীরতা আর ট্যাকটিক্যাল বাস্তবতা ঠান্ডা মাথায় দেখতে হয়। ৮৮ মিনিটের একটা মিস হওয়া পেনাল্টি প্রায়ই টেকনিকের চেয়ে বেশি কিছু—সেটা ক্লান্তির হিসাব, সময়ের হিসাব, আর একটা ক্যারিয়ারের হিসাব।

ট্রান্সফার-বাজারও একই লেজারের অংশ। The transfer market is not a bazaar; it is a lattice of incentives। ট্রান্সফার-বাজার কোনো হাট নয়; ওটা উৎসাহ-অনুপ্রেরণার একটা জাল—ক্লাবের হিসাব, এজেন্টের কমিশন, খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার-সময়, আর ভক্তের আবেগ। যখন এই জালের কোনো যাচাইযোগ্য এন্ট্রি থাকে না, তখন গুজবই এন্ট্রি হয়ে বসে। আমার নিজের মতটা সরাসরি উচ্চারণ করি না, কারণ ডেটাই বলুক: যে লিগ বিদেশি তারকাকে ক্যারিয়ারের শেষ প্রান্তে কিনে ট্যুরিজম-বিলবোর্ড বানায়, সেখানে ক্রীড়া-বিকাশের গল্পটা ডেটার সাথে মেলে না। মজার ব্যাপার, এই বিষয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে আমার যতটা সময় লেগেছে, তার চেয়ে বেশি সময় লেগেছে নিজের আগের ধারণা ভাঙতে।

এবার আসি সেই অংশে, যেটা বলতে আমার সবচেয়ে অস্বস্তি হয়। ফুটবল-বিশ্লেষণের আসল অন্ধ-বিন্দু ডেটার অভাব নয়; ডেটার অভাবকে গল্প দিয়ে ঢেকে দেওয়ার অভ্যাস। একজন লেখক ফাঁকা ইনপুট পেয়ে বসলে দুইটা পথ বেছে নিতে পারেন। এক, স্বীকার করা: 'এই বিষয়ে আমার হাতে যাচাইযোগ্য কিছু নেই।' দুই, সবচেয়ে মসৃণ আখ্যানটা বানিয়ে ফেলা। দ্বিতীয় পথটা লোভনীয়, কারণ পাঠক আখ্যান ভালোবাসেন, খালি ঘর ভালোবাসেন না।

প্রতিবার যখন কোনো নতুন ম্যাচের বিশ্লেষণ শুরু করি, প্রথম কাজ একটাই—ইনপুটের পাতা উল্টে দেখা। কতগুলো তথ্যবিন্দু সত্যিই আছে? কোনগুলো আমার অনুমান, আর কোনগুলো প্রমাণ? এই হিসাবটা চার মিনিট নেয়, কিন্তু বাঁচায় লেখার সততা। যে দিন ইনপুট খালি পাই, সেই দিন আমি একটা সিদ্ধান্ত নিই: লেখা হবে, কিন্তু সেটা 'বিশ্লেষণ' নয়—সেটা 'প্রশ্ন'। প্রশ্ন করা দুর্বলতা নয়; প্রশ্ন করা সবচেয়ে সৎ পদ্ধতি, যখন প্রমাণ এখনও আসেনি।

আমি নিজে এই ফাঁদে পড়েছি। INTP মাথা প্যাটার্ন খোঁজে; পনেরো বছরের অভিজ্ঞতা প্যাটার্ন চেনে; আর কাউন্টার-ইনটুইটিভ কিছু বলার চাহিদা সবসময় জাগে। তিনটা একসাথে হলে বিপদ—আমি যা দেখিনি, তার উপরেও একটা ছিমছাম মডেল বসিয়ে ফেলি। একে বলা যায় model overfit: সামান্য ডেটার সাথে অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাসী মডেল।

বেরোনোর পথ আমি খুঁজে পেয়েছি একটাই—লেখার আগেই একটা ভুল-প্রমাণযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী লিখে রাখা। ধরুন, পরের ম্যাচে আমি দাবি করছি লিভারপুলের বাম হাফ-স্পেস দখল কমবে, কারণ প্রতিপক্ষ ডাবল-পিভট নামাবে। এই ভবিষ্যদ্বাণী যদি ভুল হয়, আমার মডেল ভুল—আর সেটা আমি স্বীকার করব। যে বিশ্লেষক আগে থেকে নিজের হার মানেন না, তিনি আসলে ভবিষ্যদ্বাণী করছেনই না, শুধু গল্প বলছেন।

দ্বিতীয় প্রতিরক্ষা—বোরিং ব্যাখ্যাটা আগে পরীক্ষা করা। চমকপ্রদ কিছু বলার আগে জিজ্ঞাসা করা: এটা কি শুধু নমুনার ওঠানামা? এটা কি শুধু শিডিউলের ক্লান্তি? এটা কি শুধু একটা ম্যাচের কাকতাল? ফুটবল ট্যাকটিক্সে কাউন্টার-ইনটুইটিভ সত্য আছে, কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশি আছে কাকতালীয় কাউন্টার-ইনটুইটিভ ভান। ভান আর সত্যের তফাত চেনার একমাত্র উপায়—বেস রেট, অর্থাৎ সাদামাটা গড়টাকে আগে মেপে নেওয়া।

আরেকটা জিনিস খেয়াল করি। আমরা ট্যাকটিক্যাল পরিভাষা দিয়ে একটা দুর্গ বানাই—PPDA, xG, half-space, rest-defence। এই শব্দগুলো সত্যিই কাজের, কিন্তু যখন এন্ট্রি খালি থাকে, তখন এই শব্দগুলো ঢাল হয়ে ওঠে। পাঠক পরিভাষা দেখে ভাবেন ভেতরে গভীরতা আছে; আসলে ভেতরে প্রায়ই কিছুই থাকে না। এজন্যই আমি প্রতিটা পরিভাষা একবার সাদা বাংলায় ভাঙি আর একটা নির্দিষ্ট ম্যাচ-মুহূর্তে আটকে দিই। xG মানে কী? সহজভাবে—একটা শট থেকে গোল হওয়ার সম্ভাবনা। এটা মাপে সুযোগের মান, ইচ্ছার সততা নয়। PPDA মানে প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে প্রতিপক্ষ কতগুলো পাস দিতে পারল; সংখ্যা কম মানে প্রেসিং আক্রমণাত্মক।

আরেকটা কথা মনে পড়ে। প্রথম লেখাটা যখন ছাপা হয়—২০১৭-র সেই আর্সেনাল-বিশ্লেষণ—একজন মন্তব্যে লিখেছিলেন, 'ডায়াগ্রামগুলো বড় পরিষ্কার, বাস্তব ম্যাচ এত পরিষ্কার নয়।' কথাটা অনেক দিন কাঁটার মতো বিঁধেছিল। তিনি ঠিক ছিলেন। আমার হাতে আঁকা ছয়টা ডায়াগ্রাম বাস্তবতার একটা সরলীকৃত প্রতিলিপি—প্রমাণ নয়, অনুমানের ছবি। এখন আমি প্রতিটা লেখায় একটা লাইন রাখি: এটা অনুমান, চূড়ান্ত রায় নয়। একটা মডেল প্রমাণের চেয়ে বেশি কিছু নয়—আর প্রমাণও চূড়ান্ত কিছু নয়, শুধু একটা সাময়িক যন্ত্র।

তাহলে পরের ম্যাচে আমরা কী করব? আমি একটা ছোট প্রোটোকল মেনে চলি। ম্যাচ শুরুর আগে তিনটা তথ্যবিন্দু লিখে রাখি—যেগুলো টেলিভিশন ক্যামেরাতেও চোখে পড়ে, বিতর্কহীন। খেলা চলাকালীন একটা মাত্র ভবিষ্যদ্বাণী টুকে রাখি, যেটা শেষ বাঁশির পর সত্য বা মিথ্যা বলে চিহ্নিত করা যায়। খেলা শেষে প্রথমে বেস রেট মেলাই—অর্থাৎ গত দশ ম্যাচে এই দলটা এটা কতবার করেছিল। তারপর দেখি নতুন কিছু ঘটেছে কি না। যদি না ঘটে, সৎভাবে লিখি: 'এবার নতুন কিছু পেলাম না।'

খালি লেজার থেকে সিদ্ধান্ত বের করার লোভটা ফুটবল-লেখকের পুরনো রোগ। কিন্তু পাঠক মূর্খ নন। তিনি একবার গল্প খেয়ে ভুলে যান, দুইবার খেলে সন্দেহ করেন, তিনবার খেলে লেখককেই ছেড়ে দেন। একটি লেখা যদি সত্যিই নতুন কিছু দেয়, সেটা প্রমাণের উপর দাঁড়ায়, আত্মবিশ্বাসের উপর নয়। পরের ম্যাচটা তাই আমার কাছে পরীক্ষাগার, গল্পের মঞ্চ নয়। Every formation is a hypothesis; the match is where it gets tested। প্রতিটি ফর্মেশন একটা অনুমান; ম্যাচই তার পরীক্ষা। আর আমি পরীক্ষার আগে ফলাফল লিখে রাখতে শিখেছি।