এমএসএন-এর ছায়া, মায়ামির হিসাব: নেইমারের দাম শূন্য টাকা, কিন্তু বিলটা কে দেবে?

আগস্টের শেষ সপ্তাহে বরিশালে যে বৃষ্টিটা নামল, সেটা মাঠ ছাপিয়ে উঠে গেল টিনের চালার উপর। সেই রাতে ঢাকা থেকে একটা ভয়েস নোট এলো, মোটে আটত্রিশ সেকেন্ডের। প্রেরকের নাম রাফি, বয়স আটচল্লিশ, একটি বেসরকারি ব্যাংকে চাকরি করেন। তিনি জিজ্ঞেস করলেন: “ভাই, এমএসএন আবার একসাথে নামবে কি? মেসি, সুয়ারেজ, নেইমার—তিনজন?” আমি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিতে পারিনি। প্রশ্নটা ফুটবলের মনে হলেও আসলে হিসাবের।

যে খবরটা ওই ভয়েস নোটের পেছনে কাজ করছিল, সেটা সোজা: নেইমারের সঙ্গে সান্তোসের চুক্তি ক্যালেন্ডার বছরের শেষ হওয়ার আগেই শেষ হয়ে যাচ্ছে। অর্থাৎ তিনি মুক্ত এজেন্ট, ট্রান্সফার ফি শূন্য। আর ঠিক সেই সময়ে একটি আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-ভাষ্যে সাবেক গোলকিপার শাকা হিসলপ বললেন, “এমএলএস-এর যত খরচ পড়বে, তাতে ভ্যালু ফর মানি নিয়ে আমার সন্দেহ—শুধু চোখ ধাঁধানো দৃশ্যটা ছাড়া। বাণিজ্যিক দৃষ্টিকোণ থেকে, আর্থিক দৃষ্টিকোণ থেকে, যদি আমি এমএলএস-এর দায়িত্বে থাকতাম, আমি এই মূল্যটা দেখতে পেতাম না।”

আমি ম্যাচ খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে এলাম একটা বর্ষাকাল হাতে, সাথে একটা স্কোরলাইন। এবারের বর্ষাকালটা এলো একটা চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়ার তারিখ নিয়ে।

২০১৭ সালটা আমার স্মৃতিতে আলাদা করে বসে আছে। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ২-১ গোলে শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রকে হারিয়েছিল, আর আমি লাইভ টেক্সটে স্কোরলাইন ছেড়ে দিয়ে লিখেছিলাম মonsoনে ভেজা আট হাজার মানুষের গান। সেই রাতের পোস্টের পর তেষট্টিটি ভয়েস নোট আমার কাছে এসেছিল, প্রত্যেকটা আলাদা স্মৃতি। ফুটবলের হিসাব তখন থেকেই আমি ব্যক্তিগত খাতায় লিখি, প্রেস-বক্সের খাতায় নয়। সেটাই আজ আমাকে দাঁড় করিয়েছে একটা অদ্ভুত প্রশ্নের সামনে, যেখানে চোখ ধাঁধানো একটা সম্ভাবনা আর একটা খালি ব্যালান্স শিট পাশাপাশি বসে আছে।

প্রেক্ষাপট: বার্সেলোনার তিনজন, মায়ামির একটা খাতা

২০১৪ থেকে ২০১৭—বার্সেলোনায় মেসি, সুয়ারেজ আর নেইমার যে ত্রিভুজটা গড়েছিলেন, সেটা ছিল ফুটবল-ইতিহাসের সবচেয়ে দক্ষ আক্রমণাত্মক যন্ত্রগুলোর একটি। তিনজন মিলে যেভাবে বল বিনিময় করতেন, সেটা কোনো সরণিতে ধরা যায় না; সেটা স্মৃতিতে বাঁধা পড়ে। ২০১৭ সালে নেইমার প্যারিসে যান ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোতে, যা ছিল বিশ্বরেকর্ড—পাউন্ডে ১৮ কোটি ৮০ লাখ, ডলারে প্রায় ২৪ কোটি ৯০ লাখ। আজকের আলোচনায় সেই সংখ্যাটার কোনো ব্যবহার নেই; ওটা ডুবে যাওয়া খরচের হিসাব, বর্তমান দামের নয়।

তারপরের অধ্যায়টা আরও পরিচিত: পিএসজি, আল-হিলাল, ফের সান্তোস, আর শরীরের বারবার ভেঙে পড়া। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপে কার্লো আনচেলত্তির অধীনে তিনি সীমিত মিনিটই পেয়েছেন, আর জাতীয় দল থেকে বিদায়টা এসেছে ঝড়ের মতো নয়, টানাপোড়েনের ভেতর দিয়ে। এদিকে মায়ামিতে মেসি ২০২৮ সাল পর্যন্ত চুক্তিবদ্ধ; ক্লাবটির সহমালিকানায় আছেন ডেভিড বেকহ্যাম। সুয়ারেজের বয়স এখন ঊনচল্লিশ, চুক্তি শেষের পথে।

বুঝতে হবে লিগটার কাঠামোও। মেজর লিগ সকার একক সত্তা হিসেবে পরিচালিত, বেতনসীমা ও ডেজিগনেটেড প্লেয়ার পদ্ধতি আছে, সম্প্রচার স্বত্ব কেন্দ্রীয়ভাবে বিক্রি হয়। ফলে “ফ্রি ট্রান্সফার” শব্দটা এখানে সবচেয়ে বিভ্রান্তিকর। ফি শূন্য হতে পারে, খরচ শূন্য হয় না।

আমার পনেরো বছরের চাকরিজীবনে ঢাকার ডেস্কে বসে যত ট্রান্সফার কভার করেছি, তার মধ্যে সবচেয়ে বেশি মানুষ ঠকেছে ঠিক এই জায়গায়—কাগজে যেটা সস্তা দেখায়, মাঠে সেটা প্রায়ই সবচেয়ে দামি। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে রাশিয়ায় ইংল্যান্ড ১-১ কলম্বিয়া ম্যাচটা পেনাল্টিতে ৪-৩ হল, আমি সেটা দেখেছিলাম বরিশালের একটা ফ্যান জোনে, তিনশো মানুষের ভিড়ে, আর ম্যাচের পর আমি জর্ডান পিকফোর্ডের সেভ নিয়ে একটা লাইনও লিখিনি। আমি দুশো ভয়েস নোট জোগাড় করেছিলাম, যেখানে বাংলাদেশি ভক্তেরা বলছিলেন তাঁদের দাদা-দাদির কলম্বিয়া-প্রেমের গল্প। সম্পাদক শিরোনাম দিয়েছিলেন “হলুদ ঢেউ বরিশালে পৌঁছেছে।” ওই অভ্যাসটাই আজকের লেখাটার ভিত্তি: সমষ্টিগত স্মৃতি, আর তার পেছনের বিল।

মূল বিশ্লেষণ: শূন্য টাকার দাম, কিন্তু বিলটা কোথায় বসবে

নেইমারের ক্ষেত্রে আসল সংখ্যাটা ট্রান্সফার ফি নয়, বরং উপস্থিতির অনুপাত। সান্তোসের চুক্তি শেষ হলে তিনি মুক্ত এজেন্ট হবেন—এটা কাগজে চমৎকার। কিন্তু ক্লাবের খরচ বসবে তিন জায়গায়: বেতন, ইমেজ রাইটের ভাগ, এবং ডেজিগনেটেড প্লেয়ার স্লটের সুযোগ-খরচ। বেতনসীমার জগতে একটা স্লট মানে অন্য কোথাও একটা স্লট কম। এই তিনটি সংখ্যার একটিও উৎস প্রতিবেদনে নেই; যেটা আছে, সেটা হলো আঘাতের ইতিহাস—এবং সেটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

হিসলপের ভাষায় নেইমার “ভয়াবহ কিছু আঘাত” পেয়েছেন, এবং তিনি “আর সেই খেলোয়াড় নন যিনি ছিলেন”। এটা ভদ্রতা করে বলা সমালোচনা নয়, একটা সরল প্রশ্নের উত্তর: আটাশ বছর বয়সের নেইমার যে ড্রিবলে তিনজনকে কাটতেন, চৌত্রিশ বছরের নেইমার সেটা নিয়মিত পারবেন কি? ম্যাচের সত্তর শতাংশের নিচে নামলে যেকোনো বেতনই ব্যয়বহুল। আর এই উপস্থিতি-ঝুঁকিটাই এমএলএস-এর প্লে-অফ পর্যায়ে সবচেয়ে ধারালো হয়ে ওঠে, যেখানে প্রতিপক্ষ দলগুলো শারীরিক তীব্রতা ও রূপান্তরের গতিতে এক ধাপ উপরে খেলে।

তবু শুধু শরীরের গল্প বললে ছবিটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। নেইমারের সম্ভাব্য ভূমিকা কল্পনা করা যায় চ্যান্স-ক্রিয়েশন ও সেট-পিস ডেলিভারিতে—লাইনের ফাঁকে নেমে আসা, ডেড-বল, গতি নিয়ন্ত্রণ। এমএলএস-এর শারীরিক তীব্রতার ছাদ তুলনামূলক নিচু, যা বিস্ফোরকতা হারানো একজনের জন্য সামান্য সুবিধা হতে পারে। এই ধারণাটা আমার অনুমান, প্রতিবেদনের দাবি নয়—এবং সেটা পরিষ্কারভাবে বলে রাখা দরকার, নইলে ভাষ্য আর তথ্যের সীমারেখা ঝাপসা হয়ে যায়।

সুয়ারেজের হিসাব আরও সরল। হিসলপ বলেছেন, সুয়ারেজও ধীর হয়ে যাচ্ছেন—“দুর্দান্ত ফিনিশার, কিন্তু পা আছে কি?” অর্থাৎ প্রোফাইলটা পোয়াচারের: বক্সের ভেতরে একটা ছোঁয়া, বাকি দায়িত্ব দলের কাঁধে। এমন একজন ফিনিশার ক্রিয়েটরের পাশে কাজে লাগতে পারে, শর্ত একটাই—তার অফ-দ্য-বল সীমাবদ্ধতা দল কিনে নেবে।

এখানেই সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা আসে: টাকাটা কার খাতায় বসছে? হিসলপের আপত্তিটা দামের আপত্তি নয়, রিটার্নের আপত্তি। অংকটা ঝুঁকি-সমন্বিত: লব্ধির দিকে চোখ ধাঁধানো দৃশ্য, জার্সি, টিকিট; হরের দিকে অনিশ্চিত উপস্থিতি আর ক্ষয়ে যাওয়া পারফরম্যান্স। আর যদি ক্লাব-স্তর আর লিগ-স্তরের হিসাব আলাদা করে দেখি, ছবিটা বদলে যায়। মায়ামির জন্য এটা হয়তো খারাপ ব্যবসা, কিন্তু লিগের জন্য সম্প্রচার, স্ট্রিমিং আর পণ্যের বাজারে এটা বড় ঢাকের কাঠি। কে দায় নেবে—মায়ামির মালিকানা, এমএলএস-এর কেন্দ্রীয় নেতৃত্ব, নাকি সম্প্রচার-অংশীদার? উৎস প্রতিবেদনে এই প্রশ্নটার উত্তর নেই, এবং সেটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক। দায় না চিহ্নিত করে কেবল “ব্র্যান্ড বড় হবে” বলে এগোনো মানে ঝুঁকিটা ভক্তের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া।

এর পরের স্তরটা আরও কৌতূহলোদ্দীপক। প্রতিবেদনের সবচেয়ে অর্থনৈতিক গুরুত্বপূর্ণ লাইনটি প্রশ্ন আকারে আসে: আগামীর তারকাদের খোঁজায় বেশি গুরুত্ব দেওয়া উচিত নয় কি, অতীতের নিভে আসা প্রতিমাদের লালন করার বদলে? এটা বাজেট-ভারসাম্যের প্রশ্ন নয়, সম্পদ-বণ্টনের প্রশ্ন। আর এখানেই এমএলএস একটা মোড়ে দাঁড়িয়ে আছে—“অবসরপ্রাপ্ত তারকাদের লিগ” মডেল চালিয়ে যাবে, নাকি তরুণ-তারকা ও উন্নয়নমুখী মডেলে ঢুকবে। নেইমার-প্রসঙ্গটা তাই একজন খেলোয়াড়ের প্রশ্ন নয়, একটা লিগের আত্মপরিচয়ের প্রশ্ন।

এমএসএন নিজে কিন্তু কৌশলগত নকশা নয়, ব্র্যান্ড-প্যাকেজিং। ঊনচল্লিশের মেসি, ঊনচল্লিশের সুয়ারেজ আর চৌত্রিশের নেইমার একই ফ্রন্ট লাইনে নামলে আধুনিক উচ্চ-তীব্রতার কোনো সিস্টেমে অফ-দ্য-বল আর প্রেসিংয়ের বোঝাটা কে বইবে? উত্তর দলের বাকি আটজনের কাঁধে, আর সেই খরচটা কোনো হিসাবের খাতায় ওঠে না। এমএসএন এখানে একটা স্মৃতি-পণ্য—তিনজন আলাদা আলাদা নামে পড়তি হলেও একসাথে জোড়া লাগালে বিক্রয়যোগ্য একটা বান্ডিল তৈরি হয়। অতীতের নস্টালজিয়াকে আলাদা সম্পদ-শ্রেণি হিসেবে চিহ্নিত করা যায় কি না, এই প্রশ্নটাই এই মামলার আসল নতুনত্ব।

আর স্মৃতি কতটা নির্ভরযোগ্য? আমরা এমএসএনের গোলগুলো মনে রাখি, বল হারানোর পরের সেই চার সেকেন্ড মনে রাখি না। আমরা সেট-পিসের কার্ল মনে রাখি, ফিরে না আসার প্রতিযোগিতা মনে রাখি না। স্মৃতি বাছাই করে, আর ট্রান্সফার মার্কেট সেই বাছাই করা স্মৃতির উপরেই দাম বসায়।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিও একটা ভাষা। ২০২১ সালে ইউরোর সেই সন্ধ্যায় ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়ার পর যে বারো হাজার দর্শক মানব-দেয়াল গড়েছিলেন, সেটা কৌশলের দলিল নয়, যত্নের দলিল। ২০২০ সালে স্টেডিয়ামগুলো খালি থাকার সময় আমি বরিশাল ফুটবল মেমোরি প্রজেক্ট শুরু করেছিলাম, যেখানে একশো পঞ্চাশ জন ভক্ত তাঁদের মিস করা ম্যাচের গল্প পাঠিয়েছিলেন। সেই গল্পগুলোর মধ্যে ছিল বাস ভাড়ার হিসাব, বর্ষায় মাঠ না পাওয়ার ক্ষোভ, কে কোন চ্যানেলে ম্যাচ দেখেছিলেন তার তালিকা। কষ্টকে রোমান্টিক করা আমার কাজ নয়; কষ্টের সাথে সংখ্যা জুড়ে দেওয়াই আমার কাজ। নেইমারের প্রশ্নটাও শেষ বিচারে কৌশলের নয়, যত্ন আর হিসাবের—কোনটা কতটা, সেটাই তর্ক।

ঝুঁকির তালিকাটা এখানে চার স্তরে বসে। প্রথমে উপস্থিতি: আঘাতের ইতিহাসে একজন তারকা যদি ম্যাচের সত্তর শতাংশের নিচে নামেন, বেতনের প্রতিটি টাকা ব্যয়বহুল। দ্বিতীয়ে বেতন-রিটার্ন: চুক্তি ফি শূন্য হলেও মোট প্যাকেজ—বেতন, ইমেজ রাইট, রোস্টার মেকানিজম, বাণিজ্যিক নিশ্চয়তা—মিলিয়েই ROI ঠিক হয়। তৃতীয়ে প্রেরণা ও খাপ খাওয়ানো: “নতুন চ্যালেঞ্জ” শব্দটা যে কোনো চুক্তির সবচেয়ে অনিশ্চিত অংশ। চতুর্থে জনমতের অসমতা: চুক্তির আগে সন্দেহ সস্তা, চুক্তির পর ব্যর্থতা খুব দামি।

বিপরীত দৃষ্টি: যে ফাঁকটা সমষ্টিগত স্মৃতি এড়িয়ে যায়

সবাই যে প্রশ্নটা করছেন—“নেইমার কি এখনো পারেন?”—সেটা সবচেয়ে সহজ প্রশ্ন, আর তাই সবার আগে আসে। আসল ফাঁকটা অন্য জায়গায়।

সমালোচনাটা আসছে একজন ভাষ্যকারের কণ্ঠে, আর তাঁর পরিচয়টা খেয়াল করার মতো: হিসলপ ওই প্রতিবেদনে কথা বলেছেন একটি কানাডিয়ান অনলাইন ক্যাসিনোর সঙ্গে সম্পর্কিত অনুষ্ঠানে। এর মানে এই নয় যে তাঁর যুক্তি মিথ্যা—গণিত তো গণিতই। তবে এর মানে এই যে আমরা একটা একক-সূত্রের মতামতকে অনেক সময় চুক্তির খবর ভাবতে শুরু করি, অথচ ক্লাব বা সান্তোসের পক্ষ থেকে একটি বাক্যও কোথাও নেই। প্রাথমিক পর্যায়ের গুজব আর প্রতিষ্ঠিত আলোচনার ফারাকটা এখানে ধরে রাখা জরুরি, নইলে ভক্তরা এমন সিদ্ধান্তের জন্য অপেক্ষা করেন যা কখনো নেওয়া হয়নি।

দ্বিতীয় ফাঁকটা তথাকথিত “ফাদার টাইম” প্রসঙ্গে। হিসলপ বলেছেন, সময় সবার পেছনে লেগেছে—“রোনালদো আর মেসি যতই ব্যতিক্রম প্রমাণ করুন”। ব্যতিক্রম স্বীকার করে নিয়েই নিয়মটা টিকিয়ে রাখা—এটা গল্পের একটা নিরাপত্তা-দরজা। কারণ যদি আটবার বালোঁ দর জেতা একজন এখনো খেলে চলেন, তবে বয়স একা কোনো সিদ্ধান্ত হতে পারে না; প্রশ্নটা হয়ে যায় ভূমিকা, লোড-ম্যানেজমেন্ট আর চিকিৎসা-প্রকল্পের। অর্থাৎ ঝুঁকিটা শরীরের নয়, নকশার।

তৃতীয় ফাঁকটা সবচেয়ে ব্যবহারিক: পূর্ণ এমএসএন মাঠে নামা নির্ভর করে দুটি স্বাধীন চলকের উপর—নেইমারের সিদ্ধান্ত, এবং সুয়ারেজের চুক্তি ও বয়স। তাই “তিনজন একসাথে” একটা সম্ভাবনা, নিশ্চয়তা নয়। সম্ভাবনা নিয়ে বানানো ব্র্যান্ড যদি মাঠে সত্যি হয়ে না ওঠে, ক্ষতিটা হয় খ্যাতির—আর খ্যাতির ক্ষতি ব্যালান্স শিটে দেখা যায় না, কেবল টিকিটের দামে দেখা যায়।

চতুর্থ, সবচেয়ে অস্বস্তিকর ফাঁকটা চুক্তির চারপাশে ঘোরে, খেলোয়াড়ের নয়। একটি ফ্রি সাইনিং মানে ফি নেই; কিন্তু এজেন্ট, ছবির-স্বত্ব, লাইসেন্সিং আর স্পনসরের নিশ্চয়তা মিলিয়ে প্রকৃত দাম বসে এমন এক খাতায়, যা ভক্ত কখনো পড়েন না। এই খাতাটা কে অডিট করবে—লিগ, ক্লাব, নাকি সম্প্রচার-অংশীদার? উত্তর না থাকলে হিসাবের স্বচ্ছতা থাকে না, আর স্বচ্ছতা না থাকলে “ভ্যালু ফর মানি” বিতর্কটা কেবল অনুমানে পরিণত হয়।

শেষ কথা

ক্যালেন্ডারই এখানে মূল চরিত্র। সান্তোসের চুক্তির মেয়াদ শেষ হচ্ছে বছরের শেষের আগে; মেসির মায়ামি-চুক্তি ২০২৮ পর্যন্ত; সুয়ারেজের বয়স ঊনচল্লিশ, চুক্তির শেষ পথে। এই তিনটি তারিখ একসাথে পড়লে একটা সংকীর্ণ জানালা দেখা যায়—আর জানালা সংকীর্ণ হলে সিদ্ধান্ত তাড়াহুড়োর হয়, যা বড় চুক্তিতে কখনোই ভালো লক্ষণ নয়।

ঢাকার ভয়েস নোটগুলো আজও প্রতিটি বিশ্বকাপ রিপ্লের নিচে গুনগুন করে। বরিশাল টুকরো টুকরো করে মনে রাখে, আর প্রতিটি টুকরোয় একটা বিবর্ণ জার্সি। রাফির প্রশ্নটা আমার ফোনে তখনও অমীমাংসিত। আমি হয়তো উত্তর দেব এভাবে: এমএসএন ফিরবে কি না, সেটা সময় ঠিক করবে; কিন্তু ফিরলে বিলটা যিনি দেবেন, তিনি বরিশালের বৃষ্টিতে বসে থাকা রাফি নন—তিনি সেই প্রতিষ্ঠানগুলো, যাদের নাম আমরা ফলকের শেষ লাইনে পড়ি। যখন লাইভ টেক্সট থামে, বৃষ্টি তখনও হাশিয়ায় লিখতে থাকে। প্রশ্নটা এই: চোখ ধাঁধানো দৃশ্যের টিকিট কি সত্যিই সস্তা, নাকি তার দাম বসানো হয়েছে এমন একটা খাতায়, যেটা কেউ এখনো খুলেই দেখেনি?