এশিয়ান গেমস হকি সেমিফাইনাল: ভারত-পাকিস্তানের লড়াই আসলে নিষ্পত্তি হবে দুই-তিনটি পেনাল্টি কর্নারে

২০১৭ সালের অক্টোবরে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্স থেকে আমি বাংলায় ভারত-পাকিস্তানের গ্রুপ ম্যাচ ধরছিলাম। ১৯৮৫ সালের পর এশিয়া কাপ প্রথমবার ঢাকায় ফিরেছিল, হাতে ছিল শুধু একটি ফোন। টিভি ফিড ছিল না, তাই যাঁরা খেলা দেখতে পাচ্ছিলেন না তাঁদের জন্য পেনাল্টি কর্নারের প্রতিটি মুহূর্ত বাংলায় বলে দিচ্ছিলাম। চোদ্দটি ফেসবুক লাইভ, একটি ক্লিপ দুইচল্লিশ হাজার ভিউ। সেই সন্ধ্যায় একটা কথা পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল — ভারত-পাকিস্তানের ম্যাচ কখনও নব্বই মিনিটের খেলা থাকে না, সেটা পুরো সপ্তাহের আলোচনা আর পুরো প্রজন্মের স্মৃতি।

নয় বছর পর, ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসে, আইচি-নাগোয়ায় সেই দুই দল আবার মুখোমুখি, এবার সেমিফাইনালে। আমি এবার প্রেস বক্সে নই; ঢাকার একটি ডেস্কে বসে স্কোরবোর্ডের সংখ্যা গুনছি। গুনতে গুনতে মনে পড়ছে, ওই ২০১৭-র রাতে আমি চোদ্দবার লাইভে গিয়েছিলাম, আর প্রতিবারই দর্শকদের একটা প্রশ্ন করেছিলাম — পরের ফিক্সচার কে দেখবেন? এই লেখাটাও সেই সূত্রেই, এবং শেষ হবে একটি প্রশ্ন দিয়ে।

ভারত পুল পর্বে পাঁচ ম্যাচের পাঁচটিই জিতেছে, গোল করেছে ৪৯, খেয়েছে ৩। ইন্দোনেশিয়া, শ্রীলঙ্কা আর বাংলাদেশের বিপক্ষে এসেছে ১৩-১, ১৬-১ ও ১০-০ — এই তিনটি বড় স্কোরলাইন। পাকিস্তান চারটি ম্যাচ জিতেছে, গোল করেছে ২৪, খেয়েছে ৫, আর একটিমাত্র ম্যাচ হেরেছে মালয়েশিয়ার কাছে ৪-৫। সেই হারের কারণেই তারা পুলে দ্বিতীয় হয়েছে, আর তাই ভারত-পাকিস্তান ফাইনালের বদলে সেমিফাইনালে এসে দাঁড়িয়েছে। সেমিফাইনালে ওঠার সঙ্গে আরও একটি বিষয় ঝুলছে: এই টুর্নামেন্টের চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকে খেলবে। ভারত শিরোপা ধরে রাখার থেকে দুই জয় দূরে। অর্থাৎ ম্যাচটি মহাদেশীয় গর্বের চেয়ে বড়, এটা লস অ্যাঞ্জেলেসের পথে একটি হিসাব। অন্য সেমিফাইনালে মালয়েশিয়া খেলছে দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে, তাই ফাইনালে ওঠার একটি জায়গা নিচু সারির দলও পাবে।

আমি দীর্ঘদিন ধরে একটা অভ্যাস মেনে চলি — যা ঘটেনি, সেটাও ততটাই নথিভুক্ত করার মতো। ভারতের ১৩-১, ১৬-১ আর ১০-০ আমার কাছে বড় প্রমাণ নয়। ওই ম্যাচগুলোর প্রতিপক্ষ দুর্বল, আর দুর্বল প্রতিপক্ষের বিপক্ষে গোলের হিসাব সব সময় ফুলিয়ে দেখায়। আসল সংকেত কেবল দুটি: স্বাগতিক জাপানের বিপক্ষে ২-০, আর দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে ৮-২। পাকিস্তানের ক্ষেত্রে সংখ্যা আরও কম কথা বলে — তাদের চারটি জয় এসেছে থাইল্যান্ড, উজবেকিস্তান, চীন ও ওমানের বিপক্ষে, অর্থাৎ একই ধরনের নিচু সারির প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে। এই দুই সেট ফলাফল আলাদা করে পড়লে ম্যাচের ছবি অনেক স্পষ্ট হয়।

বাংলাদেশের দিক থেকে দেখলে বিষয়টি আরও স্পষ্ট। নিজের দেশ এই পুলেই ছিল, ভারতের কাছে ১০-০ হেরেছে, আর সেমিফাইনালের দিন আমরা দর্শকমাত্র। এই লেখক হিসেবে আমার অবস্থান পরিষ্কার: আমি মাঠে গিয়ে চিৎকার করি, ব্যর্থতা লুকাই না। পাশাপাশি একটা অর্থনীতির কথাও মনে রাখা দরকার — হকির একটি স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ ডলার, একটি গোলকিপার কিটের দাম পাঁচ হাজার ডলার, অথচ ফুটবলে একটি বলেই পুরো খেলা চলে। খরচের এই ব্যবধান ব্যাখ্যা করে, কেন এই অঞ্চলে হকি কখনও ফুটবলের দর্শকসংখ্যা ছুঁতে পারল না।

এই সেমিফাইনালের আসল যুদ্ধক্ষেত্র পেনাল্টি কর্নার, সেটা বলা সহজ; কেন সেটা হিসাবে দেখা দরকার। পাকিস্তানের ২৪ গোলের মধ্যে ১১টিই সুফিয়ান খানের, অর্থাৎ দলের মোট গোলের প্রায় ৪৬ শতাংশ একজনের পায়ে। ভারতের ছবিটা আলাদা — দিলপ্রীত সিং ৯, অভিষেক ৮, হরমনপ্রীত সিং ৮। অর্থাৎ ভারতের গোলের ভাগ একাধিক পায়ে ছড়ানো, পাকিস্তানের ভাগ একটি নির্দিষ্ট ড্র্যাগ-ফ্লিকের উপর ঝুলে আছে। এই পার্থক্যটাই দুই দলের রক্ষণ পরিকল্পনা ভিন্ন করে দেয়।

আধুনিক হকিতে রোলিং সাবস্টিটিউশন মানে বেঞ্চের গভীরতাই আসল শক্তি। রাজকুমার পাল চোটে ছিটকে যাওয়ায় ভারতের মিডফিল্ড ও ফরোয়ার্ড রোটেশন সরু হয়েছে, তাঁর জায়গায় এসেছেন নীলকান্ত শর্মা। একটি ম্যাচের শিটে এই বদল ছোট দেখায়, কিন্তু রোলিং সাবস্টিটিউশনের খেলায় তৃতীয় কোয়ার্টারের পর প্রতি লাইনের গতি ধরে রাখতে ঠিক এই ধরনের একজনই দরকার হয়।

তবে সবচেয়ে বড় শূন্যটা ডেটার ভেতরে। এই টুর্নামেন্ট থেকে পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার পাওয়া যায়নি, পজেশন নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, শটের হিসাব নেই। ফলে দুই দলের পেনাল্টি কর্নার রক্ষণের মান — ফার্স্ট রানার কত দ্রুত বেরোচ্ছে, গোলকিপার কোন কোণে দাঁড়াচ্ছে — যাচাই করার উপায় নেই। আমার অভিজ্ঞতায় ভারত-পাকিস্তানের নকআউট ম্যাচ প্রায়ই দুই-তিনটি পেনাল্টি কর্নার দিয়ে নিষ্পত্তি হয়; কোনো এক পক্ষের রূপান্তর হার ৩০ শতাংশের উপরে উঠলে ম্যাচের ভার সেই দিকেই সরে যায়।

এখানেই প্রচলিত কথার সঙ্গে আমার মতভেদ। সোশ্যাল মিডিয়ায় ম্যাচটি ইতিমধ্যেই হরমনপ্রীত বনাম সুফিয়ান খান দ্বৈরথে সাজানো হয়েছে। এই ফ্রেমিং সুবিধাজনক, তবে অসম্পূর্ণ। কারণ দুই দলের আক্রমণের বড় অংশই পেনাল্টি কর্নার-নির্ভর, আর সেই নির্ভরতা মানে ওপেন প্লের সৌন্দর্য নয় — সেট পিসের নির্ভুলতা ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করবে। যে দর্শক ওপেন প্লের ফ্লুইডিটি খুঁজছেন, তাঁকে হতাশ হওয়ার জন্য প্রস্তুত থাকতে বলব।

দ্বিতীয় যে কথাটি আমি সাবধানে বলব: ২০১৬ সালের পর ভারত পাকিস্তানের বিপক্ষে অপরাজিত — এই তথ্যটি মনস্তাত্ত্বিক সুবিধা দেয়, নিশ্চয়তা দেয় না। পাকিস্তান দুর্বল প্রতিপক্ষের বিপক্ষে চারটি জয় পেয়েছে, কিন্তু মালয়েশিয়ার কাছে ৪-৫ হার দেখিয়ে দিয়েছে দ্রুত ট্রানজিশনে তাদের রক্ষণ খুলে যায়। ভারতের আক্রমণ ঠিক সেই ধরনের, তাই এই সংকেত গুরুত্বপূর্ণ। অন্যদিকে পাকিস্তানের কাছে হারানোর কিছু নেই, ভারতের কাঁধে ফেভারিটের চাপ — এই অসমতা ম্যাচের গতি বদলে দিতে পারে।

কাঠামোর দিক থেকে দুই দেশের দূরত্ব বড়। ভারতের পুরুষ ও মহিলা দলের দীর্ঘদিনের শিরোপা স্পনসর ওড়িশা সরকার, আর তার পেছনে আছে একটি পূর্ণকালীন কেন্দ্রীভূত প্রশিক্ষণ ব্যবস্থা। পাকিস্তানের হকি প্রশাসনিক অস্থিরতার মধ্য দিয়ে যাচ্ছে, প্রতিভা ধরে রাখার পথ সরু। এশিয়ার নিচের স্তরে মালয়েশিয়া ও দক্ষিণ কোরিয়া অন্য সেমিফাইনালে খেলছে, যার মানে দুটির একটি ফাইনালে উঠবেই — এশিয়ায় ভারতের নিচে প্রতিযোগিতা আছে, ধারাবাহিকতা নেই।

আমি ধারাভাষ্য উপস্থাপন করি একজন মিডফিল্ডারের মতো: মাথা উঁচু, চোখ সবদিকে, সব সময় এক পাস আগে। তাই এই ম্যাচে আমি যেটা দেখতে চাইব, সেটা গোল নয় — প্রথম কোয়ার্টারের প্রথম পেনাল্টি কর্নারে ফার্স্ট রানারের বেরিয়ে আসার কোণ, আর ভিডিও রেফারেল নেওয়ার সাহস। এই ছোট সিদ্ধান্তই পরে স্কোরবোর্ডে বড় হয়ে ফিরে আসে।

স্টেডিয়াম প্রতিধ্বনি জমা করে, আমি কণ্ঠস্বর জমা করি — প্রতিটি আসন কাউকে মনে রাখে। ২০১৭-র ভাসানী, ২০২০-র খালি গ্যালারি, ২০২১-র ইউরো আর টোকিও; সব জায়গা থেকেই একটা শিক্ষা নিয়েছি, প্যাকেজিং মানে আতিথেয়তা। এশিয়ান গেমস ভারত-পাকিস্তান ম্যাচটিকে সেমিফাইনালে বসিয়ে দিয়ে টুর্নামেন্টের সেরা প্রচারমূলক সিদ্ধান্তটাই নিয়েছে — ফাইনালের আগেই সবচেয়ে বড় ম্যাচটি দর্শক পেয়ে গেল।

সেমিফাইনালের পরের প্রশ্নটা তাই সহজ নয়। ভারত জিতলে বলব, গভীরতা কাজ করেছে; পাকিস্তান জিতলে বলব, হিসাব উল্টে গেছে। কিন্তু আসল সূচক হবে অন্য জায়গায় — এই লড়াইয়ে কতজন নতুন দর্শক প্রথমবার হকি দেখতে বসল, আর তাদের কতজন পরের ম্যাচেও থাকল। ১৯৮৫ সালের ঢাকার ভিড় আজও একটা মাইক্রোফোন খুঁজে পায়; ২০২৬-এর আইচি-নাগোয়া যদি নতুন ভিড় তৈরি করতে পারে, তবে এই সেমিফাইনাল শুধু একটি ম্যাচ ছিল না, একটি ধারাবাহিক আড্ডার শুরু। পরের ফিক্সচার কে দেখবেন?