পেনাল্টি কর্নারের ছায়ায় দুই জয়: জিমফুতে বাংলাদেশ হকির ৯-১৩ হিসাব

হুক

জিমফু, জাপান। তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট। স্কোরবোর্ডে ২-০, বেঞ্চে সেই শান্ত ভঙ্গি — যেন ফলাফল নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশের তৃতীয় গোলটি এল ৩৭তম মিনিটে, রাসেল মাহমুদ জিমির স্টিক থেকে। ম্যাচ কার্যত ৪৮তম মিনিটেই লেখা হয়ে গিয়েছিল। শেষ বাঁশিতে ৩-১, আর ব্যবধান কমানোর একমাত্র গোলটি এসেছে একটি পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে।

ফলাফল পরিষ্কার, টানা দুই জয়। কিন্তু আমি যখন গ্রুপ পর্বের চার ম্যাচের হিসাব একসাথে রাখি, ছবিটা জটিল হয়ে যায়। বাংলাদেশ ৯ গোল করেছে, খেয়েছে ১৩। দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, স্বাগতিক জাপানের কাছে ১-৬ — অথচ শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১।

এই চারটি লাইনেই দলটির বর্তমান অবস্থান লেখা। প্রশ্ন "জিতেছে কি হারেছে" নয়। প্রশ্ন হলো, এই দুই জয় কোন স্তরের জয় — এবং ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিরুদ্ধে সেই জয়ের আসল দাম কত।

প্রেক্ষাপট

এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্ট অলিম্পিক চক্রের মাঝপথের পরীক্ষা। লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর বাছাইপথে এই মহাদেশীয় মঞ্চের ওজন কম নয়। গ্রুপের স্তরবিন্যাস পরিষ্কার: ভারত, জাপান ও দক্ষিণ কোরিয়া উপরের সারিতে; শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়া নিচের সারিতে। বাংলাদেশ ঠিক মাঝখানের ফাঁকটায় দাঁড়িয়ে। নিচের দলগুলোকে হারায়, উপরের দলগুলোর কাছে উড়ে যায়।

আমি মৌলানা ভাসানির প্রেস বক্স থেকে লাইভ বলেছি এবং নিজেই সিগন্যাল হয়ে উঠেছি — এই স্টেডিয়ামই আমার কাজের ঘর। ১৯৭৮ সালে নির্মিত এই ভেন্যু আজও দেশের হকির একমাত্র সত্যিকারের মঞ্চ। এক স্টেডিয়াম, সতেরো কোটি মানুষ। সমস্যা কখনো আগ্রহের ঘাটতি ছিল না; সমস্যা সবসময় কাঠামোর।

এরপর সংখ্যাগুলো। ঘরোয়া প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে বসেছে মাত্র ১৩ বার। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর লিগই হয়নি। একটা যুব-পাইপলাইন, যা অনূর্ধ্ব-২১-এর পর আর কোথাও গিয়ে পৌঁছায় না। এই ফাঁকাগুলো আমার কাছে কেবল শোকের উপাদান নয়, এগুলো আমার প্রাথমিক নথি। যে দেশে লিগ বছরের পর বছর হয় না, সেখানে জাতীয় দলের সেট-পিস নির্ভরতা কোনো কৌশলগত পছন্দ নয় — বাধ্যবাধকতা।

এই টুর্নামেন্টে নতুন একটি জিনিস আছে: সেট-পিস নির্ভরতার একটা নাম আছে। আমিরুল ইসলাম। কাগজে তিনি পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ, আর এশিয়ান গেমসে তাঁর নামের পাশে দুটি গোল। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশের প্রথম দুই গোল এল ১১তম মিনিটে এবং তৃতীয় কোয়ার্টারের গোড়ায়। গোলের ধরন কোথাও স্পষ্ট করে লেখা নেই, তবে একজন পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞের জোড়া গোল আর কর্নার-কেন্দ্রিক গতিময় স্কোরলাইন মিলিয়ে ধরলে অনুমানটা স্বাভাবিক।

মূল বিশ্লেষণ

বাংলাদেশ যে হকি খেলছে সেটা অপ্রচলিত নয়, বরং নিচু র‍্যাংকের এশীয় দলের জন্য রীতিসিদ্ধ। প্রশ্নটা কার্যকারিতা নিয়ে নয়, প্রশ্নটা গঠন নিয়ে। দলটির সেট-পিস ব্যবস্থাটা একজনের কাঁধে দাঁড়িয়ে। একজন বিশেষজ্ঞের ওপর পুরো আক্রমণভার ছেড়ে দেওয়া মানে, প্রতিপক্ষ যদি একটি স্টিক আটকে দিতে পারে, পুরো হুমকিটা এক অর্ধেই গায়েব। ভারতের ডিফেন্সিভ লাইনের সামনে এই প্রশ্নটা আর তাত্ত্বিক থাকবে না।

দ্বিতীয় সংকেতটা জিমির। দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকা একজন ফরোয়ার্ড ফিরে এসে ৩৭তম মিনিটে ওপেন প্লে থেকে গোল করছেন — এই একটি গোলই এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য অস্ত্রের প্রমাণ। কর্নার ছাড়া গোল করার ক্ষমতাই আসলে দলের সীমা নির্ধারণ করে। তবে সৎ থাকতে হবে: এটা এক গোলের নমুনা। একটি ফিল্ড গোল দিয়ে ওপেন-প্লে পরিচয় তৈরি হয় না, শুধু সম্ভাবনার দরজাটা খোলা থাকে।

তৃতীয় সংকেতে আমার আগ্রহ সবচেয়ে বেশি। ৩-০ এগিয়ে থাকা অবস্থায় বাংলাদেশ একটি পেনাল্টি স্ট্রোক খেয়েছে, ইন্দোনেশিয়ার ফাতুর সেটি রূপান্তর করেছেন। নিষ্পত্তি হয়ে যাওয়া ম্যাচে মনোযোগের এই ক্ষয় সৌখিনতার লক্ষণ নয়, অভ্যাসের লক্ষণ। দক্ষিণ কোরিয়ার বিরুদ্ধে ০-৫ আর জাপানের বিরুদ্ধে ১-৬ — এই দুই স্কোরলাইন একই অভ্যাসের বড় সংস্করণ। নিচু স্তরের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে খেলা যায় ৬০ মিনিট ধরে মন বসিয়ে; উপরের স্তরের বিরুদ্ধে বিশ মিনিটের শিথিলতাই ছয় গোল হয়ে ফেরে।

আর যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে, সেটা অনুপস্থিতি। চার ম্যাচের একটি হকি টুর্নামেন্ট থেকে আমি পাননি সম্পত্তি Possession, সার্কেল এন্ট্রি, শট বা শর্ট কর্নার জেতা-খোয়া এর একটি সংখ্যাও। কে কতবার বল ধরে রেখেছে, কে কতবার ডি-তে ঢুকেছে, গোলকিপার কত সেভ করেছে — কিছুই নেই। যে ম্যাচের প্রক্রিয়া-তথ্য থাকে না, সেখানে ৩-১ সংখ্যাটা বিশ্লেষণ নয়, স্মৃতি। আমি ২০২১ সালে টোকিওর রাতে খেলা দেখাতে গিয়ে অভ্যস্ত হয়েছি দ্বিতীয় স্ক্রিনের পাঠক বানাতে — টাইমস্ট্যাম্প, "এখানে থামুন", চায়ের ট্রে দিয়ে ড্র্যাগ-ফ্লিক বোঝানো। জিমফুতে সেই কাজটা করতে গেলে প্রথমেই দরকার প্রক্রিয়া-সংখ্যা, আর সেটাই সবচেয়ে বড় ঘাটতি।

বিপরীত ভাবনা

টানা দুই জয়কে কেউ যদি ঊর্ধ্বগতির প্রমাণ বলেন, তিনি আসলে খেলার ক্রমকে ভাগ্য বলে ভুল করছেন। বাংলাদেশ আগে খেলেছে এই গ্রুপের দুই শক্তিশালী দলের বিরুদ্ধে, পরে খেলেছে দুই দুর্বলতম দলের বিরুদ্ধে। টেবিলটা তাহলে একটি সিঁড়ি — উপরে ওঠার রেখাচিত্র নয়। ৯ গোল করা আর ১৩ গোল খাওয়া একসাথে থাকলে ভারসাম্য শূন্যের নিচে, আর সেটা গোপন করার উপায় নেই।

আমার এশিয়ার অন্যতম দুর্ভাগ্যজনক অভ্যাস হলো, এই জায়গাগুলোতে আত্মপ্রতারণা ঢুকে পড়ে। ধরুন, দলটা ভারতের বিরুদ্ধে ০-৪ হারল; পরদিন লেখা হবে "কঠিন গ্রুপ, ভালো অভিজ্ঞতা"। এই প্রশমনই আসল সমস্যা। আমি ১৯৮৫ সালের কথা বলি যখন বলি — বাংলাদেশ ০-১ হেরেছিল reigning Olympic champion পাকিস্তানের কাছে, যে ম্যাচ এখনো এই দেশের সেরা হকির স্মৃতি। খালি স্টেডিয়ামেও ১৯৮৫ সালের জনতা একটা মাইক্রোফোন খুঁজে পায়। কিন্তু সেই স্মৃতির পাশে আজকের সংখ্যা বসাতে হয়: ২৭ বছরে ১৩টি লিগ, তিন বছরের অন্ধকার, একটি স্টেডিয়াম।

সরঞ্জামের হিসাবটা এখানে একবারই বলা দরকার, কারণ এটা কৌশল নয়, অর্থনীতি। তহির জামানের হিসাবে একটি হকি স্টিকের দাম ৩০০ ডলার, গোলকিপারের কিট প্রায় ৫০০০ ডলার — যেখানে ফুটবলে একটি বল দিয়েই একটা পাড়া দুপুরভর খেলে যায়। এই তুলনাটা থিসিস নয়, উপসর্গ। মূল কারণটা প্রশাসনিক: নীরব মৌসুম, অনিয়মিত ক্যালেন্ডার, ক্ষমতার প্রতি অফিসিয়ালদের লোভ। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি টি স্পোর্টসে সম্প্রচারিত হয়েছিল, স্পন্সর পেয়েছিল, প্যাকেজিং ভালো ছিল — আমি ওই সম্প্রচার দেখতে বসে শিখেছি, প্যাকেজিং আসলে আতিথেয়তারই আরেক নাম। কিন্তু সেই একটি ইভেন্ট দিয়ে আমার এগিয়ে যাওয়া উচিত নয়; আমরা সবাই জানি পরের সংস্করণ কখন বসবে, তা কেউ লিখে দেয়নি। আমি ভিড়ের ভেতরে দাঁড়ানো মিডফিল্ডারের মতো হোস্ট করি: মাথা উঁচু, চোখ স্ক্যানিং, সবসময় এক পাস এগিয়ে। সেই এক পাস এখন ২৮ সেপ্টেম্বর।

টেকঅ্যাওয়ে

ভারত ম্যাচটা এই দলের জন্য ট্রফির লড়াই নয়, আয়নার লড়াই। দক্ষিণ কোরিয়া আর জাপান যা দেখিয়েছে, তার সাথে যদি পেনাল্টি কর্নারের নির্ভরতা আর ম্যাচের শেষ তৃতীয়াংশে মনোযোগের ক্ষয় একসাথে ধরা পড়ে, তাহলে দুই জয় কোনো অগ্রগতি নয় — কেবল গ্রুপের ক্রম। আর যদি জিমির ওপেন-প্লে গোলটা এক ঘটনার বদলে রুটিন হয়ে ওঠে, তবে জিমফুর এই চার ম্যাচ ভিন্নভাবে পড়া যাবে।

এই দল থেকে আসলে কী চাওয়া উচিত — একটি অঘটনের ফল, নাকি কর্নারের বাইরে গোল করার একটি প্রমাণ? মৌলানা ভাসানির প্রেস বক্স আজও কাজ করে, সিগন্যাল যাচ্ছে। ২৮ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় টেলিভিশনটা চালু রাখুন, এবং খেয়াল করুন — একটি কর্নার আটকে গেলে স্কোরবোর্ডে আর কী থাকে।