কর্নার খাতার শেষ পাতা: অলিম্পিকের টিকিট, ভারত-পাকিস্তান সেমিফাইনাল, আর ১৭ কোটি মানুষের অনুপস্থিত হিসাব

কর্নার খাতার শেষ পাতা: অলিম্পিকের টিকিট, ভারত-পাকিস্তান সেমিফাইনাল, আর ১৭ কোটি মানুষের অনুপস্থিত হিসাব

হুক: বৃষ্টিতে ভেজা একটা স্কোরবোর্ড

২০১৭ সালের অক্টোবরে মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে আমি একটা অদ্ভুত কাজ করছিলাম। হাতে কাগজ, তাতে টানা চারকোনা ঘর, আর প্রতিটি পেনাল্টি কর্নারে একটা দাগ। এশিয়া কাপের বিশ ম্যাচ, ২১৪টি কর্নার। বাংলাদেশ পেয়েছিল ৪১টি, গোল হয়েছিল তিনটি থেকে। হিসাবটা ছাপা হলো একটি জাতীয় দৈনিকের মোর স্পোর্টস পাতায়, আর তিন মাস আগে খোলা একটা ফেসবুক পাতায়। এক জাতীয় কোচ আমাকে বললেন, "এটা আত্মাহীন একটা সংখ্যা।" আমি পরদিন দ্বিতীয় পোস্ট করলাম, তারপর তৃতীয়।

সেই শীত থেকে আমার নিয়ম বদলে গেছে। এমন কোনো হকি কলাম আমি ফাইল করি না, যেটা কোনো হার বা কোনো গণনা দিয়ে শুরু হয় না। PC_ledger নামের একটা স্প্রেডশিট এখন আমার ডেডলাইনের সঙ্গী, আর ডেডলাইনের আগে আমি সেটা একবার না খুলে বসি না। আজ সেটা আবার খুলতে হচ্ছে, কারণ সামনে পড়ে আছে এমন একটা সেমিফাইনাল, যেখানে পুরস্কার কোনো ট্রফি নয়—সরাসরি একটি অলিম্পিকের টিকিট।

হয়তো আপনার মনে আছে, এই একই প্রতিযোগিতায় বৃষ্টিভেজা এক বিকেলে ভারত বাংলাদেশকে ১০-০ গোলে উড়িয়ে দিয়েছিল। আমি তখন স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম, ঘরগুলো এত ফাঁকা কেন। একই আসরে, কয়েক দিন পর, ওই ভারতই সেমিফাইনালে পাকিস্তানের মুখোমুখি দাঁড়াচ্ছে। আর আমি বসে আছি এমন একটা নথি নিয়ে, যার শিরোনামে প্রশ্ন—কোথায়, কখন?—কিন্তু ভেতরে ভেন্যুর নাম নেই, কিক-অফের সময় নেই, প্রতিটি তথ্যের পাশে সূত্রের ঘরটা ফাঁকা।

তবু সংখ্যাগুলো এত জোরে কথা বলে যে কান পেতে থাকতে হয়। কোথাও হয়তো লেখা আছে ৫-৩, কোথাও ১০-২। কর্নার খাতা খুলছি, আর প্যাটার্নটা ফিসফিসানি থামিয়ে চিৎকার শুরু করছে।

কনটেক্সট: নিয়মটা যেখানে ম্যাচের ওজন বাড়িয়ে দেয়

এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি সেমিফাইনাল। চিরপ্রতিদ্বন্দ্বী ভারত ও পাকিস্তান। নথিতে যেটা দাবি করা হয়েছে, সেটা পরিষ্কারভাবে লিখে রাখি: এই ম্যাচটা "সাধারণ কোনো ম্যাচের চেয়ে বড়", এবং যে দল ফাইনালে উঠে শিরোপা জিতবে, সে সরাসরি লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিকের কোটা পেয়ে যাবে।

এই একটি বাক্যই পুরো ম্যাচের ওজন ঠিক করে দেয়। এশিয়ান গেমস সাধারণত মহাদেশীয় গৌরবের লড়াই; কিন্তু যখন চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকে যায়, তখন সেমিফাইনালটা কার্যত অলিম্পিক বাছাইয়ের ফাইনাল হয়ে দাঁড়ায়। প্যারিস ২০২৪-এর পর শুরু হওয়া নতুন চক্রে এটা চক্রের প্রথম দিকের বড় সুযোগ—এত আগে অলিম্পিকের টিকিট হাতে পাওয়া মানে তিন বছরের পরিকল্পনা নিশ্চিন্ত মনে সাজানো, স্পনসরশিপ নিয়ে দরকষাকষি, আর বাছাইয়ের চাপমুক্ত প্রস্তুতি।

হেরে যাওয়া দলের পথটা উল্টো। নথিতে সেটা ব্যাখ্যা করা হয়নি, তবে কাঠামোটা প্রত্যেকের জানা: হারে গেলে অলিম্পিকের দরজা বন্ধ হয় না, কিন্তু সেটা র‍্যাঙ্কিং-নির্ভর একটি লম্বা, অনিশ্চিত করিডোরে পরিণত হয়—যেখানে ইউরোপের শক্তিশালী দলগুলোর সঙ্গে হোম-অ্যাওয়ে, নিউট্রাল ভেন্যু, কোটা-অ্যালোকেশন আর শেষ মুহূর্তের র‍্যাঙ্কিং ওঠানামা সব মিলিয়ে যায়। এক ম্যাচের পার্থক্য তাই এখানে এক বছরের পরিকল্পনার পার্থক্য।

শিরোপা ধরে রাখার মর্যাদা ভারতের দিকেই। নথিতে লেখা, ভারত ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। গ্রুপ পর্বে পাঁচ ম্যাচে পাঁচ জয়, গোল-পার্থক্য প্লাস ৪৫, এবং বাংলাদেশের বিপক্ষে ১০-০—যেটা ভারী বৃষ্টিতে খেলা হয়েছিল। পাকিস্তানের পথটা বেশি বাঁকা: ওমানকে ৭-২ গোলে হারিয়ে সেমিফাইনালে, কিন্তু তার আগে বা পাশে মালয়েশিয়ার কাছে সংকীর্ণ ব্যবধানে হার—যেটা বলে দেয়, দুর্বলদের বিপক্ষে তারা ভয়ংকর, সংগঠিত ও উচ্চমানের প্রতিপক্ষের সামনে তারা ভঙ্গুর।

আর আছে দুই দলের সাম্প্রতিক মুখোমুখি। নথি দাবি করছে, ভারত পাকিস্তানকে ৫-৩ এবং ১০-২ গোলে হারিয়েছে—দ্বিতীয়টা হাংচৌতে, এবং সেটা এই লড়াইয়ের ইতিহাসে পাকিস্তানের সবচেয়ে বড় হার। এখানে একটা কথা আমি সোজা বলে রাখি: নথিতে একটি ম্যাচের তারিখ লেখা আছে ২০২৬ সালের ১৯ আগস্ট, আর প্রতিযোগিতার নাম দেওয়া আছে এফআইএইচ হকি ওয়ার্ল্ড কাপ ২০২৬। অথচ নথির শিরোনামই এশিয়ান গেমস ২০২৬ নিয়ে। একই বছরে দুটি আলাদা বিশ্ব-ইভেন্ট থাকতে পারে, আবার সেটা নথির নিজের গোলমালও হতে পারে। যতক্ষণ এফআইএইচ বা এশিয়ান হকি ফেডারেশনের অফিসিয়াল ক্যালেন্ডারে মিলিয়ে না দেখা যায়, ততক্ষণ ১৯ আগস্টের ওই লাইনটাকে আমি অমীমাংসিত ধরে রাখছি।

আর সবচেয়ে বড় শূন্যটা: শিরোনাম যেখানে "কোথায়, কখন" জানতে চেয়েছে, সেখানে ভেন্যু ও কিক-অফ নেই। দুই দশকের সাংবাদিকতা আমাকে শিখিয়েছে, সময়-ভেন্যু-সূত্র—এই তিনটার একটাও না থাকলে বিশ্লেষণ করতে হয়, কিন্তু বিশ্লেষণকে সিদ্ধান্তের মতো পড়া যায় না।

কোর: কর্নার-নির্ভরতা, ভ্যানিটি অ্যারিথমেটিক আর দুই দলের এক-বিন্দু ঝুঁকি

কর্নার খাতা খুলে প্রথম যে জিনিসটা লাফিয়ে পড়ে, সেটা কোনো দলের শক্তি নয়—দুই দলের অভাব। ভারতের ক্যাপ্টেন হারমানপ্রীত সিং একটি হ্যাট-ট্রিক করেছেন, আর নথিতে স্পষ্ট লেখা, তিনটি গোলই পেনাল্টি কর্নার থেকে। পাকিস্তানের সুফিয়ান খান পাঁচ ম্যাচে ১১ গোল করেছেন, এবং নথি দাবি করছে সেগুলোর প্রতিটিই কর্নার থেকে। পাকিস্তানের আক্রমণের "মূল অস্ত্র" হিসেবে পেনাল্টি কর্নারকে নাম ধরে চিহ্নিত করা হয়েছে।

এই ম্যাচের আসল গল্পটা তাই ফুটবলের কর্নার নয়, হকির কর্নার—এবং দুই দলই একটিমাত্র পেনাল্টি-ফ্লিকারের ওপর তাদের স্কোরিংয়ের বিশাল অংশ চালান করে রেখেছে। কেউ কেউ এটাকে শক্তি বলে বিক্রি করবেন। আমি এটাকে পড়ি ঝুঁকির প্রোফাইল হিসেবে। কারণটা নয়—কাঠামোগত।

নথিতে কোনো দখল, সার্কেল-এন্ট্রি, শট, প্রেসিং ট্রিগার বা সাবস্টিটিউশনের ডেটা নেই। অর্থাৎ আমি বলতে পারব না, কে বল বেশি ধরে রেখেছে, কে ২৩ মিটার লাইন থেকে বেশি চাপ তৈরি করেছে, কার ফরওয়ার্ড লাইন বেশি বার প্রতিপক্ষের ডিফেন্ডারকে ঘুরিয়েছে। যা আছে তা সম্পূর্ণ আউটপুট ডেটা: স্কোরলাইন আর কর্নার-গোল। প্রসেস ডেটা ছাড়া ট্যাকটিক্যাল শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করা যায় না। কিন্তু আউটপুট ডেটা যে কথাটা বলে, সেটা পরিষ্কার: দুই দলের স্কোরিং ঘনত্ব একটি করে নির্দিষ্ট স্পেশালিস্টের ফ্লিকে দাঁড়িয়ে আছে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় হিসাব। পাকিস্তানের ক্ষেত্রে ঝুঁকিটা বেশি, কারণ তাদের ওপেন প্লে দিয়ে গোল করার পথটা নথিতে সংখ্যায় মাপা নেই। যদি ভারতের প্রথম রানার এবং গোলকিপার ড্র্যাগ-ফ্লিকটাকে নিরপেক্ষ করে ফেলে, পাকিস্তানের বিকল্প পথ কতটা ফলপ্রসূ, সেটা এই নথি দিয়ে আমি বলতে পারি না। ভারতের ক্ষেত্রে ঝুঁকিটা কম কিন্তু শূন্য নয়—কারণ ক্যাপ্টেন যখন আপনার প্রধান কর্নার-শটারও, তখন একটি কার্ড বা একটি চোট একইসঙ্গে নেতৃত্ব ও গোলের প্রধান সরবরাহ লাইন কেটে দেয়।

তৃতীয় হিসাবটা ভারতের গোল-পার্থক্য নিয়ে। পাঁচ ম্যাচে প্লাস ৪৫ একটা চোখ ধাঁধানো সংখ্যা, আর ১০-০ লাইনটা হেডলাইনে চলে যায়। কিন্তু প্রতিপক্ষের মান দিয়ে সমন্বয় না করলে প্লাস ৪৫ কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়, সাজসজ্জা। নথিতে বলা নেই গ্রুপের প্রতিপক্ষ কারা ছিল, কত র‍্যাঙ্কের ছিল; বরং নাম ধরে যে ফলটা দেওয়া আছে, সেটাই সবচেয়ে দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে—বাংলাদেশের বিপক্ষে, বৃষ্টিভেজা মাঠে। পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ দলের বিপক্ষে ভেজা ও দ্রুত পিচে বলের গতি বদলে যায়, ফ্লিকের উচ্চতা বদলে যায়; নকআউট রাতে শুকনো, ধীর পিচ কাউকে বাড়তি সুবিধা দিতে পারে। অর্থাৎ গ্রুপ পর্বের এই বড় সংখ্যাটা নকআউটের জন্য সরাসরি প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করা যায় না।

চতুর্থ হিসাব: হেড-টু-হেড। সাম্প্রতিক দুই সাক্ষাতে ভারত এগিয়ে, একবার ৫-৩, একবার ১০-২। দুই নমুনা একটা কোয়ালিটেটিভ সিগন্যাল, প্রতিষ্ঠিত প্রবণতা নয়। তবে যে দিকটা অসম—সেটা হলো প্রতীকী ওজন। ১০-২ শুধু তিন পয়েন্ট নয়, সেটা একটা সম্পর্কের ভাষা বদলে দেয়: পাকিস্তান এখন ভারতে যাওয়ার আগে হিসাবের খাতায় পিছিয়ে বসে, আর ভারত জানে তাদের একটি বড় ব্যর্থতা হলেও অন্য দিকটা কাজ করবে। ম্যানেজমেন্টের ভাষায় এটাকে বলা হয় ট্যাকটিক্যাল ফ্যামিলিয়ারিটি—আপনি জানেন প্রতিপক্ষের কর্নার কোথা থেকে আসে, কে ফ্লিকটা মারবে, প্রাচীর কতটা সামনে দাঁড়াবে।

পঞ্চম হিসাব, আর এটাই এই নথির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অনুপস্থিতি: কার্ড। কোনো দলের কার্ড-ইতিহাস, সাসপেনশন, ফিটনেস আপডেট নেই। অথচ দুই দলই কর্নার-নির্ভর হওয়ায় সার্কেলের ভেতরের পদক্ষেপ নিয়ে বিতর্ক, পায়ের ফাউল, ডেঞ্জারাস প্লে এবং ভিডিও রেফারেলের ব্যবহার অস্বাভাবিকভাবে ম্যাচ-প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। একটি সন্দেহজনক পেনাল্টি কর্নার, একটি রেফারেল, একটি সবুজ বা হলুদ কার্ড—এই একটাই ঘটনা দুই দলের যেকোনো একটির পুরো আক্রমণ পরিকল্পনা গুঁড়িয়ে দিতে পারে। কর্নার-খাতার লেখক হিসেবে আমি জানি, সংখ্যাটা যেখানে শুধু একজন খেলোয়াড়ের পায়ে ঝুলে থাকে, সেখানে উত্তরটা আর হিসাবের থাকে না, থাকে হাতের কাঁপুনিতে।

এখানেই ১৭ কোটি মানুষের দেশের হিসাবটা ঢুকে পড়ে, কারণ ওই ১০-০ ম্যাচটা আমার স্মৃতিতে আলাদা একটা পৃষ্ঠা। এই একই প্রতিযোগিতায় বাংলাদেশ গ্রুপ পর্বে খেলেছে, বৃষ্টিতে ভিজেছে, হেরেছে বড় ব্যবধানে, আর এখন সেমিফাইনালে তার অনুপস্থিতি কারও কাছে খবরই নয়। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে ঢাকায় বাংলাদেশ অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে হেরেছিল মাত্র ১-০ গোলে। আমি সেটা সোনালি দিনের গল্প হিসেবে বলছি না—বলছি প্যাকেজিংয়ের পাঠ হিসেবে: দর্শক ফিরেছিল, স্টেডিয়াম ভরেছিল, কারণ ইভেন্টটা বড় করে দেখানো হয়েছিল। ২০১৭ এশিয়া কাপে এবং পরে মাউলানা ভাসানীতে অনুষ্ঠিত সেই সিরিজে একই কথা প্রমাণিত হয়েছে—মার্কেটিং থাকলে হকির চারপাশে মানুষ থাকে।

হিসাবটা আরও নির্দয়। ২৭ বছরে জাতীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ হয়েছে ১৩টি আসর। ডেডলাইনে বসে আমি একটা হারও না-লিখে যেতে পারি না: ১৩ আসর ২৭ বছরে—এটা রেকর্ড নয়, এটা শিডিউলসহ একটা ক্ষত। ১৭ কোটি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের একটি মাঠ, আর কর্নার-প্র্যাকটিসের জন্য তার ভেতরে বাকি সব দলকে লাইন দিয়ে দাঁড়াতে হয়। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি পড়ে থাকা আট মাসে আমি ১৯৮৫ সালের দলের ১৮ জনের মধ্যে ১৪ জনকে খুঁজে বের করেছিলাম, ফোনে সাত পর্বের বয়ান রেকর্ড করেছিলাম—সেই সিরিজ লিখতে গিয়েও আমাকে হিসাবটা সামনে আনতে হয়েছিল: অনুপস্থিতিরও একটা ফর্মেশন থাকে, আর সেটা উঁচুতে প্রেস করে।

কনট্রারিয়ান: যেটা 'ম্যাচের চেয়ে বড়', সেটা আসলে ম্যাচের সমান

নথির সবচেয়ে বড় প্রচারমূলক বাক্য হলো, এই ম্যাচটা "সাধারণ ম্যাচের চেয়ে বড়"। নিঃসন্দেহে ভারত-পাকিস্তান লড়াইয়ের আবেগ এশিয়ার খেলাধুলায় বিরল। কিন্তু আবেগ আর সামর্থ্য এক জিনিস নয়, আর এই নথির নিজের সংখ্যাগুলোই সেটা ধরে ফেলে।

দুই নমুনার হেড-টু-হেড (৫-৩, ১০-২), ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন মর্যাদা আর প্লাস ৪৫ গোল-পার্থক্য যে গল্প তৈরি করে, সেটা সমান লড়াইয়ের গল্প নয়—এটা প্রবণতার গল্প, আর ইতিহাস একটা দিকেই হেলানো। যদি রাইভালরি ফ্রেমিংকে অক্ষরে অক্ষরে বিশ্বাস করা হয়, তাহলে যে দলটি আসলে সেমিফাইনালে প্রবেশ করছে ফেভারিট হিসেবে, তার উপর প্রত্যাশার মাপকাঠি কমে যায়, আর হেরে যাওয়া দলটিকে অতিরিক্ত সম্ভাবনা দেওয়া হয়—যেটা ম্যাচের আগেই একধরনের চাপ।

দ্বিতীয় কনট্রারিয়ান এন্ট্রি-ফ্রেমিংয়ের বাইরে। নথির কাঠামোয় সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কোনো দলের কর্নারDefense নয়, বরং সূত্রের অভাব। প্রায় প্রতিটি তথ্যের পাশে সূত্রের ঘরটা ফাঁকা; কেউ যাচাই করেনি। ভেন্যু নেই, সময় নেই, কোনো অফিসিয়াল লিংক নেই, আর এশিয়ান গেমস বনাম ওয়ার্ল্ড কাপের তারিখ নিয়ে সম্ভাব্য অসঙ্গতি আছে। স্পোর্টস জার্নালিজমে এটা নতুন নয়—কিন্তু যখন ম্যাচের ফল কয়েক কোটি দর্শকের আবেগে গিয়ে পড়ে, তখন অনিরীক্ষিত দাবি ডেটা হিসেবে ব্যবহৃত হওয়া একটা কাঠামোগত ব্যর্থতা।

তৃতীয় কনট্রারিয়ান, আর এটা আমার বাংলাদেশ-লেন্স। এই সেমিফাইনাল নিয়ে আমরা ঢাকায় যতটা আগ্রহী, তার এক-শতাংশ আগ্রহ থাকলে বাংলাদেশ এই স্তরে থাকত। কিন্তু সমস্যাটা ক্রিকেটের টাকা নয়—সমস্যাটা ফেডারেশনের ক্যালেন্ডার, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের অনিয়মিত আসর, এক-ভেন্যুর কাঠামো, আর প্রতিভা না থাকার ভুল ব্যাখ্যা। ২২৭ জন দেশীয় খেলোয়াড়ের জন্য একটাই আন্তর্জাতিক মাঠ—এই বোতলগলাটাই আসল সংকট, কোনো প্রতিভার অভাব নয়। প্রতি কাঠি ৩০০ ডলার আর গোলকিপারের কিট ৫,০০০ ডলার—এই অঙ্কে হকি ফুটবল-দেশের গরিব ছেলের জন্য অভিজাত খেলা হয়ে বসে থাকে, যতক্ষণ না কেউ সেটার ব্যাখ্যা বদলায়।

টেকঅওয়ে

এই ম্যাচ থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পর একটা দলের হাতে থাকবে লস অ্যাঞ্জেলেসের টিকিট, আরেকটার হাতে তিন বছরের অনিশ্চিত যাত্রা। কিন্তু যে প্রশ্নটা আমার কর্নার-খাতা আজ চিৎকার করে ছুড়ে দিচ্ছে সেটা ফলাফল নিয়ে নয়—সেটা প্যাকেজিং নিয়ে: হকি যদি দক্ষিণ এশিয়ায় একদিনের টেলিভিশন-মিনিটে বেঁচে থাকে, তাহলে পরদিন সকালে কে তার কিশোরদের জন্য মাঠ বানাবে? ২১৪ কর্নারের পর আমি অন্তত এটুকু জানি—যে খেলার হিসাব রাখা হয় না, সে খেলা ফেডারেশন-নথিতেও থাকে না।