ভিড় সরে গেছে, প্রতিষ্ঠান নড়েনি: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস, রেকর্ডের সংকট আর ব্লকচেইনের নতুন দরজা

চল্লিশটি চেয়ার, বারো হাজার স্ক্রিন ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে চেয়ার পাতা হয়েছিল চল্লিশটি। ২০২৪ সালের একটি বিকেলে মঞ্চে দাঁড়িয়ে ওজন মাপা হচ্ছিল মুহাম্মদ উৎসব আহমেদের — দশ রাউন্ডের একটি ডাব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার টাইটেল লড়াইয়ের আগে। বলরুমে বসা চল্লিশ জনের মধ্যে বেশিরভাগই কোচ, কর্নারম্যান, দুই-তিন সাংবাদিক আর পরিবারের কয়েকজন। ঠিক সেই ওয়েইন-ইনটাই যখন প্রমোশন নিজের ফেসবুক পেজে লাইভ করছিল, স্ক্রিনের ওপাশে জড়ো হয়েছিল বারো হাজারের বেশি মানুষ। এক ঘটনা, দুই জগৎ। একটা ঘর, যেখানে কাঁধে কাঁধ লাগলে কেউ টের পায়; আর একটা ফিড, যেখানে কেউ কোথাও নেই, কেবল একটা সংখ্যা বাড়ছে। এই দুই জগতের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমি বছর ছয় ধরে খেলাটা দেখছি, আর প্রতিবার একই জায়গায় এসে থামি: দর্শক সরে গেছে, প্রতিষ্ঠান নড়েনি। কারামার সেই গ্রীষ্ম, আর আজকের বলরুম ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে দুবাইয়ের কারামায় একটা ফ্যান জোনে দাঁড়িয়েছিলাম। রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনাল, ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া, আর ঘরের ভেতরে প্রায় চারশো দক্ষিণ এশীয় শ্রমিক। কারামায় আমি ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছিলাম ভিড় নিয়ে। সেই অভ্যাসটা আর ছাড়তে পারিনি — তারপর থেকে প্রতিটি কভারেজে আগে ঘরটা দেখি, তারপর খেলাটা। সেই বছরের সেপ্টেম্বরে মামা আমাকে নিয়ে গেলেন আল কুয়োজের একটি বাংলাদেশি বক্সিং জিমে — বাইশ জন সদস্য, একটা ভারী ব্যাগ, রাত একটা পর্যন্ত ট্রেনিং। সেখানে বুঝলাম, এই খেলার আসল অবকাঠামো ফেডারেশনের ফাইলে নয়, রাত জাগা এই ঘরগুলোতে। তারপর ছয় বছরে ঘর বদলেছে, দর্শক বদলেছে, কোচ বদলেছে; শুধু হিসাবের খাতাটা বদলায়নি। এই লেখাটা সেই খাতার হিসাব নিয়েই। আমি বলতে চাইছি না যে বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস মৃত — উল্টো। আমি বলতে চাইছি, একটা খেলা যখন দর্শক ধরে রাখে অথচ প্রতিষ্ঠান নিজের রেকর্ডটাই ধরে রাখতে পারে না, তখন সমস্যাটা রিংয়ের ভেতরে নয়, রিংয়ের বাইরে। ইউনিফর্মের ভেতরের হিসাব বাংলাদেশের বক্সিং, জুডো আর উশু যে টিকে আছে, তার বড় কারণ সেনা, পুলিশ, আনসার আর বিজিবি। এই বাহিনীগুলোর নিজস্ব দল আছে, কোচ আছে, খাবারের টাকা আছে, চাকরি আছে। কিন্তু একই ব্যবস্থা সিভিলিয়ান ক্লাবগুলোকে শুকিয়ে দেয়। একটা বয়সের পর সিভিল ক্লাবের ছেলেটা লড়াই চালাতে পারে না, কারণ ট্রেনিংয়ের টাকা, খাওয়ার টাকা, ডাক্তারের টাকা — কোনোটারই নিশ্চয়তা নেই। আমি এই বিষয়টা নীতিমালা হিসেবে লিখতে চাই না। আমি এটা লিখতে চাই একজন ছেলের গল্প হিসেবে, যে উনিশ পেরোতে না পেরোতেই ইউনিফর্ম পরে ফেলল, কারণ কেবল ইউনিফর্মের ভেতরেই তার বক্সিং চালিয়ে যাওয়ার অনুমতি ছিল। তার হাতের স্ট্রেইট রাইট ভালো ছিল, কিন্তু তার চাকরির শর্ত ছিল ছয়টা থেকে আটটা — ঘড়ি ধরে। সে আর কখনো সিভিলিয়ান টুর্নামেন্টে নামেনি, কারণ তার নাম এখন দলের নামের নিচে। এখানেই লুকিয়ে আছে সেই কঠিন হিসাব। যে ব্যবস্থা খেলাটাকে বাঁচায়, সে-ই ব্যবস্থা প্রতিভাকে একটা দরজায় আটকে রাখে। বাহিনীর দলগুলো জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পদক বানায়, কিন্তু তারা নতুন ক্লাব বানায় না। ফলে দেশে ভালো ফাইটার তৈরি হয় কম, আর যারা তৈরি হয়, তাদের পথ একটা ইউনিফর্মের দিকেই বাঁক নেয়। ২০২০-এর নভেম্বর: ৩৪০০ কিলোমিটার দূরের রিং ২০২০ সালের নভেম্বরে বাংলাদেশ প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ড আয়োজন করল ঢাকায় — কোনো দর্শক ছাড়া। সারা বিশ্বে তখন স্টেডিয়াম খালি। আমি উড়ে যেতে পারিনি, তাই রাতটা কভার করলাম এগারোটা ফোন কলে — এক প্রমোটার, দুই কর্নারম্যান, চার ফাইটার, চার সমর্থক। সেই একই সময়ে আল কুয়োজের জিমটা চোদ্দো সপ্তাহ বন্ধ থাকল, আর তার বাইশ জন সদস্য ট্রেনিং শুরু করল একটা গাড়ি পার্কিংয়ের ছায়ায়। এই দুই খবরের মধ্যে আমি একটা যোগসূত্র খুঁজে পেলাম, যা কেউ তখন লেখেনি: একটা বন্ধ রিংয়ের চেয়ে একটা বন্ধ জিম বড় খবর, কারণ রিংটা কেবল এক রাতের, জিমটা সারা বছরের। যেহেতু আমি লড়াইটা চোখে দেখতে পারিনি, তাই শুনতে হয়েছিল। তখনই শুরু করলাম 'সমর্থক প্রতিক্রিয়ার খাতা' — একটা স্প্রেডশিট, যেখানে প্রতিটি কার্ডের পরে দর্শকরা আসলে কী বলল, তা লিখে রাখতাম। এটা আমাকে শেখাল, কর্মকর্তার আগে দর্শককে উদ্ধৃত করতে, আর চাকরির নামের আগে মানুষটাকে দেখতে। সেই নোট থেকে একটা ফেসবুক গ্রুপ দাঁড়াল, যেখানে জড়ো হলেন এক হাজারের বেশি বাংলাদেশি কমব্যাট স্পোর্টস সমর্থক — আজ সংখ্যাটা তিন হাজারের ওপরে। মে ২০২২: দরজার পিছনে নিরানব্বই মিনিট মে ২০২২-এ আমি ঢাকায় উড়ে গেলাম 'দ্য আলটিমেট গ্লোরি'র জন্য — দেশের প্রথম বড় পেশাদার কার্ড, যার হেডলাইন লড়াই জিতলেন রাঙ্গামাটির সুর কৃষ্ণ চাকমা। লকাররুমে আমি নিরানব্বই মিনিট পেলাম — টেপিং, নামাজ, হোটেল বলরুমের ওয়েইন-ইন। সেই দরজার পিছনে নিরানব্বই মিনিট আমার ম্যাচ গোনার হিসাব বদলে দিয়েছিল। ছত্রিশ ঘণ্টায় তিনটে লেখা ফাইল করলাম। চার মাস পরে আমার প্রতিষ্ঠান আমাকে দোহায় পাঠাল কাতার বিশ্বকাপে, আর সেখানে আমি খুঁজে পেলাম সেই একই অভিবাসী শ্রমিকদের, যারা ঢাকার কার্ডটায় ভিড় করেছিল। তখন থেকেই আমি 'দুই ডেটলাইন' লেখা শুরু করলাম — ঢাকার রিং আর দোহার ফ্যান জোনকে একসঙ্গে জুড়ে দিয়ে, যাতে পাঠক দুই বাজার নয়, একটা কমিউনিটি দেখে। এই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা শিক্ষা দিয়েছে, যা ফেডারেশনের কোনো নথিতে নেই: অ্যাকসেস একটা বিট, অনুগ্রহ নয়। আমি এখন প্রতিটি পিচে যাতায়াত আর লকাররুমের সময় আলাদা করে বসিয়ে রাখি। যে রেকর্ড কেউ যাচাই করতে পারে না এবার আসি মূল সমস্যায়। বাংলাদেশে একজন ফাইটারের কেরিয়ারের সবচেয়ে দুর্বল জিনিসটা তার লড়াইয়ের রেকর্ড। কে কার সঙ্গে লড়েছে, কত রাউন্ড, কী ফল, কে সেটা যাচাই করবে — এই প্রশ্নের পরিষ্কার উত্তর নেই। কাগজে কতগুলো লড়াই লেখা, তার সঙ্গে রিংয়ে আসলে কতগুলো হয়েছে, এই দুইয়ের ফাঁকটা বড়। এই ফাঁক থেকেই জন্মায় পরের সমস্যা: র‍্যাঙ্কিং। র্যাঙ্কিং যদি যাচাইযোগ্য রেকর্ডের ওপর দাঁড়ায় না, তাহলে সেটা আলোচনার বিষয় হয়ে ওঠে, ক্রীড়ার বিষয় নয়। কোথায় কোন টাইটেল, কে কোন সনদের অধীনে, কোন সংস্থা সেটা স্বীকৃতি দেয় — এই সব প্রশ্নে দর্শক বিভ্রান্ত হয়, আর বিভ্রান্ত দর্শক আস্থা হারায়। ডাব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার টাইটেলের মতো সনদ দক্ষিণ এশিয়ায় একটা গুরুত্বপূর্ণ সিঁড়ি। কিন্তু সিঁড়িটা তখনই কাজ করে, যখন প্রতিটি ধাপ নথিবদ্ধ। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এই অঞ্চলে টাইটেলের সংখ্যা বাড়ছে, কিন্তু টাইটেলের ওজন মাপার যন্ত্র এখনো তৈরি হয়নি। এখানেই ব্লকচেইনের প্রসঙ্গ আসে, তবে আমি ভাবের বাণিজ্যে যাব না — কারণটা বলি। একজন ফাইটারের প্রতিটি লড়াই যদি একবার যাচাইযোগ্য খাতায় ওঠে, আর সেই খাতা কেউ একতরফাভাবে বদলাতে না পারে, তাহলে প্রমোটার, সংস্থা আর দর্শক — সবাই একই সত্য দেখতে পায়। রেকর্ড তখন আর কাগজের দাবি থাকে না, হয়ে ওঠে প্রমাণ। বিচারকের স্কোরকার্ড আর ভিড়ের হিসাব লড়াইয়ের ফল নিয়ে অভিযোগ এই অঞ্চলে নতুন কিছু নয়। আমি এমন কার্ড দেখেছি, যেখানে ভিড়ের গর্জন আর বিচারকের স্কোরকার্ড দুই দিকে ছুটেছে। কিন্তু আমি সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি, সমস্যাটা সাধারণত বিচারকের সততা নয় — সমস্যাটা স্বচ্ছতা। বিচারক কত নম্বর দিলেন, কোন রাউন্ডে কী দেখলেন, সেটা দর্শক দেখতে পায় না; সে কেবল শেষ ফলটা দেখে। যেখানে স্কোরিং খোলা থাকে না, সেখানে গুজব ঘর করে। আর গুজব এই খেলার সবচেয়ে বড় শত্রু, কারণ গুজব স্পনসরকে ভয় দেখায়। আমি মনে করি, একটি লড়াইয়ের প্রতিটি রাউন্ডের স্কোর যদি ম্যাচের সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ্যে আসে, তাহলে অভিযোগ কমবে না হয়তো, কিন্তু অভিযোগের ধরনটা বদলাবে — অনুমান থেকে তথ্যে। এই জায়গাতেই ভেরিফায়েড সিস্টেম দরকার। ডোপিং পরীক্ষার তারিখ, ওজনের রেকর্ড, রাউন্ডের স্কোর — এই তিনটা তথ্য যদি একটা অসংশোধনযোগ্য খাতায় থাকে, তাহলে খেলাটা নিজের সুনাম নিজেই বানাতে পারে, প্রমোটারের প্রচারে নির্ভর না করে। তাড়াহুড়োয় পোড়ানো তরুণ আরেকটা জিনিস আমি ঘন ঘন দেখি, আর সেটা তরুণদের নিয়ে। যে ছেলেটা অন্যদের চেয়ে আগে বড় হয়, তার বয়স যখন ষোলো-সতেরো, তখন তাকে ঢুকিয়ে দেওয়া হয় সিনিয়র রিদমে। তার শরীর এখনো তৈরি হয়নি, কিন্তু তার নাম আগে হয়ে গেছে, তাই তাকে লড়ানো হয়। এই তাড়াহুড়োর দামটা পরে আসে — কাঁধে, হাঁটুতে, আর মাথায়। আমি একাধিক ফাইটারকে দেখেছি, যারা বিশের কোঠায় পৌঁছে চোটে বসে পড়ল, অথচ তাদের সবচেয়ে ভালো সময়টা আসারই কথা ছিল। আগাম বড় হওয়া প্রতিভা এই অঞ্চলে একটা সম্পদ, কিন্তু সঠিক লোড ম্যানেজমেন্ট ছাড়া সেটা একটা ঋণ হয়ে দাঁড়ায়। এখানে একটা পরিষ্কার বক্তব্য আছে: ফাইটারের বয়স আর মাইলেজ — দুটোই হিসাবের তথ্য, আর এই তথ্য যদি লিপিবদ্ধ না থাকে, তাহলে কোনো কোচ বা প্রমোটার দায়ও নিতে পারে না। তাই যাচাইযোগ্য রেকর্ড কেবল টাইটেলের জন্য নয়, তরুণ শরীর বাঁচানোর জন্যও দরকার। দাবি না-করা উত্তরাধিকার: বোলি খেলা থেকে বুত্থান চট্টগ্রামের বোলি খেলা, গ্রামের লাঠি খেলা, আর বুত্থান — বাংলাদেশের নিজের লড়াইয়ের ঐতিহ্য। অথচ ফেডারেশনগুলো ছুটছে অলিম্পিক শৃঙ্খলার পেছনে, জাপানি আর চীনা কোচ নিয়ে। আমি এই ছুটিকে ভুল বলছি না; আমি বলছি, আমরা নিজেদের উত্তরাধিকারটা দাবি করছি না। একটা গ্রামের বোলি খেলার আসরে আমি দাঁড়িয়ে দেখেছি, কুস্তিগীরেরা মাটিতে নামে, আর চারপাশে ভিড় গান গায়, ঢোল বাজে। সেই ভিড়ের ভেতরে এমন নিষ্ঠা আছে, যা অনেক আধুনিক ইভেন্টে খুঁজে পাওয়া যায় না। কিন্তু সেই ঐতিহ্য থেকে কোনো ফাইটারের রেকর্ড তৈরি হয় না, কোনো লিগ দাঁড়ায় না, কোনো স্পনসর আসে না। আমার মতে, বোলি খেলা আর বুত্থানের একটা অংশ যদি যাচাইযোগ্য র‍্যাঙ্কিং আর নথিভুক্ত রেকর্ডের আওতায় আনা যায়, তাহলে এই ঐতিহ্য কেবল স্মৃতি থাকে না, হয়ে ওঠে টেকসই প্রতিযোগিতা। উত্তরাধিকার রক্ষা হয় দর্শন দিয়ে নয়, কাঠামো দিয়ে। দুই ডেটলাইনের ভিড়: ঢাকা থেকে দোহা এই খেলার একটা বড় শক্তি তার প্রবাসী দর্শক। কারামা হোক বা দোহা, উপসাগরীয় শ্রমিক ক্যাম্পগুলোতে বাংলাদেশি কমব্যাট স্পোর্টসের একটা ঘন ভিড় আছে। ২০২২ সালে ঢাকার কার্ডের ভিড় আর দোহার ফ্যান জোনে আমি একই মুখ দেখেছি — একই মানুষ, দুই ঠিকানা। কিন্তু এই দর্শকশক্তির সঙ্গে প্রতিষ্ঠানের সম্পর্ক এখনো দুর্বল। প্রবাসীরা ম্যাচ দেখে ফেসবুক লাইভে, কখনো টাকা দিয়ে স্ট্রিম কেনে, কিন্তু টিকিট কাটে না, কারণ স্টেডিয়াম তাদের দেশে নয়। ফলে রেভিনিউর একটা বড় অংশ এই খেলা এখনো তুলতে পারে না। যে প্রমোশন এটা বুঝবে, সে দুই বাজারে খেলবে — ঢাকার বলরুমে লড়াই, দোহার ফ্যান জোনে দর্শক। আর দুই বাজারের হিসাব একসঙ্গে রাখতে হলে দরকার এমন একটা ব্যবস্থা, যেখানে টিকিট, স্ট্রিম, আর ফাইটার পেমেন্ট — সব যাচাইযোগ্য। এখানেই আবার সেই নতুন অবকাঠামোর প্রশ্ন ফিরে আসে। জেগে ওঠা নারীরা, আর একলা রাতের জিম ২০২৪ সালে আমি 'বহু দশকের সুপ্তি থেকে জাগরণ' নামে একটি ফিচার লিখি নারীদের লড়াইয়ের খেলা নিয়ে। সেটা আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন ছিল, আর সেই লেখার সময় একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গেল: এই খেলায় নারীরা কেবল প্রতিযোগী নয়, তারাই নতুন ক্লাব বানাচ্ছে, নতুন ছাত্রী আনছে। একটা সেলফ-ডিফেন্স জিমে আমি দেখেছি, সন্ধ্যার পর ঘর ভরে যায় — কলেজের মেয়ে, অফিসের কর্মী, কেউ কেউ সন্তানের মা। তাদের মধ্যে প্রতিযোগিতায় যাওয়ার ইচ্ছা সবার নেই, কিন্তু তাদের ভেতরে যে আত্মবিশ্বাস তৈরি হয়, সেটাই এই খেলার আসল সম্পদ। সমস্যা হলো, এই জিমগুলোর পেছনেও একই অর্থনীতি — ভাড়ার টাকা, ব্যাগের টাকা, কোচের টাকা। যদি একটা স্বচ্ছ, নথিভুক্ত র‍্যাঙ্কিং আর প্রতিযোগিতার সিঁড়ি থাকে, তবে এই জিমগুলো থেকেই একটা নতুন প্রজন্ম উঠে আসতে পারে। নইলে এরা সন্ধ্যার একটা আড্ডা হয়েই থেকে যাবে। ব্লকচেইন কেন ঠিক এখানেই মানায় এখন আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলতে চায় না, কারণ এটা রিংয়ের বাইরের, শুকনো আর কাগজে-কলমের বিষয়। কিন্তু আমি মনে করি, বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের সবচেয়ে বড় সীমাবদ্ধতা প্রযুক্তি নয়, বিশ্বাসের অবকাঠামো। আর এই ফাঁকটা পূরণ করার সবচেয়ে ব্যবহারিক পথ হতে পারে ব্লকচেইনভিত্তিক রেকর্ড। ভাবুন, একজন ফাইটারের একটা 'ডিজিটাল পাসপোর্ট'। তার প্রতিটি লড়াই, ওজন, চোট, ডোপিং পরীক্ষা, আর কোচের সনদ — সব একটা অসংশোধনযোগ্য খাতায়। প্রমোটার চাইলে সেটা মুছতে পারে না, ফাইটার চাইলে বাড়িয়েও বলতে পারে না। যে দর্শক টিকিট কেনে, সে জানে সে কাকে দেখছে, আর তার রেকর্ড সত্যি কি না। স্মার্ট কনট্র্যাক্টের একটা সরল ব্যবহার এখানে চমৎকার মানায়। ফাইটারের পেমেন্ট যদি এমন একটা চুক্তিতে থাকে, যেখানে লড়াই শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নির্দিষ্ট শর্ত পূরণ হলেই টাকা ছাড়ে, তাহলে ফাইটারকে মাসের পর মাস প্রমোটারের পেছনে ঘোরা লাগে না। ছোট প্রমোটারের জন্যও এটা ভালো, কারণ সে জানে তার খরচের হিসাব আগেই স্থির। আরেকটা জায়গা হলো বাজি আর সততা। লড়াইয়ের ফল যদি আগে থেকে নথিবদ্ধ থাকে, তাহলে ম্যাচ ফিক্সিংয়ের সুযোগ কমে, আর স্পনসরদের আস্থা বাড়ে। আমি এখানে ঘোষণা দিতে চাইছি না যে প্রযুক্তি এই খেলার সব সমস্যা সমাধান করবে; আমি কেবল বলছি, যেখানে কাঠামো দুর্বল, সেখানে একটা যাচাইযোগ্য খাতা সবচেয়ে সস্তা সংস্কার। কেন দক্ষিণ এশিয়ার জন্য এটা লাফ দেওয়ার সুযোগ? কারণ এখানে পুরোনো, শক্ত অবকাঠামো নেই যা বদলাতে হবে। ইউরোপ-আমেরিকায় যেখানে দশকের পুরোনো ডেটাবেস আর সংস্থা আছে, সেখানে পরিবর্তন ধীর। বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কার মতো জায়গায় যদি নতুন করে কিছু বানাতে হয়, তবে সেটা সরাসরি আধুনিক ভিত্তির ওপর বানানো যায় — ঠিক যেমন মোবাইল ফোন কম্পিউটারের ধাপটা এড়িয়ে গিয়েছিল। তবে একটা সতর্কতা আমার গলার কাঁটা। প্রযুক্তি কেবল তখনই কাজ করে, যখন প্রতিষ্ঠান সেটা ব্যবহার করতে রাজি। যদি ফেডারেশন নিজের রেকর্ড খোলা না রাখে, তাহলে ব্লকচেইন একটা খালি দরজা হয়ে থাকবে — দেখতে ভালো, খুললে কিছু নেই। বাইরের পাঠ ভুল কোথায় এই জায়গায় একটা প্রচলিত ধারণা আছে, যা আমার কাছে ভুল মনে হয়। ধারণাটা হলো, ২০২০ থেকে বাংলাদেশে পেশাদার বক্সিং এসেছে মানে খেলাটা হয় 'বিকশিত' হচ্ছে, নয়তো 'বিকৃত' হচ্ছে। আমি দুটোই মানি না। যারা উদ্বেগে আছেন, তারা বলছেন পেশাদারিত্ব এসে অপেশাদার কাঠামোটা খেয়ে ফেলছে। কিন্তু আমার বছরের পর বছর দেখার অভিজ্ঞতা বলে, উল্টোটা ঘটছে। পেশাদার কার্ডগুলো রাতের পর রাত দর্শক জড়ো করছে ফেসবুকে, আর সেই দর্শক ফিরে তাকাচ্ছে অপেশাদার ইভেন্টের দিকেও। বিকৃতির ভয়ে যে খেলা লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকত, সেটাই এখন একটা ফিড পাচ্ছে। যারা উচ্ছ্বাসে আছেন, তারা বলছেন পেশাদারিত্ব মানেই আন্তর্জাতিক মান। সেটাও সরলীকরণ। একটা টাইটেল বেল্ট আর একটা এশিয়ান গেমসের পদক — এই দুইয়ের দূরত্ব এখনো বিস্তর, আর সেই দূরত্ব নাম না নিয়ে উৎসব করলে সেটা উৎসব নয়, আত্মপ্রসাদ। আমার মতে, আসল ঘটনাটা আরও শান্ত। পেশাদার বক্সিং একটা ব্যবসা হিসেবে এসেছে, আর সেই ব্যবসাটাই হয়তো অপেশাদার ব্যবস্থার দরকার ছিল। কারণ ব্যবসা টিকতে হলে রেকর্ড লাগে, রেকর্ড টিকতে হলে স্বচ্ছতা লাগে, আর স্বচ্ছতা টিকতে হলে তরুণদের সুরক্ষা লাগে। অর্থাৎ বাজারই হয়তো সেই সংস্কার চাপিয়ে দেবে, যা নীতিমালা বছরের পর বছর করতে পারেনি। আমি এটা লিখছি জয়ধ্বনি হিসেবে নয়। আমি লিখছি কারণ আমি বিশ্বাস করি, যে খেলা নিজের হিসাব পরিষ্কার রাখে না, সে খেলা বাজারকে দোষ দিতে পারে না। পরের সংকেত তাহলে সামনের দিকে আমার চোখ কোথায়? আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংকেতটা আর কোনো নতুন চ্যাম্পিয়ন নয়, আর কোনো নতুন বেল্টও নয়। সংকেতটা হলো, কে প্রথম নিজের ফাইটারদের রেকর্ড একটা যাচাইযোগ্য খাতায় খুলে রাখবে। যদি কোনো প্রমোশন বা ফেডারেশন সেটা করে, তবে পরের বছর থেকে দর্শক আর প্রশ্ন করবে না 'এই ছেলেটা আসলে কত লড়াই জিতেছে' — দর্শক নিজেই দেখে নেবে। তখন ঢাকার বলরুমের চল্লিশটা চেয়ার আর ফেসবুকের বারো হাজার স্ক্রিন একই সত্যের দুই জানালা হয়ে উঠবে। আর যদি কেউ না করে? তাহলে ভিড় থাকবে, গর্জন থাকবে, আর মাঝে মাঝে একটা দুর্দান্ত লড়াইও থাকবে। কিন্তু তারপরও একটা প্রশ্ন ফিরে ফিরে আসবে, যে প্রশ্নটা আমি আল কুয়োজের সেই গাড়ি পার্কিংয়ে প্রথম শুনেছিলাম: আমরা যদি খেলাটা লিখে না রাখি, তাহলে কে লিখবে আমাদের কথা?