খালি ঘরের সততা: একটি ব্যর্থ বিশ্লেষণ-পাইপলাইন থেকে পাওয়া কাঠামোর পাঠ

গত সপ্তাহে ইনচিয়নের স্টুডিওতে আমার ডেস্কে একটা নথি এল। আটটি অধ্যায়, চারটি টেবিল, তিন শতাধিক ঘর — আর প্রায় প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কোনো লুকানো তথ্য নেই, কোনো ঝুঁকির মাত্রা নেই, কোনো প্রত্যাশার ফাঁক নেই। শুধু ফাঁকা ঘর, আর তার পাশে একটি কথা — উৎসে কিছু ছিল না। আমার প্রথম প্রবৃত্তি ছিল ওই ঘরগুলো ভরে দেওয়া। পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে এই কাজ করছি; এই পেশা আমাকে শিখিয়েছে ফাঁকা জায়গা দেখলে বিশেষণ দিয়ে ভরাট করতে। লড়াইটা হাড্ডাহাড্ডি ছিল, দর্শকরা হতবাক — এগুলো লিখতে কোনো তথ্য লাগে না। তাই প্রথমে হাত চলে গিয়েছিল কীবোর্ডের দিকে। তারপর থামলাম। কারণটা বুঝতে ২০১৭ সালের মার্চে ফিরতে হয়। ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামে বাংলাদেশ বক্সিং ফেডারেশনের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ চলছিল। দশটি ওজনশ্রেণি। সেনাবাহিনী ছয়টি নিল, পুলিশ দুটি, বিজিবি একটি, আর একটি সিভিলিয়ান ওয়েল্টারওয়েট — রাঙ্গামাটির একটি ক্লাব জিম থেকে আসা ছেলেটি — দ্বিতীয় রাউন্ডে বিজিবির ফেভারিটকে থামিয়ে দিল। হলে তখন দুই হাজার আটশো মানুষ, স্ট্রিমে একচল্লিশ হাজার। হলের এক ফেডারেশন কর্মকর্তা আমার হাতে মাইক্রোফোন ধরিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, আমি নাকি অনুবাদক। সেদিন কেউ প্রথম স্ট্রিমটা চায়নি। ঠিক সে কারণেই সেটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল। কিন্তু ওই রাতের আসল পাঠটা ছিল অন্য জায়গায় — ওজন-পরিমাপের তালিকা কোথাও ছাপা হলো না। কে কত কিলোতে উঠল, কোন ক্লাবের হয়ে উঠল, কে ওজন কমাতে ব্যর্থ হয়ে বাদ পড়ল — এই সংখ্যাগুলো ফেডারেশন কখনো প্রকাশ করে না। সেই রাত থেকে আমি নিজের একটা হিসাব রাখা শুরু করলাম: উপস্থিতি, দর্শকসংখ্যা, ক্লাব-সংযুক্তি। সেই হিসাবই আজকের নথিটা পড়তে শেখাল। এর আগে ২০১০ সালের ঢাকা দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে করাতে চারটি স্বর্ণ এসেছিল ঠিক এই ভবনেই। কুড়ি বছর পরেও সেই চারটি স্বর্ণ নিয়ে যত লেখা হয়েছে, তার চেয়ে বেশি লেখা হয়েছে ফেডারেশন-রাজনীতি নিয়ে। দুটো আলাদা কলাম, আলাদা করে লিখতে হয়। একটি প্রতিবেদন আগে গদ্য নয়, আগে সে হেফাজতের শৃঙ্খল। স্টেজ-১ নামের যে ধাপটি একটি লেখা থেকে তথ্যবিন্দু, দাবি, সত্তা আর উৎসের মান টেনে বের করে, সেটা যদি ফাঁকা ফেরে, তাহলে স্টেজ-২ কিছুই বলতে পারে না। ফাঁকা ঘর লেখকের অলসতার ফল হিসেবে দেখা হয়, কিন্তু এখানে সেটা একটা বাধ্যবাধকতা — প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে কোন তথ্যবিন্দু থেকে সেটা এল, তা লিখতে হবে। তথ্যবিন্দু না থাকলে সিদ্ধান্তও থাকবে না। ফাঁকা ঘরটাই তখন একমাত্র সৎ উত্তর। আমি এই নিয়মটা নিজের খাতায় অনেক আগেই বসিয়েছিলাম। ২০১৪ সালে ইনচিয়ন এশিয়ান গেমসের অ্যাথলেটিক্স প্রোগ্রাম হোস্ট করার সময় গতির টেবিল বানাতে শিখেছিলাম — কোন লেনে কে কত সেকেন্ডে কোথায় থাকবে, সেই ছক। ফুটবলে এসে বুঝলাম ভেরিয়েবল অনেক বেশি। ২০১৮ সালের জুনে কাজানের জন্য চার কলামের একটা ছক বানালাম: স্পেস, টেম্পো, ট্রানজিশন ট্রিগার, সেট-পিস নির্ভরতা। চুয়ান্নটি ম্যাচ, প্রতিটির জন্য চারটি ঘর। ২৭ জুন, ২০১৮। কাজানে জার্মানির বিপক্ষে কোরিয়ার গ্রুপ ম্যাচ। আমি ইনচিয়ন থেকে সেকেন্ড-স্ক্রিন প্যানেল চালাচ্ছি, আকৃতি পড়ছি লাইভ। বেয়াল্লিশতম মিনিটে কিম ইয়ং-গোয়ন গোল করলেন, ছিয়ানব্বইয়ে সন হেউং-মিন খালি জালে ঠেলে দিলেন, ২-০। জার্মানির আঠারোটি শট থেকে শূন্য ফল। আমার কলাম দ্বিতীয় ম্যাচের পরেই ওদের মৃত ট্রানজিশন ট্রিগার চিহ্নিত করে রেখেছিল। কাজান থেকে চার কলাম আমাকে শিখিয়েছিল, একটা ঘটনার অনেক দরজা থাকে — আর প্রতিটি দরজা আলাদা করে রিপোর্ট করতে হয়। ২০২০ সালে হলগুলো খালি হয়ে গেল। টোকিওর স্থগিতাদেশ আমার অলিম্পিক হোস্টিং চুক্তি মুছে দিল। নভেম্বরে ইনচিয়নের একটি স্টুডিও থেকে ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে পাঁচজনের কঙ্কাল-দলকে নিয়ে বাংলাদেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্টের আন্তর্জাতিক ফিড হোস্ট করলাম। চোদ্দোটি বাউট, দর্শক শূন্য। কাকতালীয়ভাবে সেদিন আমি একমাত্র নারী ছিলাম কলে। ভিড়ের শব্দ নেই, তাই কর্নারগুলোতে মাইক লাগালাম — স্টুলের ঘষা, দড়ির টান, রেফারির গণনা। খালি ঘর প্রতিটি গণনাকে শোনার মতো করে তুলল, আর প্রতিটি ভুল গণনাকেও। নীরব অ্যারেনায় আমি আওয়াজ শোনা বন্ধ করে কাঠামো শুনতে শুরু করেছিলাম। সেদিন থেকে আমি পরিবেশকে একটা উৎপাদিত চলক হিসেবে দেখি — প্রাকৃতিক নয়, নির্মেয়। আর আমার ম্যাচ-রিপোর্টে কর্নারের নির্দেশ আর রেফারির গণনা এখন রঙ নয়, প্রাথমিক সাক্ষ্য। তাই যখন এই নথিটা আমার কাছে এল, আমি জানতাম কোন চারটি কলামে বসিয়ে বিচার করব। প্রথম কলাম — উৎসের স্তর। মূল দলিল, নাকি সংবাদসংস্থার ছোট আইটেম, নাকি সোশ্যাল মিডিয়ার ক্লিপ? এই তিনটির ওজন কখনোই সমান ছিল না। দ্বিতীয় কলাম — তারিখের শৃঙ্খল। গতকাল লিখলে সেটা তথ্য নয়, কুয়াশা। পরম তারিখ লিখতে হবে, আর যা নিজে যাচাই করা যায়নি তা সময়ছাপ দিয়ে চিহ্নিত করতে হবে। তৃতীয় কলাম — দাবির ভার। সংখ্যা থাকবে এককসহ, নাম থাকবে পুরো, সংস্থার নাম থাকবে বানানসহ। চতুর্থ কলাম — খালি ঘরের হিসাব। একটা প্রতিবেদনে কতগুলো ঘর সৎভাবে ফাঁকা রাখা হয়েছে, সেটাই তার গুণমানের মাপ। এই চতুর্থ কলামটাই সবচেয়ে অবহেলিত। আমরা ধরে নিই বেশি তথ্য মানে ভালো প্রতিবেদন। বাস্তব উল্টো। যে প্রতিবেদনে একটি ঘরও ফাঁকা নেই, সেটি সন্দেহজনক — কারণ বাস্তবে প্রতিটি ইভেন্টে কমপক্ষে তিনটি প্রশ্নের উত্তর কেউ জানে না। যে লেখক তিনটি ফাঁকা ঘর দেখিয়ে দেন, তিনি বাকিটা যাচাই করেছেন বলে ভরসা পাওয়ার অধিকারী হন। ট্রান্সফার উইন্ডোর এই সময়টায় ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট। একটা গুজব মানে ভরা ফাঁকা ঘর। একটা রিলিজ ক্লজ মানে যাচাই করা ঘর। আইনজীবী, অহং আর কাউন্টডাউন নিয়ে ট্রান্সফার উইন্ডো একটা দাবা-ঘড়ি — আর ঘড়ির কাঁটার নিচে দাঁড়িয়ে যারা ফাঁকা ঘর বিশেষণ দিয়ে ভরে দেয়, তারাই সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে। ফি, মজুরির বিল আর এজেন্টের পদক্ষেপ — এই তিনটাই আসল গল্প। বাকিটা কুয়াশা। এবার আসল সমস্যাটা। ফাঁকা ঘরের হিসাব শুধু সাংবাদিকতার নিয়ম নয়, এটা বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের মানচিত্রও। আমাদের ফেডারেশনগুলো সেখানে তাকায় যেখানে আলো জ্বলে। এনএসসি জিমনেসিয়ামের মেঝে, ঢাকার দুই-তিনটি ক্লাব, একটা টিভি ক্যামেরা। কিন্তু লাঠি খেলা আর বলি খেলা গ্রামে মরছে, আর কেউ সেই ফাঁকা ঘর লিখছে না। বন্দো এসেছিল চট্টগ্রাম আর পার্বত্য অঞ্চলের পথ ধরে; রাঙ্গামাটি দিয়েছিল আমাদের প্রথম পেশাদার বক্সিং মুখ। সেই ভূগোল কোন ফেডারেশন-তালিকায় নেই। আসল ট্যালেন্ট-মানচিত্র ফেডারেশন যেখানে খোঁজে, সেখানে নয় — ঠিক যেমন আসল সংবাদ সেখানে নয়, যেখানে বিশ্লেষক তার ফাঁকা ঘর ভরে দিতে চান। কোরিয়ার আয়নাটা এখানে কাজে লাগে, তবে সাবধানে। কোরিয়া একটা মার্শাল আর্টকে রাষ্ট্রীয় রপ্তানি বানিয়েছে; তাদের কোচিং-সিঁড়ি নিজেকে নবায়ন করে। বাংলাদেশ পঞ্চাশ বছর ধরে জাপানি ও চীনা কোচ ভাড়া করে, আর প্রতিবার ভাবে সমস্যাটা কোচের। সমস্যাটা কোচের নয়, পাইপলাইনের। কিন্তু কোরিয়াকে আদর্শ রাষ্ট্র ভাবা ভুল হবে — তাদের নিজেদের প্রমোশন-ইতিহাসেও অরাজকতা আর সংস্থাগত রাজনীতি আছে। তুলনা করতে হয় পাইপলাইনের, গুণের নয়। তাহলে এই ব্যর্থ নথিটা নিয়ে আমার আসল অবস্থান কী? সহজ কথা — ডেস্কে থাকা সব নথির মধ্যে এটাই সবচেয়ে সৎ। কারণ এটা নিজের অজ্ঞতা লুকোয়নি। এই পেশায় প্রায় সবাই একটা আত্মবিশ্বাসী ভুল কলাম প্রকাশ করতে রাজি, একটা খালি সঠিক ঘর প্রকাশ করতে নয়। সম্পাদক চাপ দেন, ডেডলাইন চাপ দেয়, পাঠক সংখ্যা চান। অথচ আসল ঝুঁকিটা চুপচাপ ঘটে যাওয়া ব্যর্থতা: একটা শূন্য ফলকে সম্পূর্ণ বলে চিহ্নিত করে পাঠিয়ে দিলে নিচের সবাই সেটাকে যাচাই করা সিদ্ধান্ত ভাবতে শুরু করে। সেই ভুলটা ধরার জন্য প্রক্রিয়ার লগ, সংস্করণ আর তারিখ দরকার — অনুভূতি নয়। আর একটা কথা নিজেকেও বলি। অ্যাড-হক কমিটি আর এনএসসি-র হাতে বাছাই নিয়ে গর্জে ওঠা সহজ। তারিখ, নাম আর কাগজ ছাড়া সেই গর্জনও একই কুয়াশা। দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের পদকগুচ্ছ অগ্রগতির প্রমাণ নয় — সৎ স্কোরবোর্ড এশিয়ান গেমস আর অলিম্পিক। যে কোনো লেখক যিনি ফাঁকা ঘরকে সম্মান করেন, তাঁর পক্ষে ওই সংখ্যাগুলো নিয়ে উল্লাস করা অলসতা। সুতরাং প্রশ্নটা আমার নিজের প্রতি। পরের বার যখন কোনো টুর্নামেন্টের ফাইল আমার ডেস্কে পড়বে, আর তার একটা ঘর ফাঁকা থাকবে — আমি কি বিশেষণ দিয়ে সেটা ভরে দেব, নাকি ঘরটা ফাঁকা রেখে ওজন-পরিমাপের তালিকা খুঁজতে বেরিয়ে পড়ব? একষট্টি বছর বয়সে আমি শিখেছি, ঘরটা ফাঁকা রাখার সাহসটাই আসল দক্ষতা। আর একটা রুম চালানোর আসল কৌশল হলো, কখন চুপ থাকতে হবে সেটা জানা।