‘ফাউন্ডেশন জেনারেল’: চীনা ইতিহাসে সত্যিই ছিলেন রঙ-তুলির সেনাপতি

২০২৬-এর প্রথম দিকে চীনা পিরিয়ড ড্রামা ‘ঝু ইয়ু’ মুক্তি পেলে সামাজিক মাধ্যমে একটাই প্রশ্ন ঘুরছিল—যুদ্ধক্ষেত্রে এত নিখুঁত মেকআপ, এত উজ্জ্বল গায়ের রং, এত পরিচ্ছন্ন বর্ম সম্ভব? অভিনেতা ঝাং লিংহেকে ঘিরে ‘ফাউন্ডেশন জেনারেল’ বলে হাসির ঝড় ওঠে। দর্শকদের একাংশের মতে, চীনা প্রাসাদ-নাটকগুলো নায়কের চেহারাকে যুদ্ধের চেয়ে বড় করে দেখায়। তবে ইতিহাস ঘেঁটে দেখা গেল, এই ‘ফাউন্ডেশন জেনারেল’ ধারণা নতুন নয়; বরং এক সময় এটা ছিল সম্ভ্রান্ত পুরুষের স্বাভাবিক চল। বেইজিং ইভনিং নিউজ সম্প্রতি প্রকাশ করেছে ‘তাই কেন সেনাপতি ফাউন্ডেশন পরে?’ শিরোনামের একটি নিবন্ধ। লেখক কাই হুই তুলে ধরেছেন, চীনা ইতিহাসের এক অনন্য অধ্যায়ে পুরুষের সৌন্দর্য ছিল সমাজের কেন্দ্রীয় আলোচনা। বিশেষ করে ২২২ থেকে ৫৮৯ খ্রিস্টাব্দ পর্যন্ত ‘ষড় রাজবংশ’ বা লিউ চাও যুগে—পূর্ব উ, পূর্ব জিন, লিউ সং, দক্ষিণ ছি, লিয়াং ও চেন—রাজধানী ছিল জিয়ানকাং, যেটি আজকের নানজিং। এই ছয় রাজবংশের শাসনকালে অভিজাত পুরুষেরা দেহের মসৃণতা, সাদা ত্বক আর সুগন্ধিকে অস্ত্রের মতোই গুরুত্ব দিতেন। ২০১৫ সালে ‘সাহিত্য-শিল্প গবেষণা’ জার্নালে ঝাং হাইশা ও শু শিমিনের গবেষণা বলছে, ষড় রাজবংশে ‘নিরপেক্ষ বা নারীসুলভ সৌন্দর্য’ ছিল ফ্যাশন। মেয়েলি বর্ণনায় পুরুষের প্রশংসা করা হতো, শরীরকে রাখা হতো নরম ও সরু, আর মুখে মাখা হতো প্রসাধনী। দাড়ি কামানো, সুগন্ধি, এমনকি রং-তুলিও নিত্যদিনের রুটিন ছিল। এই রীতির সবচেয়ে মজার উদাহরণ হে ইয়ান। তিনি ছিলেন তৃতীয় শতকের শক্তিশালী রাজনীতিক। ‘শিশুও শিনইয়ু’ গ্রন্থের ‘রং ঝি’ অধ্যায়ে আছে, ওয়েই মিং সম্রাট সন্দেহ করেছিলেন হে ইয়ান মুখে ফাউন্ডেশন মেখেছেন—ত্বক এতই সাদা ছিল। তাই তিনি গরমের দিনে হে ইয়ানকে গরম গমের বাটা খেতে দেন। হে ইয়ান ঘেমে মুখ মুছলেন, কিন্তু ত্বক আরও সাদা হয়ে উঠল। নান্দনিকতার এই ঢেউ শুধু রাজপ্রাসাদেই ছিল না। ষষ্ঠ শতকের শুরুতে লেখা ‘ইয়ান পরিবারের শিক্ষা’ গ্রন্থে ইয়ান ঝিতুই বিলাসী অভিজাত ছেলেদের বর্ণনা করেছেন—সুগন্ধি মেখে, চুল-মুখ সাজিয়ে, লিপস্টিক পরে, উঁচু কাঠের জুতা পরে, রেশমের আসনে বসে চারপাশে দামি জিনিস সাজিয়ে তাঁরা দেখাতেন দেবতার মতো। কিন্তু লেখক সতর্ক করেছেন, এই জীবনযাত্রা শরীরকে দুর্বল করে দেয়। একই গ্রন্থে তিনি বলেছেন, তখনকার শিক্ষিত সমাজ হাঁটার বদলে গাড়ি আর সাহায্যের হাত খুঁজত, ঘোড়ায় চড়া প্রায় বন্ধ। হাও জিংয়ের বিদ্রোহের সময় অনেকে পায়ে হেঁটে এক কদমও যেতে পারেননি। এমনকি এক সরকারি কর্মকর্তা ওয়াং ফু ঘোড়ার ডাক শুনে ভয়ে লাফিয়ে উঠে জিজ্ঞেস করেছিলেন—এটা তো বাঘ, একে ঘোড়া বলছে কেন? তবে সবচেয়ে বড় চমক হলো যারা সৈন্য নেতৃত্ব দিতেন তাদের মধ্যেও। পূর্ব জিন যুগের সেনাপতি ওয়াং গংয়ের কথা ধরুন। ইতিহাস বলছে, তিনি ‘পিং বেই জেনারেল’ ছিলেন এবং জিংকৌতে সামরিক দায়িত্ব সামলেছেন। তাঁর চেহারাকে তুলনা করা হতো বসন্তের উইলো গাছের সঙ্গে; তুষারপাতে সাদা সারসের পালকের চাদর পরে হাঁটলে মনে হতো যেন দেবপুরুষ। কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে তিনি পরতেন প্রায় ৪.৫ মিটার লম্বা বর্ম-পোশাক, যার গায়ে সোনালি ড্রাগন-ফিনিক্সের নকশা। চেহারার জাঁকজমক ছিল অসাধারণ, কিন্তু কৌশল ও নেতৃত্ব ছিল ফাঁকা। ক্ষমতার লড়াইয়ে ব্যর্থ হয়ে ঘোড়ায় চড়ে পালাতে গিয়ে তাঁর উরুতে ব্যথা শুরু হয়—অভ্যাস না থাকায়। শেষ পর্যন্ত নৌকায় আশ্রয় নেন, ধরাও পড়েন। অথচ একই যুগের আরেক ‘ফাউন্ডেশন জেনারেল’ শিয়ে শুয়ান ছিলেন সত্যিকারের দক্ষ সেনানায়ক। তাঁর চাচা শিয়ে আন ভাগ্নের বিলাসী জীবনযাত্রা পছন্দ করতেন না। শিয়ে শুয়ান রেশমের স্কার্ফ পরে ঘুরতেন, পোশাকের রং নিয়ে পরীক্ষা করতেন—আধুনিক দর্শকের কাছে তিনিই ‘ফাউন্ডেশন জেনারেলের’ আসল মডেল। কিন্তু তিনি পূর্ব জিনের বিশিষ্ট সেনাপতি; জিয়ানউ জেনারেল হিসেবে একাধিকবার প্রাক-কিন বাহিনীকে হারিয়েছেন, সবচেয়ে বড় সাফল্য ‘ফেই নদীর যুদ্ধে’। ঐতিহাসিকরা বলেন, তিনি ছিলেন কৌশলী—প্রকৃত অর্থে সেনাপতির চেয়ে উজ্জ্বল মস্তিষ্কের সামরিক উপদেষ্টা। চেহারা আর ক্ষমতা যে একসাথে চলতে পারে, তার প্রমাণ তিনি। আরেকটি নাম—হান জিগাও, দক্ষিণ-উত্তর রাজবংশের চেন রাজবংশের সেনাপতি। ‘চেন শি’ গ্রন্থে তাঁর বর্ণনা আছে ‘নারীর মতো সুন্দর’। কিন্তু সে সৌন্দর্যের পাশাপাশি তিনি ঘোড়ায় চড়া, তির-ধনুক চালনা এবং সিদ্ধান্তমূলক লড়াই শিখেছিলেন। একবার ঘাড়ে আঘাত পেয়েও তিনি একা ঘোড়ায় চড়ে শত্রুপক্ষে ঢুকে পড়েছিলেন। সম্রাট চেন ওয়েন—চেন কিয়ান—তাঁকে বিশেষভাবে স্নেহ করতেন এবং ‘রাইট গার্ড জেনারেল’ পদ দেন। তবে সম্রাটের মৃত্যুর পর তাঁর ভাগ্য বদলায়; ক্ষমতার খেলায় হান জিগাওকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়। পরে ঐতিহাসিকদের মধ্যে প্রশ্ন ওঠে—হান জিগাওয়ের সেই যুদ্ধজয় কি সত্যিই তাঁর দক্ষতা, নাকি সম্রাটের পছন্দের কারণে ইতিহাসে জায়গা পেয়েছে? আমার নিজের অভিজ্ঞতায় বলি—বছরের পর বছর ধরে রিংয়ের পাশে দাঁড়িয়ে দেখেছি, চেহারা কখনো বেল্ট জেতে না; জেতে প্রস্তুতি, সিদ্ধান্ত আর মাথা। ইতিহাসের ‘ফাউন্ডেশন জেনারেল’ বিতর্কও তাই এক আয়না। সমস্যা ছিল প্রসাধনী নয়; সমস্যা ছিল একটা ব্যবস্থা, যেখানে জন্মসূত্রে পাওয়া ক্ষমতা মানুষকে চর্চা আর বাস্তব দক্ষতা থেকে দূরে সরিয়ে দেয়। ওয়াং গংরা হেরেছেন যখন শিয়ে শুয়ান ও হান জিগাওরা জিতেছেন—পার্থক্যটা চেহারার নয়, চরিত্রের। সামনে যখন কেউ আবার চীনা নাটকের ‘ফাউন্ডেশন জেনারেল’ দেখে হাসবে, তখন মনে রাখা উচিত—ঐতিহাসিকরা যেমন প্রতিটি নথির পাশে আরেকটি নথি খোঁজেন, তেমনি আমরা প্রতিটি চেহারার পাশে খোঁজা উচিত সিদ্ধান্তের তীক্ষ্ণতা। কারণ ইতিহাসের আসল যুদ্ধ জিতেছে সেই সৌন্দর্য, যা মুখে মাখা হয় না—যা দেখা যায় কর্মে, কৌশলে, আর অন্যদের নেতৃত্ব দেওয়ার সাহসে। প্রশ্ন একটাই: আমরা কি ক্যামেরার আলোর বাইরে গিয়ে মেধাকে দেখতে শিখব?