অক্টোবর ৩-এর ডায়েরি: সেপাক তাকরাওয়ের প্রথম সেট, হু জিতসুর কোয়ালিফায়ার, আর ভিয়েতনামের হিসাবের খাতা

অক্টোবর ৩ তারিখের ভোরবেলা আমার টেবিলে যে কাগজটা এল, সেটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয় — একটা সময়সূচি। উপরের সারিতে লেখা: ভিয়েতনামের মেয়েদের সেপাক তাকরাও দল কোয়াড্রান্ট ফাইনালে থাইল্যান্ডের বিপক্ষে প্রথম সেট জিতে নিয়েছে। নিচে সারি সারি সময়, ইভেন্টের নাম, ওজন শ্রেণি। কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো সিড নেই, কারও সাম্প্রতিক ফর্ম নেই, কোনো প্রতিযোগীর নামের পাশে জেতা-হারার হিসাব নেই। তবু সেদিনের গোটা ডায়েরিতে সবচেয়ে ভারী তথ্য ওই এক লাইন — প্রথম সেট। বাকিটা প্রত্যাশা।

সময়সূচির ভাষা পড়তে আমার কুড়ি বছর লেগেছে। ২০১৭ সালের জুনে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে একটা পানির বোতলের উপর ফোন রেখে চোদ্দোটা বাউট ফেসবুকে লাইভ করেছিলাম, কারণ সেই চ্যাম্পিয়নশিপে কোনো সম্প্রচারক ক্যামেরা পাঠায়নি। স্ট্রিমটা একষট্টি হাজার ভিউ পেয়েছিল; একই ফাইনালের পরদিনের সংবাদপত্রের রিপোর্ট ছিল একশো আশি শব্দের। সেদিন শিখেছিলাম, পানির বোতলটাই একদিন মাইক্রোফোন হয়ে যায়, আর জিমনেশিয়াম শুনতে শিখে যায়। আজকের কাগজটাও তাই বলে — কে জিতবে নয়, দলটা কোথায় জিততে চায়।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি ডেস্কে বসে ছিলাম, নিউজরুম মস্কোর দিকে খালি হয়ে যাচ্ছিল। নিজের জন্য গুনে দেখলাম, ওই জুনে খেলার পাতায় বিশ্বকাপ নিয়ে এগারোটা আইটেম ছাপা হয়েছে, আর কমব্যাট ক্রীড়া নিয়ে একটা — একই সপ্তাহে হওয়া কারাতে জাতীয়ের দুইশো শব্দের একটা সংবাদসংস্থার ব্রিফ, যা টেলিভিশনে শূন্য মিনিট পেয়েছিল। ছয়জন লড়াকুর সঙ্গে চায়ের দোকানে বসে টুর্নামেন্ট দেখার অভিজ্ঞতা নিয়ে কথা বললাম, তারপর লিখলাম: একটা দেশ এমন খেলা ভালোবাসতে পারে যা সে কখনও খেলে না, আর এমন খেলা উপেক্ষা করতে পারে যা সে প্রতিদিন খেলে। সেই সময় থেকে আমার স্প্রেডশিটে একটা কভারেজ-খাতা আছে — প্রতি ডিসিপ্লিনে কত কলাম-ইঞ্চি, কত সম্প্রচার-মিনিট।

২০২০ সালের মার্চে জিমনেশিয়াম বন্ধ হলে আমি ঢাকায় আটকে পড়ি চোদ্দো মাস। থেমে যাওয়ার বদলে প্রতি বৃহস্পতিবার রাতে কুড়িজন লড়াকু, কোচ আর একজন রেফারিকে নিয়ে একটা কল চালু রাখলাম — রেকর্ডিং নেই, শুধু কথা। ওই শরতে ফেডারেশন যখন খালি হলে ন'টা বন্ধ-দরজার বাউট করল, আমি পেছনের প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে যা শুনলাম তাই লিখলাম, যা দেখলাম তা নয়। চোদ্দো মাস, কুড়ি লড়াকু, ন'টা ফাঁকা বাউট — প্রতিধ্বনিটা আমি গুনে রেখেছি।

২০২১ সালে টোকিও অলympিক্স চলার সময় নিজের ছত্রিশ বছরের নোটবুক থেকে একটা বা‍রো পর্বের পডকাস্ট বানালাম, আর দুজন তরুণ সহকর্মীকে — বয়স সাতাশ ও একত্রিশ — আমার উপরে ক্রেডিট দিলাম। ডিসেম্বরের মধ্যে আটচল্লিশ হাজার প্লে। সিলেটের এক শ্রোতা লিখলেন, ন'নম্বর পর্ব শোনার পর তিনি তায়কোয়ান্দো শুরু করেছেন। সেই চিঠি আমি অন এয়ার পড়েছিলাম। এই অভ্যাসগুলোই আমাকে শিখিয়েছে, একটা সময়সূচির দিকে তাকানোর সময় প্রশ্ন করতে হয়: কে লিখছে, আর কে লেখা হচ্ছে না।

প্রেক্ষাপট: বোর্ডে যা লেখা, আর যা লেখা নেই

বোর্ডে যা আছে, তা স্পষ্ট। এশিয়ান গেমসের এই সংস্করণে ভিয়েতনামের প্রতিনিধি দল অংশ নিচ্ছে, আর ৩ অক্টোবর তাদের ব্যস্ততম দিনগুলোর একটা। সেপাক তাকরাও, গলফ, ভলিবল — বোর্ডের বড় অংশ এই তিনটিতে। কমব্যাট ক্রীড়া তিনটি: হু জিতসু, যা চলে জেজেআইএফ নিয়মে; তায়কোয়ান্দো, যা চলে ওয়ার্ল্ড তায়কোয়ান্দো নিয়মে; আর ফ্রিস্টাইল কুস্তি, যা চলে ইউনাইটেড ওয়ার্ল্ড রেসলিং নিয়মে।

ওজন শ্রেণিগুলো কাগজে পরিষ্কার। হু জিতসুতে মেয়েদের ৬৩ কেজি ও ৮৫ কেজি; তায়কোয়ান্দোতে পুরুষদের ৬৮ ও ৮০ কেজি, মেয়েদের ৬৭ কেজি; ফ্রিস্টাইল কুস্তিতে পুরুষদের ৫৭ কেজি, মেয়েদের ৫৩ ও ৫৭ কেজি। মোট আটটি ওজন শ্রেণি, তিনটি ডিসিপ্লিন। এই ওজনগুলো অলিম্পিক ফরম্যাটের, অর্থাৎ এগুলো পেশাদার প্রাইজফাইট নয় — অলিম্পিক-ধাঁচের অপেশাদার প্রতিযোগিতা। যে পাঠক প্রফেশনাল বক্সিং বা এমএমএ-র চোখে এই বোর্ড পড়বেন, তিনি ভুল ঘরে ঢুকবেন।

সেপাক তাকরাও ফাইনালটাই সেদিনের ফ্ল্যাগশিপ। টাইমলাইনে এটাই একমাত্র ইভেন্ট, যাকে লেখক সরাসরি সোনার লড়াই হিসেবে চিহ্নিত করেছেন, আর লিখেছেন এটি দিনের সবচেয়ে প্রতীক্ষিত ম্যাচগুলোর একটা। কমব্যাট ব্লক সম্পর্কে তার ভাষা ভিন্ন — "উল্লেখযোগ্য ম্যাচ আসতে পারে" ধরনের আশাবাদী বাক্য।

কমব্যাট ইভেন্টগুলোর গঠন এক: সবগুলো একই দিনে কোয়ালিফায়ার দিয়ে শুরু, ফাইনালে শেষ। মানে সকালের কোয়ালিফায়ারে হেরে গেলে কারও দিন দুপুরের আগেই শেষ। কাগজে অবশ্য এই কথাটা সরাসরি লেখা নেই।

একটা সংখ্যা-যাচাইয়ের কথা বলে রাখা দরকার। উনিশতম এশিয়ান গেমস হয়েছিল হাংচৌতে, ২০২২ সংস্করণ হিসেবে, কিন্তু আয়োজিত হয়েছিল ২০২৩ সালে। কুড়িতম আসরের আয়োজক আইচি-নাগোয়া, জাপান। "আসিয়াদ ২০" নম্বরকরণটা স্থানীয় প্রচলন, না আসল সংস্করণ — তা এই কাগজ থেকে নিশ্চিত হওয়া যায় না। যে তথ্য যাচাই হয়নি, সেটাকে যাচাই হয়নি বলেই ছাপতে হয়।

মূল বিশ্লেষণ: খাতার দুটো কলাম

কভারেজ যে নীরবতাগুলো রেখে যায়, তার একটা খাতা আমি রেখেছি। এই কাগজটারও দুটো কলাম বানানো যায় — একটা কলামে যা আছে, আরেকটা কলামে যা থাকা উচিত ছিল কিন্তু নেই।

প্রথম কলাম: আটটি ওজন শ্রেণি, তিনটি ডিসিপ্লিন, দুই লিঙ্গে ছড়ানো। হু জিতসুতে মেয়েরা, তায়কোয়ান্দোতে পুরুষ ও মেয়ে, কুস্তিতে পুরুষ ও মেয়ে। এটা ছোট ব্যাপার নয়। একটা জাতীয় কমিটি যদি একই দিনে তিনটি কমব্যাট ডিসিপ্লিনে দুই লিঙ্গেই প্রতিযোগী নামায়, তার মানে পেছনে একটা প্রাতিষ্ঠানিক কাঠামো আছে — বিচ্ছিন্ন দু-একজন প্রতিভা নয়, একটা প্রোগ্রাম। সময়সূচি তাই আসলে প্রতিভা-পাইপলাইনের এক্স-রে।

দ্বিতীয় কলাম, অর্থাৎ নীরবতাটা: কোনো সিড নেই, কোনো ফর্ম নেই, কোনো সাম্প্রতিক ফল নেই, প্রতিপক্ষের কোনো প্রোফাইল নেই, সম্ভাবনার কোনো হিসাব নেই। নাম আর ওজন — এইটুকুই। ফলে এই কাগজ পড়ে কেউ বলতে পারবে না ভিয়েতনামের কুস্তুইয়েরা কতটা তৈরি। এটা সময়সূচির অপরাধ নয়; সময়সূচি সময়সূচিই। কিন্তু বিশ্লেষণ লেখার সময় এই সীমাটা স্বীকার করে নেওয়া জরুরি, নইলে বানানো আত্মবিশ্বাস আসল তথ্যের জায়গা নিয়ে নেয়।

একটা ছোট কিন্তু মজার সংকেত: হু জিতসুর মেয়েদের ৬৩ কেজি শ্রেণিতে দুজন প্রতিযোগীর নাম আছে। এর মানে দুটোর একটা — হয় ব্র্যাকেটে একাধিক এন্ট্রি অনুমোদিত, নয়তো পরিকল্পিত অগ্রগতি। কাগজ কিছুই পরিষ্কার করে না। যা ব্যাখ্যা করা যায় না, তা ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করা উচিত নয়।

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাঠামোগত সত্যটা হলো কোয়ালিফায়ার-থেকে-ফাইনালের সংকোচন। একটা পেশাদার ফাইটে একজন লড়াকু এক সন্ধ্যায় একটা লড়াই করেন। এখানে একজন লড়াকু একই দিনে তিন-চারটা বাউট লড়তে পারেন — সকালে কোয়ালিফায়ার, দুপুরে সেমি, সন্ধ্যায় ফাইনাল। শারীরিক ক্লান্তি এবং চোটের ঝুঁকি একদিনের মধ্যে জমা হয়, আর সেই ঝুঁকিটা লেখকের চোখে পড়েনি। কুস্তি বা হু জিতসুর মতো গ্র্যাপলিং ডিসিপ্লিনে দিনের শেষ বাউটে যিনি নামেন, তার শরীর সকালের মতো থাকে না।

প্রতিটি ডিসিপ্লিনের নিয়ম আলাদা, আর সেটা বুঝলে বোর্ডটা অন্যরকম দেখায়। জেজেআইএফ হু জিতসুতে পজিশন, কন্ট্রোল আর সাবমিশনের ওপর পয়েন্ট ওঠে; নিয়মে অনুমোদিত কৌশলের বাইরে গেলে সরাসরি শাস্তি। ওয়ার্ল্ড তায়কোয়ান্দোতে ইলেকট্রনিক স্কোরিং সিস্টেম, তিন রাউন্ড, ট্রাঙ্ক ও হেড টেকনিকে পয়েন্ট — মাথায় পা লাগলে বড় স্কোর। ইউনাইটেড ওয়ার্ল্ড রেসলিং ফ্রিস্টাইলে দুটো পিরিয়ড, টেকডাউন, এক্সপোজার ও কন্ট্রোল দিয়ে স্কোর, আর প্যাসিভিটির নিয়ম খেলা বদলে দেয়।

আর একটা প্রযুক্তিগত সতর্কতা, যা না বললে অন্যায় হবে। তায়কোয়ান্দো আর ফ্রিস্টাইল কুস্তি — দুটোই পয়েন্ট-ভিত্তিক, অলিম্পিক ফরম্যাটের ডিসিপ্লিন। প্রফেশনাল কমব্যাট স্পোর্টসের "নকআউট বা সাবমিশন" যুক্তি এখানে খাটে না। কে "জিতল" সেটা এখানে নিয়মের ভাষায় মাপা হয়, প্রচারের ভাষায় নয়।

সেপাক তাকরাও প্রসঙ্গে একটা ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপট দরকার। এই খেলায় থাইল্যান্ড দীর্ঘদিনের পরাশক্তি; ভিয়েতনামও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার একটা শক্তিশালী দ্বিতীয় সারির শক্তি। তাই ভিয়েতনাম-থাইল্যান্ড ফাইনাল মানে ঐতিহ্যবাহী শক্তিদের সংঘর্ষ, যেখানে ইতিহাসের পাল্লা থাইল্যান্ডের দিকে। প্রথম সেট জেতা ছোট ব্যাপার নয়, কিন্তু পুরো ম্যাচ জেতা আলাদা ব্যাপার। কাগজ শুধু প্রথম সেটের কথা বলে; বাকি সেটগুলো নিয়ে সে চুপ।

অর্থনীতির দিকটাও সোজা। এখানে কোনো পার্স নেই, কোনো বেল্ট নেই, কোনো পে-পার-ভিউ নেই। অ্যাথলিটরা জাতীয় দলের অপেশাদার, ফেডারেশন বা জাতীয় অলিম্পিক কমিটির সহায়তায় থাকেন। তাই এখানে আসল মুদ্রা পদক, আর পদকের পেছনে রাষ্ট্রীয় বোনাস নীতি — যা এই কাগজ কোথাও উল্লেখ করেনি। অনেক এশীয় গেমস প্রেক্ষাপটে সরকারি ও স্পনসর-অর্থায়িত পদক বোনাসই এই অ্যাথলিটদের প্রধান আর্থিক প্রণোদনা। সেটা বলা হয়নি, কিন্তু সেটা আছে।

স্বাস্থ্য ও কেরিয়ারের ঝুঁকির দিকটাও খোলাখুলি বলা দরকার। এই তিন ডিসিপ্লিনের মধ্যে সবচেয়ে বেশি অন্তর্নিহিত ঝুঁকি তায়কোয়ান্দোতে, কারণ মাথায় আঘাতের সম্ভাবনা; তারপর কুস্তি ও হু জিতসুতে জয়েন্ট ও অঙ্গের চাপ। ওজন ঠিক রাখার চাপও এখানে স্থায়ী — অলিম্পিক ফরম্যাটে সার্টিফায়েড ওজনে নামতে হয়, আর কুস্তিতে দ্রুত হাইড্রেশন কমানো দীর্ঘদিনের প্রশাসনিক উদ্বেগ। কাগজে কোনো চোট, কোনো কাট, কোনো মেডিকেল ঘটনার উল্লেখ নেই। তাই ঝুঁকির রেটিং এখানে ডিসিপ্লিনের স্বভাবে মাঝারি, কোনো ঘটনার দরুন নয়। আর একটা কথা মনে রাখা ভালো: অপেশাদার লড়াকুদের গেমস-পরবর্তী জীবনের নিরাপত্তা নিয়ে কোনো তথ্য এই কাগজে নেই, অথচ দীর্ঘমেয়াদে ওটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি: সময়সূচি কখনও ভবিষ্যদ্বাণী নয়

কাগজটা ৩ অক্টোবরকে "গুরুত্বপূর্ণ প্রতিযোগিতার দিন" বলে ডাকে, আর কমব্যাট ইভেন্ট প্রসঙ্গে লেখে যে সেগুলো "উল্লেখযোগ্য ম্যাচ আসতে পারে"। সমস্যা হলো, এই দুটোই লেখকের আশা, তথ্য নয়। কোনো সিড, ফর্ম বা সম্ভাবনার হিসাব ছাড়া "উল্লেখযোগ্য ম্যাচ আসতে পারে" — এটা বিশ্লেষণ নয়, প্রত্যাশা। কোয়ালিফায়ার থেকে শুরু মানে গাণিতিকভাবে সম্ভাবনা বেশি যে অনেকের দিন ফাইনালের আগেই শেষ হবে। লেখকের আশাবাদ বেস-রেটের সঙ্গে মেলে না।

বাইরের পাঠকদের একটা সাধারণ ভুল ধরতে চাই। তাঁরা একটা সময়সূচিকে ভবিষ্যদ্বাণীর মতো পড়েন — ভাবেন যার নাম বোর্ডে আছে, তার লড়াই নিশ্চিত। বাস্তবে কোটা আর এন্ট্রি স্লটের নিয়মে নাম ওঠা, আর ম্যাচ জেতা — দুটো আলাদা জিনিস। বোর্ড বলে দেয় কে ঢুকেছে; জানে না কে টিকবে।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও সূক্ষ্ম, আর এটা আমি বছরের পর বছর রিংসাইডে বসে দেখেছি। মানুষ অপেশাদার অলিম্পিক ফরম্যাটকে পেশাদার চশমায় দেখেন। তায়কোয়ান্দো আর কুস্তির স্কোরিং-যুক্তি ভিন্ন; সেখানে প্রশ্ন "কে কঠিন" নয়, "কে নিয়মের ভেতরে বেশি পয়েন্ট নিল" সেটাই। ভুল ঘরের নিয়ম দিয়ে সঠিক ঘরের ফল ব্যাখ্যা করলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না।

তৃতীয়ত, হেডলাইনের পছন্দটা নিজেই একটা সংকেত। লেখক শিরোনামে তুলেছেন সেপাক তাকরাওয়ের প্রথম সেট — অর্থাৎ যে ইভেন্টে সোনার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি, সেটাই তিনি সামনে এনেছেন। এটা দুর্বল সাংবাদিকতা নয়; বরং এটা দেখায় দলটা আসলে কোথায় পদক খুঁজছে। কমব্যাট ব্লকটা বরং কোটা-পূরণের পটভূমি।

ব্যবসায়িক বাস্তবতাও স্বীকার করা দরকার। এখানে পেশাদার কমব্যাট স্পোর্টসের অর্থনীতি — পে-পার-ভিউ, পার্স, বোনাস ধারা — প্রযোজ্যই নয়। প্রযোজ্য কাঠামোটা হলো জাতীয় ক্রীড়া-অর্থায়ন আর পদক-বোনাস নীতি, যা এই কাগজ আলোচনাই করে না। কমব্যাট ফাইনালগুলো একই দিনে গলফ আর ভলিবলের সঙ্গে দর্শকের মন নিয়ে প্রতিযোগিতা করে; এটা প্রচারের ব্যর্থতা নয়, মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টের গঠনগত বাস্তবতা।

ভিয়েতনাম-থাইল্যান্ড ফাইনাল আর একটা স্তর যোগ করে। দুই প্রতিবেশী দেশের মধ্যে এই ধরনের ম্যাচ দুই দিকেই জাতীয়তাবাদী আবেগ জাগায়, আর দর্শকসংখ্যা খাঁটি ক্রীড়া-আগ্রহের বাইরে ছড়িয়ে পড়ে। পডকাস্টের শ্রোতা-চিঠি থেকে আমি শিখেছি, একটা ভালো ফল কোনো একটি পর্বের চেয়ে বেশি কিছু চালু করে দিতে পারে — কেউ নতুন করে খেলতে শুরু করে। এশিয়ান গেমসে কমব্যাট পদক দৃশ্যমানতা ঠিক সেই কাজটাই করে, ধীরে, কিন্তু করে: ঘরোয়া অংশগ্রহণ আর পরের চক্রের রাষ্ট্রীয় অর্থায়ন বাড়ায়।

শেষ কথা: সকালের কোয়ালিফায়ারই বলে দেবে

৩ অক্টোবরের আসল গল্প তাই সন্ধ্যায় নয়, সকালে লেখা হবে। কে কোয়ালিফায়ার থেকে বেরিয়ে ফাইনালে উঠবে, তার ভিত্তিতে গোটা দিনের হিসাব বদলে যাবে। যাঁরা বোর্ডে নাম দেখে সন্তুষ্ট, তাঁরা সকালের বাউটগুলোর দিকে তাকাবেন না — অথচ ওখানেই সব ঠিক হয়।

আমার কাছে প্রশ্নটা সহজ। পরের চক্রে ভিয়েতনামের কমব্যাট বাজেটে হু জিতসু আর কুস্তির ভাগ বাড়বে কি না, সেটাই এই দিনের আসল উত্তর হবে। পদক মাঝেমধ্যে আসে; বাজেট কিন্তু গল্প বলে।

চৌষট্টি বছর বয়সেও আমি ভিড়ের আগে তাল শুনতে পাই। ৩ অক্টোবরের তাল এখনও বাজেনি — শুধু শিটে লেখা আছে, কখন বাজবে।