যে খতিয়ান আমরা রাখিনি: বাংলাদেশের সাঁতারের অদৃশ্য সংখ্যা

মিরপুরের বাইরের পুলে সন্ধ্যার ক্লোরিন আর মৌসুমি আর্দ্রতা একসঙ্গে জড়িয়ে থাকে। ২০১৭ সালের জাতীয় বয়সভিত্তিক চ্যাম্পিয়নশিপের একটা হিট সেখানেই শেষ হয়েছিল আমার জন্য। ছয় বছর বয়সে ময়মনসিংহের বাড়ির পিছনের পুরাতন ব্রহ্মপুত্রে ভেসে থাকতে শিখেছিলাম, পুলের লেনে নয়। ওই সন্ধ্যায় ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইল টাচ করলাম ২৭.৮ সেকেন্ডে, সাত নম্বর হয়ে। আমার উপরের ছয়জনের পাঁচজনই নৌবাহিনীর সাঁতারু। ফোনে বন্ধুর তোলা ভিডিও থেকে লেন-বাই-লেন স্প্লিট টেবিল বানিয়ে বাড়ি ফিরে ফেসবুকে একটা পেজ খুললাম — "লেন সিক্স"। চার মাসে চার হাজার ফলোয়ার।

আসল কথাটা ওই রাতেই টের পেলাম। হিটটার এক সেকেন্ডও টেলিভিশনে গেল না। একটা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের একটা ইভেন্টের সম্পূর্ণ অফিসিয়াল স্প্লিট আমার হাতে ছিল না। যে খেলায় ভাগ্য ঠিক হয় সেকেন্ডের দশমিকের পরের অঙ্কে, সেখানে আমরা নিজেদের ফলাফলও এক জায়গায় রাখিনি। সাঁতারের সংকট প্রতিভার নয়, খতিয়ানের। এই বাক্যটাই আজ আমার প্রতিটা লেখার ভিত্তি।

বাংলাদেশে ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটা আদর্শ ইনডোর ৫০ মিটার পুল নেই। মিরপুরের সৈয়দ নজরুল ইসলাম জাতীয় সুইমিং কমপ্লেক্সই মূল ভরসা — একটা খোলা আকাশের পুল, বর্ষার বৃষ্টি আর শীতের কুয়াশার সঙ্গে আপস করে চলা। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল যদি একটা টেবিলে বসানো হয় — ২০১০ থেকে ২০১৯, এই দশ বছর — আমি ২০২০ সালে, লাইভ খেলা বন্ধ থাকার সময়, নিজে হাতে সেটা ডিজিটাইজ করেছিলাম। সেদিন যা বেরিয়ে এলো, সেটা একটা স্প্রেডশিট, কিন্তু তার পেছনে একটা পুরো ব্যবস্থার ছবি।

সেই টেবিলে নৌবাহিনীর স্বর্ণপদকের ভাগ বসেছিল ৬০ শতাংশের কাছাকাছি। সেনাবাহিনী ছিল দ্বিতীয়। আর বেসামরিক ঘরানার মধ্যে পোডিয়ামে পৌঁছানোর একমাত্র পাইপলাইন ছিল বিকেএসপি। এই তিনটে নামই একসঙ্গে একটা সত্যি বলে দেয়: আমাদের সাঁতারের মেরিট ক্রমটা সেবা বাহিনীর ভেতরে দাঁড়িয়ে আছে, বাইরে নয়।

২০১০ সালের সাফ গেমস ঢাকায় বসেছিল। সাঁতারের জন্য সেটা ছিল দেশের সবচেয়ে বড় ঘরোয়া মিডিয়া মুহূর্ত — দুই সপ্তাহের আলো, তারপর আবার অন্ধকার। আমি সেটাকে কোনো সুবর্ণযুগ হিসেবে দেখি না; দেখি একটা মিডিয়া সাইকেলের ডেটা পয়েন্ট হিসেবে। প্রশ্নটা হলো, চার বছরের চক্রের বাকি সময়টায় আমরা কাঠামোতে কী গড়লাম? উত্তরটা সেই স্প্রেডশিটেই আছে — খুব কম।

২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকে বাংলাদেশের হয়ে ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে সাঁতার কাটলেন আরিফুল ইসলাম ও জুনায়না আহমেদ। দুজনেই সকালের হিটে বাদ পড়লেন। কারণটা সহজ কিন্তু কঠিন — দুজনেরই প্রবেশ ছিল ইউনিভার্সালিটি কোটা থেকে, মেরিট থেকে নয়। সেই সময় পাঁচজনের এক প্রোডাকশন টিমে আমি ছিলাম একমাত্র নারী, কাজ করছিলাম কখনো প্রোডিউসার, কখনো কমেন্টেটর হিসেবে। আমাদের একজন সিনিয়র সহ-ধারাভাষ্যকার সম্প্রচারে বলেছিলেন, দুজন "টোকিওর জন্য কোয়ালিফাই করেছেন"। আমি লাইভে কিছু বলিনি। রাতে ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিকসের এন্ট্রি নিয়ম পাঠিয়ে দিয়েছি, আর প্রকাশিত রিক্যাপে লাইনটা নিজে নতুন করে লিখেছি।

এখানেই একটা নিয়ম দাঁড়িয়ে গেল, যেটা আজও মানি: সবসময় প্রবেশের পথটা নাম দিয়ে বলতে হবে — ইউনিভার্সালিটি, ইনভাইট, নাকি মেরিট। যে দেশ কখনো একটা মেরিট কোয়ালিফায়ার তৈরি করেনি, সে দেশ ভাষায় নরম হলে নিজেকেই ঠকায়। এই নিয়ম পরে আমার ফুটবল লেখাতেও গিয়েছে — একটা গোলের আবেগের আগে তার প্রক্রিয়াটা বলে দিই।

ওই সম্প্রচারের পর থেকে আমি একটা পদ্ধতি মেনে চলি: প্রতিটা লেখার আগে একটা 'ট্যাকটিক্যাল লেজার' বানাই — একটা পৃষ্ঠা, ঠিক তিনটে চলক, কোনো অলংকার নয়। অভ্যাসটা এসেছিল ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ থেকে, যখন আমি বাংলায় প্রতি ম্যাচে একটা পোস্ট লিখতাম আর টিম-শেপ নোটবুকে এঁকে ছবি তুলে দিতাম। ক্রোয়েশিয়ার সেমিফাইনাল নিয়ে আমার থ্রেড দু'লাখ ভিউ ছাড়িয়েছিল, অথচ একজন অ্যাডমিন প্রকাশ্যে লিখেছিলেন 'মেয়েরা প্রেসিং ট্র্যাপ পড়ে না'। আমি একবার একটা পাসিং-লেন টেবিল দিয়ে উত্তর দিয়েছিলাম, তারপর চুপ করে গিয়েছিলাম। নীরবতাটা ছিল সিদ্ধান্ত, পলায়ন নয়। সাঁতারের হিসাবেও আজ একই পদ্ধতি — প্রমাণ আগে, কথা পরে।

সাঁতারের হিসাব রাখা মানে শুধু ফাইনাল টাইম রাখা নয়। কোনটা লং কোর্স (৫০ মিটার), কোনটা শর্ট কোর্স (২৫ মিটার) — এই পার্থক্যটাই একটা সময়ের মান বদলে দেয়, কারণ শর্ট কোর্সে টার্ন বেশি, তাই সময় সাধারণত দ্রুততর। এ-ও জানা দরকার, সময়টা একটা এ-কাট না বি-কাট, নাকি ইউনিভার্সালিটি এন্ট্রি। কোনো সাঁতারুর প্রোফাইল বোঝার জন্য লাগে স্প্লিট, স্ট্রোক রেট, রিঅ্যাকশন টাইম, আর আন্ডারওয়াটার কাজের হিসাব। আমাদের কাছে এসবের কোনোটাই নিয়মিত নেই। ফলে কোনো ফলাফলকে র‍্যাঙ্কিংয়ে বসানো যায় না, কোনো সাঁতারুর উন্নতির গতি মাপা যায় না।

মিরপুরের পুলের চারপাশে যেটা দেখি, সেটা একটা অসম লড়াই। নৌবাহিনীর সাঁতারুরা সারাবছর কোচ, পুল, পুষ্টি আর ডাক্তারি সহায়তা এক জায়গায় পান। বেসামরিক ক্লাবের একটা কিশোরের সামনে সেসবের কতটা থাকে? খুব কম। আমাদের প্রতিভা বাছাই হয় প্রায় প্রতিভা হারানোর মধ্যে দিয়ে। একটা স্প্লিট টেবিলের অভাবে আমরা এটাও প্রমাণ করতে পারি না যে হারানোটা ঠিক কত বড়।

আরও একটা জিনিস খেয়াল করার। একটা সিস্টেম কখনো একা একটা পুল দিয়ে চলে না। তার দরকার কোচদের একটা প্রজন্ম — যারা নিজে শিখেছে, আবার পরের প্রজন্মকে শেখাতে পারে। নৌবাহিনীর ভেতরে সেই ধারাবাহিকতা আছে, কারণ সেখানে কোচ-পদ স্থায়ী। বেসামরিক ক্লাবে কোচ প্রায়ই একজন ভলান্টিয়ার, যিনি অন্য চাকরির পাশাপাশি শেখান। এই পার্থক্যটাই ২০ বছরে জমে একটা ৬০ শতাংশ বনাম প্রায় শূন্য হয়ে দাঁড়ায়।

এই কারণেই প্রশ্নটা যখন ওঠে — "আমাদের সাঁতার কেন এগোচ্ছে না?" — আমার কাছে উত্তরটা প্রশিক্ষণ পদ্ধতির চেয়ে আগে বাজেট আর অবকাঠামোর। একটা ইনডোর ৫০ মিটার পুল মানে শুধু একটা বিল্ডিং নয়। মানে একটা সারা-বছরের ক্যালেন্ডার, বর্ষায় হিট বন্ধ না হওয়া, একটা স্থায়ী কোচ-কোহোর্ট, আর একটা এমন জায়গা যেখানে একটা ১২ বছরের বাচ্চার স্প্লিট নিয়মিত লিপিবদ্ধ হয়। এক দশকের ধারাবাহিক ফান্ডিং মানে একটা প্রজন্মের ডেটা। খরচটা সংখ্যায় বসালে বড় মনে হয়; কিন্তু ওই খরচের তুলনায় প্রতি বছর পানিতে ডুবে যাওয়া শিশুর সংখ্যাটা অনেক বেশি বড়।

এখানেই আমি সাঁতারকে শুধু খেলা হিসেবে দেখি না, দেখি জনস্বাস্থ্য অবকাঠামো হিসেবে। সিআইপিআরবি ও ইউনিসেফের সোয়ামসেফ ধরনের গবেষণা বলে, বাংলাদেশে প্রতিদিন প্রায় ৪০ জন শিশু পানিতে ডুবে মারা যায়। এই সংখ্যাটাই আমার কাছে এই বীটের শিরোনাম; পদক তালিকা তার নিচের পাদটীকা। মিরপুরের একটা পুল ১৭ কোটি মানুষের সেবা করতে পারে না। নদীজেলা, বর্ষার বাস্তবতা আর সাঁতার-শিক্ষার অভিগম্যতা — এই তিনটে মিলেই আসল ছবি।

এবার আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে আমি সবচেয়ে বেশি ভাবি। আমাদের চেনা পরিচয়টা হলো অলিম্পিকের লেন — দুই সপ্তাহের সম্প্রচার, একটা হিট, বাদ। কিন্তু বাংলাদেশের সাঁতারের সবচেয়ে সংহত ঐতিহ্যটা নদীর, পুলের নয়। ব্রজেন দাস ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পার হয়েছিলেন, আর তার প্রস্তুতিটা হয়েছিল বুড়িগঙ্গার পানিতে। এরপর টানা সাঁইত্রিশ বছর চুপ। ২০২৫ সালে সাগর–হিমেল জোড়ার রিলে, আর ধলেশ্বরীর লং-ডিসট্যান্স দৌড় — এগুলো সেই চুপচাপ ভাঙার ইশারা। এটাই সেই ধারা, যেটা বাংলাদেশ আসলে নিজের বলে দাবি করতে পারে।

ব্রজেন দাসের ছয়টা চ্যানেল ক্রস আজ ইতিহাসের পাতা। কিন্তু তার প্রস্তুতি যে নদীর পানিতে হয়েছিল, সেই নদীটাই আজ আমাদের সবচেয়ে কম-ব্যবহৃত সম্পদ। একটা জাতি যদি নিজের সবচেয়ে বড় সাঁতারুকে তৈরি করে একটা নদী থেকে, তাহলে তার পরিচয়টা অলিম্পিকের গরম পানির লেনে খোঁজার কী দরকার?

সাঁতারুদের নিয়ে কথা বলার সময় একটা ফাঁদে পড়া সহজ: একটা ইউনিভার্সালিটি অলিম্পিয়ানকে প্রশাসনিক ব্যর্থতার প্রতীক বানিয়ে ফেলা। রেকর্ডটা সত্যিই কড়া, আর প্যাটার্নটা প্রতি চার বছরে ফিরে আসে। কিন্তু ক্রমটা উল্টো হওয়া উচিত। আগে বলুন সাঁতারু কোন হিটে সাঁতার কাটলেন, সময় কত ছিল, প্রস্তুতি কেমন ছিল। কাঠামোর সমালোচনা থাকুক আলাদা একটা স্তরে, প্রমাণের সঙ্গে — ব্যক্তিটাকে সেই তর্কে গুলিয়ে ফেলা নয়।

আমার কাউন্টার-ইনটুইটিভ দাবিটা হলো এটা: আমাদের সমস্যা এই নয় যে আমরা বিশ্বের সঙ্গে তাল মেলাতে পারছি না। আমাদের সমস্যা এই যে আমরা ভুল মঞ্চে দাঁড়ানোর চেষ্টা করছি, আর যে মঞ্চটা আসলে আমাদের, সেটার হিসাব রাখছি না। অলিম্পিকের একটা ৫০ মিটার হিটের পেছনে যে সম্প্রচার-অর্থনীতি আর লিগ-সংস্কৃতি দরকার, বাংলাদেশে তার কিছুই নেই। তাই সেখানে পৌঁছানোর লড়াইটা অনেকটা এমন ঘরের দরজা ধাক্কানো, যার চাবি কখনো আমাদের হাতে ছিল না।

অন্যদিকে নদী আমাদের হাতে আছে। একটা ওপেন-ওয়াটার লং-ডিসট্যান্স সার্কিট, ব্রজেন দাসের উত্তরাধিকারে দাঁড়ানো, একটা বর্ষা-মুখী ক্যালেন্ডার — এসবের জন্য যে পরিকাঠামো দরকার, তার একটা বড় অংশ আমাদের দেশে ইতিমধ্যেই আছে। ২০২৫ সালের সাগর–হিমেল রিলে আর ধলেশ্বরীর দূরপাল্লার আয়োজন এটাই দেখায়। এটা প্রতীকী নস্টালজিয়া নয়; এটা একটা হিসাব — কত কিলোমিটার, কত সময়, কত জন। নদীর গল্প বললে সংখ্যাটা সঙ্গে আনতে হয়, নইলে সেটা শুধু আবেগ।

যে তথ্যটা আমাদের সবচেয়ে বেশি দরকার, সেটা হলো একটা সম্পূর্ণ, সার্বজনীন মিট রেকর্ড। কে কোন বয়সে কত সময়ে সাঁতার কাটল, কোন কোচের কাছে, কোন পুলে — এই সহজ তথ্যটুকু এক জায়গায় না থাকলে কোনো বিশ্লেষণই টেকে না। আমি ২০২০ সালে দশ বছরের ফলাফল হাতে বসিয়েছিলাম, কারণ অন্য কেউ তা করেনি। এটা কোনো স্বেচ্ছাসেবকের কাজ হওয়া উচিত ছিল না; এটা ফেডারেশনের মূল কাজ।

এই শূন্যতার একটা লাভ আছে — এটি সৎ। যে সিস্টেম নিজের ফলাফল রাখে না, সে নিজের উন্নতির গল্পও বানাতে পারে না। ফলে আমাদের মাঝে মাঝে একটা মালয়েশিয়ান ওপেনের শিরোনাম বা একটা সাফ গেমসের সোনাকে 'উদীয়মান সাঁতার শক্তি'-র প্রমাণ বলে চালিয়ে দেওয়ার প্রবণতা তৈরি হয়। সংখ্যাগুলো মিলিয়ে দেখলে দেখা যায়, সেটা বাড়তি কথা। পদক-গণনার জয়ধ্বনি আমাদের আসল ফাঁকটা ঢেকে রাখে। শিরোনাম যত বড়, খতিয়ানটা তত নীরব।

তাহলে সামনের দিকে তাকিয়ে আমার প্রশ্নটা সরল, কিন্তু উত্তরটা সময়সাপেক্ষ। একটা ইনডোর পুল, এক দল স্থায়ী কোচ, আর এক দশকের হিসাব — এই তিনটে জিনিস একসঙ্গে এলে বাংলাদেশ হয়তো একটা মেরিট কোয়ালিফায়ার তৈরি করতে পারবে। কিন্তু তার আগে আমাদের একটা সিদ্ধান্ত নিতে হবে: আমরা কি অলিম্পিকের দুই সপ্তাহের আলো ধরে বাঁচব, নাকি নদীর সারা বছরের হিসাবটা রাখব?

আমার কাছে উত্তরটা পরিষ্কার। যে দেশ নিজের সংখ্যা লিখে রাখে না, সে দেশ নিজের ভবিষ্যতের সাক্ষী থাকতে পারে না। মিরপুরের ওই ২৭.৮ সেকেন্ড আজও আমার কাছে একটা অসম্পূর্ণ বাক্য — কারণ তার পাশে গোটা জাতের বাকি সাঁতারুদের সংখ্যাগুলো কেউ লিখে রাখেনি। সেটা লিখে রাখা শুরু হলেই আসল প্রতিযোগিতা শুরু হবে।