হিসাবের খাতা কেউ রাখে না: রামনার কোর্ট থেকে জে৩০ শিরোপা পর্যন্ত বাংলাদেশি টেনিসের নীরব রেকর্ড

ডিসেম্বরের এক সন্ধ্যায় রামনার ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্সের ক্লাব কোর্ট ছেড়ে বেরোনোর সময় আমার হাতে ছিল একটা স্ট্যাপল করা ড্র শিট — এক কোণে পেন দিয়ে টুকে রাখা একটা নাম, একটা স্কোর, একটা তারিখ। কাগজটা আমি সিলেট থেকেই সঙ্গে বহন করি। ২০১৭ সালে, সতেরো বছর বয়সে, ভেটেরান্স বিভাগে খেলতে নামা আঙ্কেলকে দেখতে গিয়ে ক্লাবের স্কোরবোর্ড ধরেছিলাম; পাঁচ দিনের সেই সিলেট বিভাগীয় টুর্নামেন্টে পুরুষদের ড্র ছিল ৪৮ জনের, আর প্রতি রাতে হাতে লেখা ফলাফল তুলে দিতাম নিজের একটা পেজে। শেষ ম্যাচের দিন আমার ২৬০ জন ফলোয়ার, আর ঢাকা থেকে এক সম্পাদকের বার্তা — “আপনি কে?” রিপোর্টার হওয়ার আগেই আমি প্রথম রাতের ফাইলার হয়ে গিয়েছিলাম। সেই অভ্যাসই আমাকে শিখিয়ে দিল, বাংলাদেশি টেনিসের আসল ফাঁক স্কোরের ভেতরে নয়, স্কোর রাখার কেউ না থাকার ভেতরে। ২০২৫ সালে জুনিয়র সার্কিটে জারিফ আবরারের শিরোপা যেদিন এল, সেদিন অনেকেই সেটাকে বড় খবর ভাবল। বৈশ্বিক মাপকাঠিতে ওটা ছোট — আইটিএফ জে৩০ স্তরের একটা ফলাফল, গ্র্যান্ড স্ল্যামের প্রতিশ্রুতি নয়। বাংলাদেশের নিজস্ব মানদণ্ডে ওটা ইতিহাস, কারণ এ দেশে জুনিয়র টেনিসের একটা শিরোপা দুই ভাগে ভাগ হয়ে যায়: যেটা কেউ লিখে রাখে, আর যেটা কেউ ভুলে যায়। প্রসঙ্গ: যেখানে টেনিস নিজের হিসাব রাখে না বাংলাদেশের টেনিস মূলত ক্লাবভিত্তিক। রামনার ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্স এর কেন্দ্র, কিন্তু খেলাটা ছড়িয়ে থাকে সিলেট, রাজশাহী, খুলনা আর ঢাকার ক্লাব কোর্টে। কাঠামোটা সরল: জেলা ও বিভাগীয় মিট, তারপর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, তারপর বিকে এসপি-র বয়সভিত্তিক দল, তারপর আইটিএফ জুনিয়র সার্কিট, শেষে ডেভিস কাপ। প্রতিটা ধাপের একটা নিজস্ব হিসাব থাকা দরকার। নেই। ইতিহাস আছে, শুধু ছড়ানো। ১৯৭২ সালের উদ্বোধনী প্রজন্ম — খালেদ সালাউদ্দিনসহ যাঁরা প্রথম কোর্টে নেমেছিলেন — তাঁদের ফলাফল মূলত পুরোনো সংবাদপত্রের সংখ্যায়। ১৯৮৬ সালে বাংলাদেশের ডেভিস কাপ যাত্রা শুরু, ১৯৮৯-এর অধ্যায়টা প্রবীণদের স্মৃতিতে এখনো টাটকা। শ্রী-অমল রায় এ দেশের সবচেয়ে সফল ডেভিস কাপ খেলোয়াড়, অথচ তাঁর ম্যাচ-রেকর্ড গুছিয়ে কোথাও রাখা নেই। আমি একবার একটা ক্লাবের পুরোনো আলমারিতে ১৯৮০-র দশকের হাতে লেখা ড্র শিট পেয়েছিলাম; কেউ স্ক্যান করেনি, কেউ সূচিবদ্ধ করেনি। ডেভিস কাপে বাংলাদেশের অবস্থান এখন এশিয়া ও ওশেনিয়া অঞ্চলের নিচের স্তরে। এই স্তরে প্রতিটা টাই গুরুত্বপূর্ণ, কারণ একটা জয় র‍্যাঙ্কিং আর ভবিষ্যৎ এন্ট্রির দরজা বদলে দিতে পারে। অথচ সেই টাইগুলোর ম্যাচ-বাই-ম্যাচ রেকর্ডও কোথাও সূচিবদ্ধ থাকে না। ২০১৮ সালে আমি ঢাকায় এসে বিশ্বকাপের ৬৪টা ম্যাচ রাতের ডেস্কে লগ করি আর ২০০ শব্দের রিক্যাপ লিখি, যা প্রায় কেউ পড়েনি। ডিসেম্বরে সেই সিলেটের সম্পাদকের সুবাদে রামনায় প্রথম স্ট্রিংগার পাস এল। নাইট ডেস্ক আমার প্রথম রামনা ক্রেডেনশিয়াল কিনে দিয়েছিল, আমি সেটা ডেডলাইনে শোধ করেছি। সেদিন থেকেই টেনিসকে আমি কৌতূহল নয়, বিট হিসেবে দেখতে শুরু করি — নাম, র‍্যাঙ্কিং, ড্র পজিশন, ক্রিকেট যতটা গুরুত্ব পায় ঠিক ততটা। মূল বিশ্লেষণ: দুই কদমের সমীকরণ ২০২২ সালে, বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ বছরে, এক সপ্তাহ কাটিয়েছিলাম বিকে এসপি-তে মহিলা দলের সঙ্গে। সেই সপ্তাহের একটাই টেকনিক্যাল নোট আজও আমার সবচেয়ে মূল্যবান: কোচ সেকেন্ড সার্ভের বিরুদ্ধে রিটার্নারকে বেসলাইনের দুই কদম ভেতরে দাঁড় করাচ্ছিলেন। কারণটা কোর্ট-বাস্তবতা। বাংলাদেশের ক্লাব কোর্ট সাধারণত ধীর, বল বেশি উঁচু হয়ে আসে, আর ক্লাব স্তরের সেকেন্ড সার্ভ প্রায়ই নেটের ওপর দিয়ে নিরাপদে বাড়তি ঘুরে পড়ে। যে রিটার্নার ভেতরে দাঁড়ায়, সে বল ওঠার আগেই ধরে ফেলে আর সোজা কোর্টের ভেতরে ঢুকে যায়। বাংলাদেশের ক্লাব কোর্টের গতি নিয়ে একটা ভুল ধারণা আছে। ধীর কোর্টের আসল প্রভাব পড়ে সার্ভের ওপর: বল বাতাসে ও কোটে বেশি সময় কাটায়, ফলে ফ্ল্যাট প্রথম সার্ভও কম ফ্রি পয়েন্ট আনে, আর সেকেন্ড সার্ভ হয়ে ওঠে আমন্ত্রণ। এই কারণেই ক্লাব স্তরে পয়েন্টের ভাগ্য ঠিক হয় রিটার্নের অবস্থানে, সার্ভের গতিতে নয়। একটা কৌশলগত পরিবর্তন তখনই আসল হয়, যখন তিনটে সংখ্যায় মাপা যায়: রিটার্ন পয়েন্ট জেতা, ব্রেক-পয়েন্ট রূপান্তর, আর প্রতিপক্ষের দ্বিতীয় সার্ভে জেতা পয়েন্টের হার। সমস্যা হলো, বাংলাদেশে এই তিনটে সংখ্যা কেউ রাখে না। কোর্টে হক-আই নেই, লাইভ স্ট্যাট নেই, আর্কাইভ নেই। তাই যে দুই কদমের সমীকরণ একটা শিরোপা এনে দিল, সেটা কোচের নোটবুকে বাঁচে, লিগ্যাসিতে নয়। আমি নিজে হাতে গুনেছি। সেই সপ্তাহে জুটিটা যত ম্যাচ খেলল, প্রায় প্রতিটিতেই সেকেন্ড সার্ভে তাদের রিটার্ন পয়েন্ট জেতার হার প্রথম সার্ভের চেয়ে বেশি ছিল, আর ব্রেক-পয়েন্টে তারা ভেতরের অবস্থানটা ছাড়েনি। শেষে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের মহিলা ডাবলসটা তাদেরই গেল। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় কেউ ভালো খেলল। ভেতরে ঘটছিল একটা পুনরাবৃত্ত, পরিমাপযোগ্য সিদ্ধান্ত। একটা বিভাগীয় মিটে আমি একটা ম্যাচে প্রথম সার্ভে জেতা পয়েন্ট আর দ্বিতীয় সার্ভে জেতা পয়েন্ট আলাদা করে গুনেছিলাম। সার্ভার প্রথম সার্ভে ঢুকিয়েছিল প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ, কিন্তু দ্বিতীয় সার্ভে তার জেতার হার নামছিল প্রায় অর্ধেকে। সংখ্যাটা আমি কারও কাছে জমা দিতে পারিনি, কারণ রাখার জায়গা নেই। যে কোচ দুই কদম ভেতরে দাঁড় করান, তাঁর প্রতিপক্ষের পাল্টা সমাধান থাকে দুটো — সেকেন্ড সার্ভে স্পিন বাড়ানো, নয়তো সার্ভ-অ্যান্ড-ভলি দিয়ে রিটার্নারের সময় কেড়ে নেওয়া। বাংলাদেশের ক্লাব স্তরে দ্বিতীয়টা বিরল, কারণ ভলির প্রশিক্ষণ কম। তাই দুই কদমের কৌশলটা প্রায় প্রতিযোগিতাহীন থেকে যায় — এটাই কৌশলগত অগ্রগতির আসল কারণ, আর একই কারণে এটা ভঙ্গুরও। এই পরিমাপযোগ্যতাই জুনিয়র পিরামিডে গিয়ে হারিয়ে যায়। প্রতিটা স্তরের আলাদা ওজন: জে৩০ প্রাথমিক জুনিয়র ইভেন্ট, তারপর জে৬০, জে১০০, জে৩০০, শেষে আইটিএফ ওয়ার্ল্ড টেনিস ট্যুর। জে৩০ শিরোপা জুনিয়র র‍্যাঙ্কিংয়ে পয়েন্ট দেয়, কিন্তু আন্তর্জাতিক মাপকাঠিতে সেটা পিরামিডের নিচের ধাপ। জুনিয়র র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাবটা নির্মমভাবে সরল। একটা জে৩০ শিরোপা যত পয়েন্ট দেয়, সেটা জে৬০-র একটা সেমিফাইনালের চেয়ে কম হতে পারে, আর পরের বছর সেই পয়েন্ট রক্ষা করতে হয়। তাই একটা শিরোপার পর প্রশ্নটা “পরে কী” — টানা তিনটে ইভেন্ট খেলার সক্ষমতা, নয়তো পয়েন্ট রক্ষার চাপ। বাংলাদেশের আসল চাপ এখানেই: জে৩০ থেকে জে১০০-তে ওঠার জন্য দরকার একটানা বিদেশ ভ্রমণ, ট্রেনিং ব্লক আর খরচ — একটা শিরোপার উৎসাহ এটা তৈরি করে না। একজন ১৫ বছরের খেলোয়াড়ের সামনে তাই প্রশ্নটা ট্রফির নয়, ফান্ডিংয়ের। মহিলা বিভাগে এই ফাঁকটা আরও বড়। বিকে এসপি-র বাইরে মেয়েদের নিয়মিত প্রতিযোগিতা কম, তাই একটা জাতীয় শিরোপার পর আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে টানা খেলার সুযোগ প্রায় নেই। যে দুই কদমের রিটার্ন-সিদ্ধান্ত এক সপ্তাহে শেখানো যায়, সেটা ধরে রাখতে দরকার মাসের পর মাস ম্যাচ — সেটাই এখানে সবচেয়ে দুর্লভ। গোড়ার স্তরটা আরও কম লেখা হয়। সিলেটের ৪৮ জনের ড্র, রাজশাহীর জুনিয়র মিট, স্কুল কোর্টের ফাঁক। একবার একটা স্কুলের মাঠে গিয়ে দেখলাম সাতটা কোর্টের মধ্যে দুইটো ব্যবহারযোগ্য; বাকিগুলোয় জাল ঝুলছে। সেদিন সেখানে আর কোনো রিপোর্টার আসেনি। এই স্তরটাই পিরামিডের সবচেয়ে বড় বিনিয়োগ, আর সবচেয়ে বড় অন্ধকার। রাজশাহীর জুনিয়র মিট, সিলেটের বিভাগীয় ড্র, খুলনার ক্লাব কোর্ট — এই তিনটে জায়গা থেকেই বিকে এসপি-র বাছাই আসে। কিন্তু এন্ট্রি লিস্ট, বয়স যাচাই আর ফলাফল সংরক্ষণের একটা অভিন্ন ফরম্যাট নেই। ফলে একজন ১৩ বছরের খেলোয়াড় তিন বছর ধরে ভালো খেললেও তার “ফর্ম” প্রমাণ করার কোনো কাগজ থাকে না — শুধু কোচের স্মৃতি থাকে। দেশীয় ক্যালেন্ডারে বিভাগীয় মিট আর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ প্রায়ই কাছাকাছি পড়ে। একই খেলোয়াড় এক সপ্তাহে সিঙ্গলস, ডাবলস, কখনো মিক্সড — তিনটে ড্রতে নামে। রিকভারির হিসাব কেউ রাখে না, ফিজিও প্রায় কেউ রাখে না। বয়সভিত্তিক পর্যায়ে এটা সরাসরি ইনজুরি ঝুঁকি: কিশোর শরীরে পরপর তিনটে ড্র মানে ঘুম, পুষ্টি আর রিকভারির ওপর ধার করা পারফরম্যান্স। ২০২০ সালে সেই ফাঁকা কোর্ট আমাকে সবচেয়ে কঠিন বিটটা দিল। কোভিডে দেশীয় ক্যালেন্ডার মুছে গেল, রামনা খালি, আমি সিলেটে আটকে। তিন মাসে ৪১টা ফোন করলাম — খেলোয়াড়, কোচ, ক্লাব কর্তা। নয় পর্বের একটা সিরিজ লিখলাম, “দ্য এম্পটি কোর্টস”, যেখানে প্রশ্ন সরল ছিল: একটা বাতিল মৌসুম ১৪ বছরের এক কিশোরের কাছে কত খরচ? কেউ ম্যাচ হারায়নি, কেউ ট্রফি হারায়নি — হারিয়েছিল ছন্দ, প্রতিপক্ষ, ট্রেনিংয়ের হিসাব। ফাঁকা কোর্ট আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতার ভেতরেও একটা মৌসুম শোনা যায়। সেই বছর সিলেট ডেস্কের এক সহকর্মী অসুস্থ হলে ছয় সপ্তাহ তাঁর দৈনিক খেলার ডাইজেস্ট চুপচাপ আমি লিখেছি, কারও কাছে কৃতিত্ব চাইনি। সিরিজটার শেষ পর্বে একটা সংখ্যা বের করেছিলাম: যেসব কোর্টে এক বছরে একটা টুর্নামেন্টও হয়নি, তার তালিকা জাতীয় কমপ্লেক্সের চেয়ে অনেক লম্বা। ফাঁকা কোর্ট মানে শুধু বুকিং নেই নয়, ফাঁকা কোর্ট মানে পরের প্রজন্মের প্রবেশপথ বন্ধ। আমার অভিজ্ঞতায় স্কোরবোর্ড গল্পের আগেই বদলায় — একটা সেট শেষ, একটা টাই শেষ, খবর তখনো লেখা হয়নি। রাতের ডেস্কে সেই বদল ধরা যায়, কিন্তু ছাপার কাগজে পৌঁছতে পৌঁছতে সেটা পুরোনো হয়ে যায়। বিট রিপোর্টার হওয়ার মানে তাই স্কোর আর গল্পের মধ্যে দূরত্ব কমিয়ে আনা — যতটা সম্ভব প্রথম রাতে ফাইল করা। এসব থেকে একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে: প্রতি খেলোয়াড়ের জন্য একটা পাতা, প্রতি টুর্নামেন্টের পর হালনাগাদ, প্রতিটা ফোনালাপের তারিখ টুকে রাখা। কোনো সূত্র এক বছর পর আবার ফোন করলে যেন শুরু করতে না হয় “আপনি কে?” দিয়ে। এসব সংখ্যা কোথাও লেখা থাকে না বলেই প্রতিটা প্রজন্মকে শূন্য থেকে শুরু করতে হয়। বিট বাঁচে এই স্মৃতিতে, মঞ্চের আলোয় নয়। বিপরীত কোণ: ক্রিকেটের ছায়া নয়, নিজের ফাঁক আগে বাংলাদেশের টেনিস নিয়ে বাইরের সহজ ব্যাখ্যা: ক্রিকেট সব খেয়ে ফেলেছে, তাই টেনিস বড় হচ্ছে না। কথাটা অর্ধেক সত্য। ক্রিকেটের ছায়া বাস্তব — মিডিয়া স্পেস, স্পনসর, তারকা-সংস্কৃতি সব ক্রিকেটমুখী। ওটাকে প্রথম বাধা ধরে নিলে আসল বাধাটা ঢাকা পড়ে যায়। প্রথম বাধা টেনিসের নিজের ভেতরে। বিটিএফ-এর নিষ্ক্রিয়তা: দীর্ঘ সময় ধরে কেন্দ্রীয় ক্যালেন্ডার, এন্ট্রি লিস্ট আর ফলাফল আর্কাইভ ঠিকমতো প্রকাশ পায় না। স্পনসর-টিভি চক্র: যে খেলা টেলিভিশনে ওঠে না, স্পনসর তার দিকে ফেরে না; আর স্পনসর ছাড়া টেলিভিশন ফেরে না — চক্রটা নিজের ভেতরেই বন্ধ। দুইটা মিলিয়ে একটা ফল দাঁড়ায়: টেনিস নিজের ইতিহাস সংরক্ষণ করে না, আর যে খেলা নিজের স্কোর রাখে না, তাকে কেউ মনে রাখে না। বাইরের একটা আরও ভুল ধারণা: বাংলাদেশে টেনিস “এলিটদের খেলা”, তাই এতে বিনিয়োগের প্রশ্নই ওঠে না। বাস্তবটা উল্টো — এলিট ক্লাবগুলোর বাইরে বিকে এসপি আর জেলা মিটের মধ্যেই পাইপলাইনের বড় অংশ বাস করে। যারা ক্লাব-আভিজাত্যকে অজুহাত বানায়, তারা আসলে হিসাবটাই এড়িয়ে যায়। টেনিসে এজেন্ট-সংস্কৃতি ফুটবলের মতো প্রাতিষ্ঠানিক নয়, কিন্তু ছোট পরিসরে একই কোলাহল তৈরি হচ্ছে। কেউ কেউ বিদেশ ভ্রমণের প্রতিশ্রুতি দিয়ে বাবা-মায়ের কাছ থেকে টাকা তোলে, আর একটা জে৬০ ড্রতে হেরে যাওয়াকে “আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতা” বলে চালায়। যে বিটে সংখ্যা নেই, সেখানে কোলাহলই প্রমাণ হয়ে দাঁড়ায় — এটাই আসল ক্ষতি। তাই ক্রিকেটের ছায়া বলাটা অভিযোগ নয়, কাঠামোগত বর্ণনা। সমাধানও ওখানেই: ক্রিকেটকে দোষ দিয়ে কিছু বদলায় না, কিন্তু একটা অনলাইন আর্কাইভ, একটা প্রকাশিত এন্ট্রি লিস্ট, একটা সংরক্ষিত ড্র শিট — এগুলো বিটিএফ নিজে করতে পারে, কারও অনুমতির অপেক্ষা ছাড়াই। পরবর্তী সংকেত আগামী কয়েক মাসে আমি তিনটে জিনিস দেখব। প্রথম, পরবর্তী আইটিএফ জুনিয়র এন্ট্রি লিস্টে জারিফ আবরারের পাশে আরও বাংলাদেশি নাম থাকে কি না — একা শিরোপা ইতিহাস, একটা দল কাঠামো। দ্বিতীয়, বিকে এসপি-র পরবর্তী ইনটেকে সিলেট ও রাজশাহীর ক্লাব থেকে কতজন ঢোকে। তৃতীয়, বিটিএফ শেষ পর্যন্ত নিজের ফলাফল আর্কাইভ প্রকাশ করে কি না। আমি বিট ধরে রাখি ভিড় যা দেখতে পায় না, সেটা গুনে। প্রশ্নটা থেকে যায়: যে খেলা নিজের স্কোরই লিখে রাখে না, সে নিজের ভবিষ্যৎ লিখবে কার হাতে?