যে খবরে ফুটবল ছিল না: মেক্সিকো সিটির ট্রাফিক পুলিশ, দুই আটক, আর একটি ভুল শ্রেণীবিন্যাসের গল্প

আমি ফিড খুলেছিলাম ফুটবলের জন্য। সন্ধ্যার আলো শেষ হয়ে আসছিল, ডেস্কে চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছিল, আর আমি অপেক্ষা করছিলাম একটা ট্রান্সফার রটনার, নয়তো কোনো ম্যাচের প্রথমার্ধের পিপিডিএ (PPDA) পরিসংখ্যান, নয়তো কোনো প্রেসিং-ব্লকের ব্যাখ্যা। যে আইটেমটা এল, তার শিরোনাম স্প্যানিশ ভাষায় লেখা: “Detienen a dos sujetos tras golpear a policías de Tránsito en CDMX।” দুই ব্যক্তিকে আটক করা হয়েছে, মেক্সিকো সিটিতে ট্রাফিক পুলিশকে মারধরের পর। আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া বিভ্রান্তি — এটা তো ফুটবল নয়। তবু আইটেমটার গায়ে সাঁটা ছিল একটি ডোমেইন লেবেল: Football। সেটাই আমার আগ্রহের কেন্দ্রে চলে এল। কারণ বছরের পর বছর ম্যাচ দেখা এবং সংবাদ-প্রবাহ নিয়ে কাজ করার অভিজ্ঞতা থেকে আমি জানি, ভুল ঠিকানায় পৌঁছে যাওয়া একটি খবর কখনও কখনও ঠিকানার চেয়ে বেশি কিছু বলে। এই লেখা সেই ভুলের গল্প, এবং ভুলের আড়ালে লুকিয়ে থাকা দুই মানুষের গল্প — যাঁদের বয়স ত্রিশ ও চল্লিশ, যাঁদের নাম আমরা জানি না।

আমার কর্মজীবন শুরু ১৯৯১ সালে, বাংলাদেশ বেতারে ক্রীড়া ভাষ্যকার হিসেবে। সেই সময় থেকে আজ পর্যন্ত আমি তিনটি জিনিসের সঙ্গে লড়ে এসেছি: মাইক্রোফোনের নীরবতা, সম্প্রচারের ছন্দ, আর খবরের শ্রেণীবিন্যাস। রেডিওর যুগে শ্রেণীবিন্যাস সহজ ছিল — খেলাধুলা এক বাক্সে, খবর আরেক বাক্সে, আবহাওয়া তৃতীয় বাক্সে। কেউ যদি ভুল বাক্সে নিউজ রিল সাজাত, আমরা হাতে ধরে ঠিক করতাম। কিন্তু একটি গুরুত্বপূর্ণ কথা তখনই শিখেছিলাম: শ্রেণীবিন্যাস কখনও নিরীহ কাজ নয়। কোন গল্পকে কোন বাক্সে রাখছি, সেই সিদ্ধান্তই ঠিক করে দেয় গল্পটির কতটা সত্য পাঠকের কাছে পৌঁছাবে।

২০১৮ সালে মিরপুরে চৌদ্দজন আর্জেন্টিনা-সমর্থকের ওপর একটি ডকুমেন্টারি বানানোর সময় সেই শিক্ষা আরও গভীর হলো। তাঁদের মধ্যে ছিলেন একজন রিকশাচালক, যিনি নিজের ছেলের নাম রেখেছিলেন মেসি। রাশিয়ায় আর্জেন্টিনার ৩-৪ হারকে তিনি পরিবারের মৃত্যুশোকের মতো করে অনুভব করেছিলেন, অর্ধেক খাওয়া বিরিয়ানির প্লেটের ওপর মুখ গুঁজে। আমি এমবাপের দুই গোল বিশ্লেষণ করিনি; আমি দেখিয়েছিলাম, আনুমানিক তিন কোটি বাংলাদেশি আর্জেন্টিনা-সমর্থক সেই হারকে কীভাবে পারিবারিক শোক হিসেবে বেঁচে নিয়েছিলেন। সেই গল্পকে যদি কেউ নিছক “খেলাধুলা” বাক্সে পুরে দিত, তবে তার অর্ধেক সত্য হারিয়ে যেত। ঢাকায় বসে আমি দেখেছি, শোক গ্যালারিকে অস্বীকার করে যাতায়াত শিখে নেয় — শোক দেশ ছেড়ে চলে যায়, কেবল পতাকা নয়।

আজ ২০২৬ সালে শ্রেণীবিন্যাস আর হাতে হয় না। হয় অ্যালগরিদমে। Stage-1 নামের একটি প্রক্রিয়া কোনো নিবন্ধকে টুকরো করে তথ্যবিন্দু (information point) তৈরি করে, তারপর একটি ডোমেইন লেবেল বসায় — Football, Cricket, Politics, Crime, ইত্যাদি। Stage-2 নামের দ্বিতীয় ধাপ সেই লেবেলের ভিত্তিতে গভীর বিশ্লেষণ চালায়, যেখানে ফুটবলের জন্য নয়টি বড় মাত্রা থাকে। তাত্ত্বিকভাবে ব্যবস্থাটি পরিষ্কার। বাস্তবে আমি যেটা হাতে পেলাম, সেটা এর উল্টো। একটি ট্রাফিক-সংঘর্ষের খবর ফুটবলের পাইপলাইনে ঢুকে পড়েছে, আর দ্বিতীয় ধাপের বিশ্লেষণ-কাঠামো প্রতিটি মাত্রায় শূন্য ফিরিয়ে দিচ্ছে। যখন একটি বিশ্লেষণ-কাঠামো তার সব প্রশ্নে “প্রযোজ্য নয়” বলে ফেলে, তখন সেই শূন্যতাই হয়ে ওঠে সবচেয়ে বড় তথ্য।

ফুটবল বিশ্লেষণের সেই নয়টি মাত্রা কী? এক, কৌশল ও প্রযুক্তিগত বিশ্লেষণ। দুই, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার। তিন, ফলাফল ও জনমতের চক্র। চার, লিগ-দৃশ্যপট ও দলীয় অবস্থান। পাঁচ, নিয়ম ও শাসন-ব্যবস্থা (FFP/PSR)। ছয়, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম। সাত, ঝুঁকির প্রোফাইল। আট, মিডিয়া আখ্যান ও প্রত্যাশার ফাঁক। নয়, ফুটবল-শিল্পের সংক্রমণ। মেক্সিকো সিটির এই সংবাদে এই নয়টির কোনোটিরই স্পর্শ নেই। না কোনো ফরমেশন, না কোনো xG, না কোনো ক্লাব, না কোনো কোচ, না কোনো ট্রান্সফার। তবু শূন্যগুলো আমি আলাদা করে গুনে দেখলাম, কারণ আমার মনে হচ্ছিল, এই শূন্যগুলো একসঙ্গে একটা আর্তনাদের মতো শোনাচ্ছে।

আসল ঘটনাটি সরল, এবং সংবাদ-প্রতিবেদনের ভাষায় নিষ্ঠুর। মেক্সিকো সিটির সেক্রেটারিয়া দে সেগুরিদাদ সিউদাদানা (SSC) — নগর নিরাপত্তা দপ্তর — জানিয়েছে, ট্রাফিক পুলিশের একটি দল Tlalpan এলাকায় একটি যানবাহন থামায়, নিয়ম লঙ্ঘনের কারণে। একটি ট্রাফিক লঙ্ঘন, যাকে আইনের ভাষায় বলা যায় একটি সাইটেশন। কিন্তু থামানোর পর পরিস্থিতি বদলে যায়। দুই ব্যক্তি — বয়স ত্রিশ ও চল্লিশ — পুলিশের ওপর চড়াও হন। খবরের বর্ণনায় আছে, ট্রাফিক অফিসাররা আঘাত পান, তাঁদের শরীরে ক্ষত (contusion) তৈরি হয়। সংঘর্ষের পর একটি ধাওয়া চলে — Acoxpa, División del Norte — মেক্সিকো সিটির সেই সড়কগুলো, যাদের নাম নিজেরাই একেকটি ঝরে-পড়া স্মৃতির মতো। শেষে দুই ব্যক্তিকে আটক করা হয়, এবং তাঁদের Ministerio Público — সরকারি প্রসিকিউশন দপ্তর — এর একজন প্রতিনিধির কাছে হস্তান্তর করা হয়।

এখানে ফুটবল নেই, এটা স্পষ্ট। কিন্তু এখানে আছে এমন কিছু, যা আমি ফুটবলের নামে চিনি। কারণ ট্রাফিক পুলিশ, যাঁরা মার খেয়েছেন, তাঁরা শ্রমিক। কেবল সাদা-নীল পোশাক পরা পুলিশ নন, বরং রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে থাকা, রোদে পুড়ে যাওয়া, গালি শোনা, আর মাসের শেষে অল্প বেতন পাওয়া শ্রমিক। ২০২০ সালে যখন বিশ্বের সব স্টেডিয়াম বন্ধ, তখন আমি ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের বারোজন কর্মীর সঙ্গে কথা বলেছিলাম — বলবয়, টিকিট বিক্রেতা, চা-ওয়ালা। তাঁরা আয় হারিয়েছিলেন। তাঁদের কণ্ঠস্বর আমি “দ্য এম্পটি গ্যালারি” নামের রেডিও ডকুমেন্টারিতে রেখেছিলাম। ৭৮ মিনিট ধরে আমি শুনেছি, একটি ফাঁকা গ্যালারি যেকোনো ভিড়ের চেয়ে জোরে স্মৃতি ধরে রাখতে পারে — ছত্রিশ হাজার আসনের ফাঁকা স্টেডিয়ামে একটিমাত্র বল লাথি খেয়ে যে প্রতিধ্বনি তৈরি করেছিল, সেটাই ছিল সেই অনুষ্ঠানের কেন্দ্র। আজ মেক্সিকো সিটির ট্রাফিক অফিসারদের কণ্ঠস্বর আমি শুনতে পাচ্ছি না, কারণ কেউ তাঁদের কথা রেকর্ড করেনি। শুধু জানা গেছে, তাঁদের ক্ষতের চিকিৎসা হয়েছে।

এই অনুপস্থিতি আমার কাছে নতুন কিছু নয়। ২০২২ সালে আমি কাতারের লুসাইল স্টেডিয়াম গড়া একজন ওয়েল্ডার নিয়ে ডকুমেন্টারি বানিয়েছিলাম, যিনি স্টেডিয়াম বানিয়েও বিশ্বকাপের টিকিট কিনতে পারেননি। সেই ফিল্মে আমি চৌদ্দজন শ্রমিকের কথা রেখেছিলাম, এবং কাঠামো নির্মাণে জড়িত ছয় হাজার পাঁচশ শ্রমিকের তথ্য উল্লেখ করেছিলাম। সেখানে প্রশ্ন ছিল: যে মানুষ স্টেডিয়াম বানায়, তার কণ্ঠ কোথায়? এখানে প্রশ্নটি একটু বদলে যায়: যে খবর ফুটবল নয়, তাকে ফুটবলের বাক্সে ফেলে দিলে কার ক্ষতি হয়? সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি — কখনও কারও নাম বদলে দেব না, কখনও কারও বক্তব্য নিজের ভাষায় সাজিয়ে দেব না। যদি তার কথা না পাই, শূন্যটা সৎভাবে শূন্য রেখে দেব।

তাহলে ভুলটি কোথায় হলো? আমার সহকর্মীরা — ঢাকার যে ছোট গবেষক-দলটিকে আমি ট্রমা-সচেতন সাক্ষাৎকারের প্রশিক্ষণ দিয়েছি — আমরা একসঙ্গে অনুমান করলাম। প্রথমত, “CDMX” — অর্থাৎ সিউদাদ দে মেক্সিকো — শব্দটি খেলাধুলার ফিডেও ঘুরে বেড়ায়, কারণ মেক্সিকো সিটিতে অনেক ফুটবল ক্লাব। দ্বিতীয়ত, স্প্যানিশ ভাষায় “policías” শব্দটি খেলাধুলার খবরেও আসে — ম্যাচের নিরাপত্তা, দর্শক সহিংসতা, স্টেডিয়ামের বাইরে পুলিশি উপস্থিতি। তৃতীয়ত, আইটেমটি ছিল ভিডিও-ভিত্তিক, আর ভাইরাল ভিডিওর ভাষা খেলাধুলার ভাষার সঙ্গে আশ্চর্যজনকভাবে মেলে — ছোট, ধারালো, আবেগে ভরা। অ্যালগরিদম ভুল করেনি কারণ সে অন্ধ; সে ভুল করেছে কারণ আমাদের বাক্সগুলো ফুটো। মেক্সিকো সিটিতে ফুটবল আর নগরজীবন এতটাই জড়িয়ে যে দুটো আলাদা করা প্রায় অসম্ভব।

আমি কাঠামোর নয়টি মাত্রা ধরে ধরে হাঁটতে থাকলাম, আর প্রতিটি ধাপে শূন্যতা। কৌশলগত বিশ্লেষণে কোনো ফরমেশন নেই, কোনো প্রেসিং নেই, কোনো লো-ব্লক নেই — কারণ এখানে কোনো দলই নেই। ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজারে কোনো সম্প্রচার আয় নেই, কোনো বেতন নেই, কোনো নিট ঋণ নেই। অথচ সেখানে একটি “সাইটেশন” আছে — ট্রাফিক লঙ্ঘনের জরিমানা — যা দেখতে অনেকটা ফুটবল-অর্থের নথির মতো, কিন্তু একেবারে আলাদা জগতের। ফলাফল ও জনমতের চক্রে কোনো স্ট্যান্ডিং নেই, কোনো ফর্ম নেই, কারণ নমুনা শূন্য — শূন্য ম্যাচ। একমাত্র “চাপ” যেটি আছে, তা দুই আটকের ওপর আইনি চাপ, ফুটবল-সমর্থকদের আবেগ নয়।

লিগ-দৃশ্যপটে কোনো লিগ নেই। মেক্সিকো সিটি, Tlalpan, Acoxpa — এগুলো প্রশাসনিক এলাকা আর সড়ক, ফুটবল-প্রতিষ্ঠান নয়। নিয়ম ও শাসন-ব্যবস্থায় FIFA নেই, UEFA নেই, কোনো জাতীয় ফেডারেশন নেই; এখানে যে আইন কাজ করছে, তা মেক্সিকান ফৌজদারি ও প্রশাসনিক আইন। ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুমে কোনো কোচ নেই, কোনো মালিক নেই; একমাত্র নাম-না-জানা দুই ব্যক্তি, যাঁরা কোনো ক্রীড়া-ব্যক্তিত্ব নন। ঝুঁকির প্রোফাইলে খেলাধুলার কোনো ঝুঁকি নেই — ঝুঁকি কেবল ফৌজদারি। মিডিয়া আখ্যানে কোনো ফুটবল-গল্প নেই; এটি একটি সরাসরি সংবাদ, যার উদ্দেশ্য কেবল তথ্য দেওয়া। আর ফুটবল-শিল্পের সংক্রমণে কোনো একাডেমি নেই, কোনো এজেন্ট নেই, কোনো সম্প্রচার-বাজার নেই।

এত শূন্যের ভেতর থেকে একটি জিনিস স্পষ্ট হয়ে উঠল, এবং সেটাই এই বিশ্লেষণের আসল আবিষ্কার: যে নিবন্ধটিকে ফুটবল বলে চিহ্নিত করা হয়েছে, সেটি আসলে ফুটবলের অনুপস্থিতি নিয়ে একটি দলিল। অনুপস্থিতি আমার কাছে নতুন কিছু নয়। আমি বহু বছর ধরে খালি গ্যালারি, হারানো আয় আর উদ্বিগ্ন সমর্থকদের নিয়ে কাজ করেছি। ২০২০ সালে আমি লিখেছিলাম ফাঁকা স্টেডিয়াম নিয়ে; ২০২২ সালে ওয়েল্ডারের গল্প বলেছিলাম। সেই ধারায় দাঁড়িয়ে এখন আমার প্রশ্ন: যে খবর ফুটবল নয়, তাকে ফুটবলের বাক্সে ফেলে দিলে কার ক্ষতি হয়?

ক্ষতি হয় ওই দুই মানুষের। ত্রিশ আর চল্লিশ বছর বয়সী দুই ব্যক্তি, যাঁদের নাম কোথাও নেই। খবরে তাঁরা শুধু “দুই আটক” — দুজন বিষয়, দুজন সংখ্যা, কোনো মানুষ নয়। আমি যখন আমার গবেষকদের নিয়ে ফুটবল-শ্রমিকদের গল্প সংগ্রহ করতাম, তখন একটা নিয়ম মেনে চলতাম: যদি কারও কথা না পাই, শূন্যটা সৎভাবে শূন্য রেখে দেব। এখানেও ঠিক সেটাই হয়েছে — উৎসের কাঠামোতে দুই ব্যক্তির কোনো বিবৃতি নেই, শুধু আটকের তথ্য। সেই ফাঁকটি আমি ভরে দেব না। কারণ ভরে দিলে আমি নিজেই সেই অ্যালগরিদমের মতো হয়ে যাব, যে ফাঁকা জায়গা দেখলে অনুমান দিয়ে ভরে দেয়। আমি ভিড়কে শুনি কোরাস হিসেবে, স্কোরবোর্ডকে কেবল তার প্রথম লাইন হিসেবে — আর কোরাসের যে কণ্ঠ এখনও আসেনি, তার জন্য অপেক্ষা করি।

আর ট্রাফিক অফিসাররা? খবরের ভাষায় তাঁরা আঘাতপ্রাপ্ত, তাঁদের ক্ষতের চিকিৎসা হয়েছে। কিন্তু তাঁরা কোথা থেকে এলেন, তাঁদের সকাল কেমন কাটে, তাঁদের সন্তান কোথায় পড়ে — এসব কারও জানার কথা নয়। অথচ আমার চোখে তাঁরা সেই শ্রমিক-শ্রেণির অংশ, যাদের নিয়ে আমি দুই দশক ধরে লিখছি। ফুটবল-স্টেডিয়ামের গেটে দাঁড়ানো নিরাপত্তারক্ষী, টিকিট চেকার, মাঠের বলবয় — এরা সবাই ওই একই অর্থনীতির সন্তান। ট্রাফিক পুলিশ আর স্টেডিয়াম-কর্মীর মধ্যে দূরত্ব কেবল পোশাকের রঙের। একজন রাস্তায় দাঁড়ায়, আরেকজন গেটে। দুজনেই যানবাহন আর ভিড়ের মধ্যে, দুজনেই অদৃশ্য।

Acoxpa, División del Norte — এই নামগুলো আমি একবার পড়ে ফেললাম, আবার পড়লাম। বাংলা কানে এগুলো অপরিচিত, তবু চেনা। কারণ প্রতিটি শহরেরই এমন কিছু সড়ক থাকে, যেখানে শ্রম আর যানবাহন একসঙ্গে গলে যায়। ঢাকার মিরপুর রোড, সিলেটের জিন্দাবাজার, দোহার স্টেডিয়াম রোড — নাম আলাদা, অভিজ্ঞতা এক। একজন শ্রমিক কাজে যাচ্ছেন, একজন পুলিশ দাঁড়িয়ে আছেন, একজন সমর্থক ম্যাচ দেখতে যাচ্ছেন — সবাই একই সড়কে, একই সময়ে। শ্রেণীবিন্যাসের অ্যালগরিদম এই সাধারণতাটুকু ধরতে পারে না; সে কেবল শব্দ দেখে।

এখন আসি সেই অস্বস্তিকর দিকে, যা আমার সহকর্মীদের কেউ কেউ পছন্দ করেননি। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো অ্যালগরিদমকে দোষ দেওয়া: পাইপলাইনে ভুল, ট্যাগার মডেল খারাপ, ফিড নোংরা। সত্যি, এসবের একটি অংশ সত্যি। উৎস-উদ্ধৃতি ফাঁকা, সময়-তারিখ নেই, কোনো যাচাই নেই। কিন্তু শুধু দোষারোপ করলে আমরা একটি বড় সত্য এড়িয়ে যাই: অ্যালগরিদম আমাদের আয়না, আমাদের বাক্সের নকশা সে-ই দেখাচ্ছে। মেক্সিকো সিটিকে “ফুটবল” ভাবা সম্পূর্ণ ভুল ছিল না — সেখানে ফুটবল নগরজীবনের শিরা-উপশিরায়। যে মেশিন এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলল, সে আমাদের সাংস্কৃতিক অন্ধত্বকে বড় করে দেখাল।

দ্বিতীয় অস্বস্তি: ভাইরাল ভিডিও আর ফুটবল-হাইলাইটের ভাষা এক। দুই মিনিটের ক্লিপ, ধারালো কাট, আবেগ, ধাওয়া, সংঘর্ষ — একটি ম্যাচের হাইলাইট রিল আর একটি অপরাধের ভিডিও-সংবাদ প্রায় অভিন্ন ছাঁচে গড়া। যদি আমাদের মনোযোগ-অর্থনীতি এমন হয় যে ফুটবল আর সহিংসতা একই ফরম্যাটে বেচা যায়, তাহলে অ্যালগরিদমকে দোষ দেওয়ার আগে প্রশ্ন করা উচিত: আমরা কেন এমন একটি ফিড বানিয়েছি, যেখানে খবর আর খেলা আলাদা করার কোনো স্পষ্ট রেখা নেই? ফুটবল আর সংঘর্ষের ভাষা এক হয়ে যাওয়াটাই এই ভুলের গভীরতম কারণ — কেবল মেশিনের নয়, আমাদেরও।

আমি আমার প্রতিটি “আমরা” যাচাই করি, কারণ কয়েক বছর আগে শিখেছি, সমষ্টিবাচক “আমরা” চুপিচুপি একজনের মতকে জাতির মত বলে চালিয়ে দিতে পারে। এখানে “আমরা” বলতে আমি কাদের বুঝছি? ঢাকার চা-স্টলের মানুষ, সিলেটের সমর্থক, টরন্টোর প্রবাসী, দোহার শ্রমিক — এদের কেউই মেক্সিকো সিটির এই সংঘর্ষের সঙ্গে সরাসরি জড়িত নয়। তাই এখানে “আমরা” বলা ঠিক হবে না। এখানে বলা উচিত “আমি”। আমি, ঢাকার এক সাংবাদিক, যিনি ফুটবল-ফিড খুলেছিলেন আর অন্য কিছু পেয়েছিলেন। এই সত্যটা আমি লুকাব না — এই ভুল আমার দিকে আঙুল তোলে, কোনো কাল্পনিক জাতির দিকে নয়।

ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে আমার একটি প্রস্তাব আছে, এবং তা কেবল ফুটবলের জন্য নয়। প্রতিটি Stage-2 বিশ্লেষণের আগে একটি ডোমেইন-যাচাই গেট থাকা দরকার — এমন একটি ধাপ, যা দেখবে নিবন্ধের ভেতরে সত্যিই ফুটবল-সত্তা আছে কি না: কোনো দল, খেলোয়াড়, কোচ, প্রতিযোগিতা, বা শাসন-সংস্থা। না থাকলে আইটেমটি পাইপলাইন থেকে বের করে দিতে হবে, এবং ট্যাগারকে পুনঃপ্রশিক্ষণ দিতে হবে। তবে গেটের চেয়েও বড় প্রশ্ন হলো: সেই আইটেমটি বের করে দিলে সেটা কোথায় যাবে? ট্রাফিক সংঘর্ষের খবরটি তো সত্যিকারের খবর — কারও সন্তান আঘাত পেয়েছেন, কেউ গ্রেপ্তার হয়েছেন। ভুল বাক্সে পড়ে থাকা মানে সে পড়ে থাকবে না; বরং সঠিক বাক্স খুঁজে দেওয়াই কাজ।

এই লেখা আমি শেষ করছি একটি প্রশ্ন নিয়ে, যার উত্তর আমার কাছে নেই। যদি একটি ফুটবল-ফিড কোনোদিন সম্পূর্ণ ফুটবল-শূন্য হয়ে যায়, যদি তার প্রতিটি আইটেম শুধু শ্রমিক, সংঘর্ষ, আর নীরবতার খবর হয় — তাহলে সেটা কি ব্যর্থতা, নাকি সেটাই সেই আসল খবর যা আমরা এতদিন এড়িয়ে গিয়েছি? ২০২০ সালে ফাঁকা স্টেডিয়ামে আমি শুনেছিলাম, ছত্রিশ হাজার আসন একটি মাত্র বলের প্রতিধ্বনি ধরে রাখতে পারে। আজ আমার ফিডে সেই প্রতিধ্বনি আরও জোরে শোনাচ্ছে। দুই আটক, ত্রিশ আর চল্লিশ বছর বয়সী, নামহীন — তাঁরা কোনো স্টেডিয়ামে ছিলেন না, তবু তাঁদের কণ্ঠস্বর আমার কাছে পৌঁছেছে একটি ভুল ঠিকানার মধ্য দিয়ে। হয়তো এটাই এই যুগের ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে অদ্ভুত সত্য: কখনও কখনও খবরটি খেলার বাইরে গিয়ে খেলার চেয়ে বেশি কিছু হয়ে ওঠে। আর আমার কাজ সেই বাইরে-থাকা খবরটিকে খুঁজে আনা — ঠিক যেভাবে আমি একদিন মিরপুরের রিকশাচালকের ছেলের নামের ভেতরে গোটা একটা বিশ্বকাপ খুঁজে পেয়েছিলাম।