ফাঁকা ব্লক, সৎ খতিয়ান: ট্রান্সফার উইন্ডোতে তথ্য যাচাইয়ের স্থাপত্য

মুম্বাইয়ের বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যা। ল্যাপটপের পর্দায় খোলা একটি ট্রান্সফার-উইন্ডো বিশ্লেষণ প্রতিবেদন। প্রতিটি ঘর ঘুরে ঘুরে একই বাক্য ফিরে আসে—তথ্য অপর্যাপ্ত। খেলোয়াড়ের নাম নেই, ক্লাব নেই, তারিখ নেই, স্কোর নেই। একটি ফাঁকা খোলস, যার প্রতিটি স্তম্ভে লেখা একই কথা: অপর্যাপ্ত তথ্য। আমি গুনতে বসি কতগুলো ঘর ফাঁকা। ছাব্বিশ। ছাব্বিশটি ঘর, একটিও পূরণ হয়নি। আমার সাংবাদিকতার জীবনে এটাই দেখা সবচেয়ে সৎ প্রতিবেদনগুলোর একটি—কারণ এটি কিছু বানায়নি। ২০১৭ সালের শীতে আইজল-এ আমি চোদ্দ ঘণ্টার টেরেস-গান, বাসের হর্ন আর ফাইনাল হুইসেল রেকর্ড করেছিলাম, আর প্রতিটি গানকে বসিয়েছিলাম যে মিনিটে শুরু হয়েছিল সেখানে। খালি মিনিটও ছিল, কিন্তু সেটিও একটি মিনিট। আজ এখানে খালি ঘরও একটি ঘর। প্রশ্ন একটাই: আমরা কি খালি ঘরকে সম্মান করতে শিখেছি, নাকি প্রতিটি শূন্যতা অনুমানে ভরিয়ে ফেলার নেশায় আছি? প্রতিটি ট্রান্সফারের একটি কাগজের ট্রেইল থাকে, আর প্রতিটি কাগজের ট্রেইলের একটি নাড়ি থাকে। এই কথাটি আমি বিশ্বাস করি, কারণ আমি দেখেছি কাগজ কীভাবে মানুষকে চালায়। জুলাই আর আগস্ট মাসে ইউরোপের ক্লাবগুলো যাকে বলে ট্রান্সফার উইন্ডো, সেটি আসলে একটি হিসাবের বই—একটি খতিয়ান। প্রতিটি নতুন কলামে লেখা হয় একটি নাম, একটি অঙ্ক, একটি তারিখ, একটি শর্ত। কিন্তু এই খতিয়ানের বিশেষত্ব হলো, এর প্রতিটি এন্ট্রি যাচাইযোগ্য হতে হয়। কোনো একটি এন্ট্রি যদি খালি থাকে, তাহলে সেটি মিথ্যা দিয়ে ভরানো উচিত নয়; বরং খালি বলেই চিহ্নিত রাখা উচিত। আমার বিশ বছরের বেশি সময়ের লিগ-নজরে আমি বারবার দেখেছি, যেখানে তথ্য নেই সেখানে মানুষ অনুমান বসিয়ে দেয়, আর সেই অনুমানই পরে ইতিহাস হয়ে যায়। এই ব্লকচেইন-সদৃশ খতিয়ানে প্রতিটি ব্লক হলো একটি যাচাইযোগ্য ঘটনা। একটি ম্যাচ, একটি চুক্তি, একটি রেজিস্ট্রেশন, একটি তারিখ। প্রতিটি ব্লকের নিজস্ব একটি হ্যাশ থাকে—যার নাম সময়। ২০১৮ সালে কাজান-এ ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার সেই রাউন্ড-অফ-সিক্সটিন ম্যাচে কিলিয়ান এমবাপ্পের বয়স ছিল ১৯ বছর ৬ মাস। তিনি দুটি গোল করেছিলেন—৫৭তম এবং ৬৮তম মিনিটে, আর দ্বিতীয় গোলটি এসেছিল ষাট মিটার দৌড়ের পর। আমি নোটবুকে লিখেছিলাম: '১৯ব৬ম, ২ গোল, ৬৮', ৬০মি'। সম্পাদক কবিতা চেয়েছিলেন, আমি পাদটীকা রেখেছিলাম। কারণ আমি জানতাম, একটি পাদটীকা শিরোনামকেও ছাপিয়ে যেতে পারে। ২০১৮ সালে এমবাপ্পেকে জিজ্ঞেস করুন। এই খতিয়ানের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নিয়মটি হলো অপরিবর্তনীয়তা। আপনি ৬৮তম মিনিটের একটি গোল মুছে ফেলতে পারেন না। আপনি একটি রেজিস্ট্রেশনের তারিখ বদলাতে পারেন না। এই অপরিবর্তনীয়তাই ফুটবলের স্মৃতিকে সৎ রাখে। আমি টাইমকোডে লিখি, কারণ মসৃণ গতিতে স্মৃতি মিথ্যা বলে। যখন কোনো ট্রান্সফার সংবাদ শিরোনাম হয়, তখন সবাই স্কোরলাইন পড়ে; কেউ রিলিজ-ক্লজের গঠন পড়ে না, কেউ মজুরির বিলের ভারসাম্য পড়ে না, কেউ ভিসার তারিখ পড়ে না। অথচ সত্য প্রায়ই ওই ছোট ছোট ঘরগুলোতেই লুকিয়ে থাকে। আইজল ফুটবল ক্লাবের গল্পটি আমি এখানে টানছি একটি নির্দিষ্ট কারণে। ২০১৭ সালে, আমার বয়স যখন সাঁইত্রিশ, একটি মুম্বাই-ভিত্তিক ডিজিটাল প্ল্যাটফর্ম আমাকে ছয় পর্বের একটি ওয়েব-ডকুমেন্টারি লেখার দায়িত্ব দেয়—আইজল এফসি-র অসম্ভব আই-লিগ শিরোপা নিয়ে। ক্লাবটির বাজেট ছিল দুই কোটি টাকারও কম। তবু তারা আঠারো ম্যাচে সাঁইত্রিশ পয়েন্ট নিয়ে শীর্ষে শেষ করেছিল, মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গলের আগে। আমি এগারো দিন আইজলে কাটিয়েছি, চোদ্দ ঘণ্টার টেরেস-গান, বাসের হর্ন আর রাজীব গান্ধী স্টেডিয়ামের ফাইনাল হুইসেল রেকর্ড করেছি। আমি প্রতিটি গানকে যে মিনিটে শুরু হয়েছে সেখানে বসিয়েছি, তারপর স্ক্রিপ্টটি সাজিয়েছি সাঁইত্রিশতম পয়েন্টকে কেন্দ্র করে—ট্রফি তোলার মুহূর্তকে নয়। সিরিজটি ছয়টি পর্বে চলে, প্রতিটি আট মিনিটের। টেবিল বলছে সাঁইত্রিশ পয়েন্ট। টেপ বলছে অন্য কিছু। টেবিল সংখ্যা গোনে, টেপ মানুষ গোনে। টেবিল সাঁইত্রিশ লিখে থেমে যায়; টেপ বলে, সাঁইত্রিশতম পয়েন্টটি এসেছিল কোন মিনিটে, কোন ডিফেন্ডারের ভুলের পর, কার গলায় চিৎকারের সঙ্গে। সবচেয়ে ছোট ক্লাবই লিগকে শিখিয়েছিল গোনা—গোনার আসল অর্থ কী। এই শিক্ষাটিই আমি আজকের ফাঁকা প্রতিবেদনের দিকে ফিরিয়ে আনছি। কেন ফাঁকা প্রতিবেদন? কারণ ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে দুর্লভ জিনিসটি হলো যাচাই। ইউরোপের বড় পাঁচটি লিগে প্রতিদিন শত শত গুজব জন্মায়, আর তাদের মধ্যে হয়তো কুড়িটি সত্য হয়। বাকিগুলো কোথায় যায়? সেগুলো ইতিহাসের আবর্জনায় পড়ে থাকে, কিন্তু পাঠকের মনে ছাপ রেখে যায়। এই কারণেই আমি গুজবকে একটি নির্দিষ্ট ছাঁকনিতে চালাই—এবং সেই ছাঁকনির নাম সোর্স হায়ারার্কি। সবার উপরে বসে সরাসরি ক্লাবের অফিসিয়াল ঘোষণা, তার নিচে রেজিস্ট্রেশন ডকুমেন্ট, তার নিচে নাম-না-জানা সাংবাদিকের নিশ্চিত তথ্য, আর সবার নিচে এজেন্টের ইঙ্গিত আর সোশ্যাল মিডিয়ার উত্তাপ। যখন একটি খবর এই চারটি স্তরের সবচেয়ে নিচের স্তরে দাঁড়িয়ে থাকে, তখন তাকে খবর বলা চলে না—তাকে বলা চলে সম্ভাবনা। আমার ছোটবেলা থেকে ট্রান্সফার উইন্ডোর একটি বিষয় আমাকে অবাক করে। মানুষ সবচেয়ে বেশি উৎসাহিত হয় সেই খবরগুলোতে, যেগুলোর পিছনে সবচেয়ে কম প্রমাণ থাকে। একটি নিশ্চিত চুক্তির চেয়ে একটি অনিশ্চিত গুজব বেশি রাত জাগায়। এটি একটি সাংবাদিকতার রোগ, যার নাম অনুমান-নেশা। এই রোগেই আমরা ফাঁকা ঘরকে ভরে ফেলি কাল্পনিক নাম দিয়ে। আমার বক্তব্য হলো, ফাঁকা ঘরটি সত্য। সাঁইত্রিশ পয়েন্ট যতটা সত্য, 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখাটিও ততটাই সত্য। ডর্টমুন্ডের ০-০ ফাঁকা ছিল না। সেটি ছিল স্থাপত্য। গোলহীন নব্বই মিনিট আসলে নব্বই মিনিটের চাপ, ক্লান্তি, নীরবতা আর টিকে থাকার একটি কাঠামো। ঠিক তেমনি, একটি খালি বিশ্লেষণ ঘর আসলে একটি কাঠামো—যেখানে প্রতিটি 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখাটি একটি ইট, আর এই ইটগুলোই গড়ে তোলে সাংবাদিকতার দেওয়াল। এই স্থাপত্যের তিনটি স্তর আমি চিনি। প্রথম স্তর হলো তথ্যের অনুপস্থিতি—এখানে কোনো নাম নেই, কারণ এখনো কোনো নাম আসেনি। দ্বিতীয় স্তর হলো তথ্যের অসঙ্গতি—যেখানে দুটি সূত্র পরস্পরের সঙ্গে মেলে না, যেখানে টেবিল এক কথা বলে আর টেপ অন্য কথা বলে। তৃতীয় স্তর হলো তথ্যের অতিরিক্ত ভার—যেখানে এত বেশি গুজব জমে যে আসল তথ্য চাপা পড়ে যায়। এই তিনটি স্তরেই সাংবাদিকের কাজ একটাই—সময় ধরে রাখা, তারিখ লিখে রাখা, আর খালি ঘরকে খালি রাখার সাহস দেখানো। আমি ১৯৯৮ সালে সিভিল-ইঞ্জিনিয়ারিং ডিগ্রি ছেড়ে সাংবাদিকতায় এসেছিলাম, আজকের কাগজে যোগ দিয়ে। একই বছর ক্রীড়া জগতের সম্পাদনার দায়িত্ব নিয়েছিলাম, আর সেই দায়িত্ব প্রায় তিন দশক ধরে চলে—যা পত্রিকাটিকে বাংলাদেশের ক্রীড়া আর্কাইভে পরিণত করেছে। এই দীর্ঘ অধ্যায়ে আমি শিখেছি, একটি আর্কাইভ তার শক্তি পায় তার ফাঁকা তাকগুলো থেকেও। যে জিনিসটি আপনি রাখেননি, সেটিও আপনার আর্কাইভের গল্পের অংশ। ২০০০ সালের দিকে খালি স্টেডিয়াম নিয়ে যে ডকুমেন্টারি করেছি, সেটির শিক্ষা ছিল একটাই—নীরবতা গল্পের অনুপস্থিতি নয়। নীরবতাই দৃশ্য। যখন গ্যালারি ফাঁকা থাকে, তখন আপনি কেবল দর্শক হারাননি; আপনি একটি নির্দিষ্ট ধরনের শব্দ হারিয়েছেন, আর সেই শব্দের অনুপস্থিতি নিজেই একটি শব্দ। একইভাবে, ট্রান্সফার উইন্ডোতে যখন কোনো নিশ্চিত খবর থাকে না, তখন আমরা কেবল তথ্য হারাই না; আমরা হারাই সেই নির্দিষ্ট ধরনের আত্মবিশ্বাস, যা যাচাই থেকে জন্মায়। আমি একটি বিষয় পরিষ্কার করতে চাই। আমি গুজবের বিরুদ্ধে নই। গুজব হলো বাজারের নাড়ির স্পন্দন, আর সেই স্পন্দন না থাকলে ট্রান্সফার উইন্ডো একটি মৃত ঋতু হয়ে যেত। আমার আপত্তি কেবল একটি জায়গায়—গুজবকে যাচাইয়ের পোশাক পরিয়ে দেওয়া। একটি অনুমান যখন নিজেকে সত্য বলে দাবি করে, তখন সেটি আর গুজব থাকে না, সেটি হয়ে যায় প্রতারণা। এই প্রতারণার সবচেয়ে বড় শিকার হয় সেই পাঠক, যিনি সকালে ঘুম থেকে উঠে প্রথম খবরটি পড়েন এবং সেটিকে বিশ্বাস করে সারাদিন কাটিয়ে দেন। এখানেই আমি ব্লকচেইন-রূপকের একটি দিক তুলতে চাই। একটি খতিয়ান তখনই বিশ্বস্ত, যখন তার প্রতিটি এন্ট্রি তার আগের এন্ট্রির সঙ্গে যুক্ত থাকে, আর প্রতিটি এন্ট্রি আলাদাভাবে যাচাই করা যায়। ট্রান্সফার উইন্ডোও ঠিক তেমনি একটি শৃঙ্খল। একটি চুক্তি আসে একটি রিলিজ-ক্লজ থেকে, রিলিজ-ক্লজ আসে একটি পূর্ববর্তী চুক্তি থেকে, সেই চুক্তি আসে একটি স্কাউটিং সিদ্ধান্ত থেকে, সেই সিদ্ধান্ত আসে একটি ম্যাচের টেপ থেকে। এই শৃঙ্খলের কোনো একটি বলয় যদি খালি থাকে, তাহলে পুরো শৃঙ্খলটি ভেঙে যায় না—সেটি শুধু প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়। আর প্রশ্নই হলো সাংবাদিকের সবচেয়ে সৎ হাতিয়ার। আমি প্রায়ই ভাবি, কেন আমরা প্রশ্নকে ভয় পাই। কারণ প্রশ্ন আমাদের অজ্ঞতা প্রকাশ করে, আর অজ্ঞতা স্বীকার করা আধুনিক সংবাদমাধ্যমের একটি বড় ট্যাবু। সবাই জানে, কেউই জানতে চায় না যে কেউ জানে না। এই ট্যাবুর কারণেই ফাঁকা প্রতিবেদন বিরল, আর ভরা প্রতিবেদন সাধারণ। অথচ তথ্যের ইতিহাস বলে, যে সংবাদমাধ্যম অজ্ঞতা স্বীকার করতে পারে, সেটিই দীর্ঘদিন টিকে থাকে। এই প্রসঙ্গে ভিসা, মৌসুমি বর্ষা আর মিডিয়া ব্ল্যাকআউটের ভূমিকা মনে রাখা দরকার। দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবলে একটি ট্রান্সফার কখনো কেবল অর্থনীতির বিষয় নয়; সেটি প্রশাসন, আবহাওয়া আর রাজনীতির মিলিত ফল। একটি খেলোয়াড়ের ঢাকায় আসা আটকে যেতে পারে একটি ভিসার কাগজে, কলকাতায় অনুশীলন শুরু হতে পারে বর্ষার কারণে দেরিতে, আর একটি ক্লাবের সংবাদ সম্পূর্ণ হারিয়ে যেতে পারে একটি নিরব প্রতিবেদনের নিয়ন্ত্রণে। এসব ক্ষেত্রে তথ্যের অনুপস্থিতি কোনো সাংবাদিকের ব্যর্থতা নয়; সেটি একটি প্রশাসনিক সত্য। আমি এখানে স্পষ্ট করতে চাই, বাংলাদেশ আর ভারতকে আমি কখনোই একটি অভিন্ন 'দক্ষিণ এশিয়ার বাজার' হিসেবে দেখিনি। ঢাকার ক্লাব-সংস্কৃতি, ভাষা আর দর্শকাভ্যাস আলাদা; কলকাতার লিগ-প্রথা, মিডিয়া-চক্র আর আড্ডার ধরন আলাদা; আইজলের উত্তর-পূর্ব ভারতের টেরেস-সংস্কৃতি আবার সম্পূর্ণ আলাদা। এই পার্থক্যগুলোকে মুছে দিলেই আমরা তথ্যের ক্ষতি করি। তাই যখন বলি 'খালি ঘর', তখন আমি বুঝি কোন শহরের, কোন লিগের, কোন ভাষার খালি ঘর। ট্রান্সফার উইন্ডোর হিসাবের খাতায় সবচেয়ে বেশি যে তিনটি জিনিস ফাঁকা থাকে, সেগুলো হলো—মজুরির বিল, রিলিজ-ক্লজের গঠন আর এজেন্টের কমিশন। মজুরির বিল বলতে বোঝায় একটি ক্লাব মাসে কত খরচ করছে; এটি ফাঁকা থাকলে বোঝা যায়, ক্লাবটি তার আর্থিক ভারসাম্য গোপন রাখছে। রিলিজ-ক্লজের গঠন ফাঁকা থাকলে বোঝা যায়, চুক্তিটি এখনো চূড়ান্ত নয়। এজেন্টের কমিশন ফাঁকা থাকলে বোঝা যায়, দর কষাকষি এখনো চলছে। এই তিনটি ফাঁকা ঘরই আসলে তিনটি সত্য—যা কোনো শিরোনাম কখনো বলে না। আমি এখানে একটি ব্যক্তিগত পদ্ধতি ভাগ করে নিতে চাই, যা আমি বছরের পর বছর ধরে ব্যবহার করি। আমি একটি ট্রান্সফার-গুজব হাতে পেলে প্রথমে তিনটি প্রশ্ন করি। এক, সূত্রটি কে—ক্লাব, এজেন্ট, না সাংবাদিক? দুই, তারিখটি কী—আজকের না গত সপ্তাহের পুনরাবৃত্তি? তিন, অর্থটি কোথা থেকে আসছে—বিক্রয়, ঋণ, না মালিকের পকেট? এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর মিলিয়ে দেখলেই গুজবের প্রায় ষাট শতাংশ নিজে থেকেই ঝরে পড়ে। বাকি চল্লিশ শতাংশের জন্য দরকার ধৈর্য, আর ধৈর্যই হলো যাচাইয়ের আসল রূপ। এখানে আমি একটি কঠিন সত্যও স্বীকার করতে চাই। যাচাই করতে গিয়ে আমরা প্রায়ই অতিরিক্ত সময় নিই, আর সংবাদমাধ্যমের বাজার সেই সময় দেয় না। এই কারণে অনেক সৎ সাংবাদিক চাপে পড়ে দ্রুত কিছু লিখে ফেলেন, যাতে প্রতিযোগীর চেয়ে পিছিয়ে না পড়েন। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে, যে খবর দ্রুত হয় সেটি প্রায়ই ভুল হয়, আর যে খবর ধীরে হয় সেটি প্রায়ই টিকে যায়। সাংবাদিকতার দৌড়ে গতি একটি মুদ্রা, কিন্তু নির্ভুলতা একটি সম্পদ। আমি ফুটবল-লেখক হিসেবে একটি বিষয় লক্ষ করেছি। ফুটবল-স্মৃতি আমাদের সবচেয়ে বেশি ঠকায় ট্রান্সফার-সংক্রান্ত তথ্যে। কে কত টাকায় গেল, কে কত ম্যাচ খেলল, কে কোন মিনিটে নামল—এই সংখ্যাগুলো নিয়ে মানুষের স্মৃতিতে বিশাল ফাঁক থাকে। কারণ সংখ্যাগুলো মসৃণভাবে বদলে যায়, আর আমরা সেই মসৃণ গতিতে হারিয়ে যাই। এই কারণেই আমি টাইমকোডে লিখি, কারণ মসৃণ গতিতে স্মৃতি মিথ্যা বলে। একটি তারিখ, একটি মিনিট, একটি হ্যাশ—এই তিনটি জিনিস স্মৃতিকে শৃঙ্খলায় বেঁধে রাখে। একই যুক্তি ই-স্পোর্টসেও খাটে। ই-স্পোর্টসে রিপ্লে-ই একমাত্র সৎ সাক্ষী। একটি ম্যাচের পরে যদি কোনো বিতর্ক ওঠে, তখন কেবল একটি রিপ্লে সেটির নিষ্পত্তি করতে পারে। এই রিপ্লে হলো খেলাধুলার ব্লকচেইন—অপরিবর্তনীয়, পুনরুৎপাদনযোগ্য, যাচাইযোগ্য। ফুটবলে এই রিপ্লের সমতুল্য হলো ম্যাচের টেপ, আর ট্রান্সফার উইন্ডোতে এর সমতুল্য হলো রেজিস্ট্রেশন ডকুমেন্ট। তিনটিই একই কাজ করে—তারা অনুমানকে নীরব করে সত্যকে বাঁচিয়ে রাখে। এখন আসা যাক সেই প্রশ্নে, যা আমি বারবার এড়িয়ে গেছি। ফাঁকা বিশ্লেষণ প্রতিবেদনটি আসলে আমাদের কী বলে? এটি বলে, তথ্যের অভাব তথ্যের বিকৃতি নয়। যখন কোনো বিশ্লেষণে লেখা থাকে 'অপর্যাপ্ত তথ্য', তখন সেটি একটি ব্যর্থতা নয়; সেটি একটি সীমারেখা। একটি সৎ মানচিত্রে ফাঁকা জায়গা থাকা উচিত, কারণ ফাঁকা জায়গা জানিয়ে দেয় কোথায় এখনো পা রাখা হয়নি। যে মানচিত্র প্রতিটি জায়গা ভরিয়ে দেয়, সেটি মানচিত্র নয়—সেটি বিভ্রম। আমার প্রজন্মের সবচেয়ে বড় পাঠ হলো এই যে, শিরোনাম আর সত্য এক নয়। শিরোনাম কাজ করে প্রতিযোগিতার জন্য, সত্য কাজ করে কালের জন্য। একটি শিরোনাম সকালে জ্বলে, দুপুরে নিভে যায়; একটি পাদটীকা বছরের পর বছর ধরে জ্বলে। এই কারণেই আমি বিশ্বাস করি, যে সাংবাদিক পাদটীকাকে ভালোবাসে, তিনি ইতিহাসে টিকে থাকেন; যে শুধু শিরোনামকে ভালোবাসে, তিনি স্মৃতিতে মুছে যান। আমি একটি বিষয় শেষে স্পষ্ট করে রাখি। ফুটবল-খতিয়ানের প্রতিটি খালি ব্লক আসলে একটি আমন্ত্রণ। এটি আমন্ত্রণ জানায় পাঠককে—যাচাই করতে, প্রশ্ন করতে, ধৈর্য ধরতে। আর এই আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করলেই আমাদের স্মৃতি মিথ্যার দিকে ঝুঁকে পড়ে। তাই পরের বার যখন ট্রান্সফার-গুজবের ঢেউ আসবে, তখন আমার পরামর্শ হলো—সবচেয়ে জোরে ডাকাটিকে নয়, সবচেয়ে শান্ত লিখাটিকে অনুসরণ করুন। কারণ শান্ত লিখাটিই প্রায়ই খতিয়ানের আসল এন্ট্রি। নীরবতা গল্পের অনুপস্থিতি নয়। নীরবতাই দৃশ্য। আর ফাঁকা ব্লক কোনো ফাঁক নয়—সেটি একটি সম্পূর্ণ ব্লক, যা পরের ব্লকের জন্য অপেক্ষা করছে।