রিসিট ছাড়া ফুটবল: খালি দাবির জাল আর ব্লকচেইন-যুক্তির অডিট

২০১৭ সালের গ্রীষ্মে এক সপ্তাহের মধ্যে ফুটবল-দুনিয়া মূল প্রশ্নটা ভুলে গেল। সবাই লিখল ‘নেইমারের ট্রান্সফার’—২২ কোটি ২০ লাখ ইউরো, ইতিহাসের সবচেয়ে বড় ফি। আমি তখন লন্ডনে ওয়েস্টমিনস্টারের লাইব্রেরিতে বসে অন্য হিসাব করছিলাম: টাকাটা কোথা থেকে এল, কে দিল, আর কেন দিল। কারণটা পরিষ্কার ছিল—এটা ক্লাব-থেকে-ক্লাব কেনাবেচা ছিল না; এটা ছিল সার্বভৌম সম্পদ তহবিলের এক ট্রোজান হর্স, যার রিসিটটা ব্যাগের গায়ে সেলাই করা। লেখাটা ১৪ হাজার বার পড়া হয়েছিল, আর সেটাই ছিল আমার প্রথম শিক্ষা: ফুটবলের আসল খবর স্কোরলাইনে থাকে না, থাকে কাগজে—ক্লজে, চুক্তিতে, হিসাবে।

আমি ১২ বছর ধরে ফুটবলের পেছনের কাগজপত্র ঘেঁটেছি, ঘড়ি ধরে ম্যাচ দেখেছি, আর বারবার একই জিনিস দেখেছি—যে সংখ্যাটা সবার আগে সত্য বলে ধরে নেওয়া হয়, সেটাই সবচেয়ে কম যাচাই করা হয়। জার্মানির ২৬ শট—২০১৮ বিশ্বকাপে সবার মুখে। কেউ জিজ্ঞেস করল না, এর কতটা বক্সের বাইরে, কতটা অন-টার্গেট। আমি গুনলাম: ১৮টা বাইরে থেকে, মাত্র ৬টা লক্ষ্যে, আর ৭০ মিনিটের পর চান্স-কোয়ালিটি ভেঙে পড়ল। জার্মানির ২৬ শট যত গুনলাম, তত মনে হল এটা একটা পঞ্জি-স্কিম। শট আর দখলের হিসাব আসলে জালিয়াতি-হিসাব—যতক্ষণ না প্রতিটা এন্ট্রির সূত্র জানো।

মূলধারার বিশ্বাসটা সরল: তথ্য বাড়লেই সততা বাড়ে। xG এল, পাস-নেটওয়ার্ক এল, প্রেসিং-ম্যাপ এল—তাহলে মিথ্যা কমার কথা। কিন্তু গত মাসে আমি একটা তথাকথিত ‘বিশ্লেষণ’ নথি হাতে পেলাম যা ঠিক উল্টোটা দেখায়। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, ক্লাব নেই, খেলোয়াড় নেই—কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে, ভিতরে শূন্য। পেশাদার সিদ্ধান্ত একটাই হওয়া উচিত: থামো, ফেরত পাঠাও, বানিয়ে লিখো না। কারণ প্রমাণ ছাড়া বিশ্লেষণ আর গল্প—আলাদা জিনিস নয়, একই জিনিস। ফুটবল-শিল্প এই গল্প বানানোর কারখানা, আর আমরা দর্শক হিসেবে প্রতিদিন তার পণ্য কিনি।

বুঝতে হবে, ফুটবল আজ শুধু খেলা নয়—একটা তথ্যঅর্থনীতি। ট্রান্সফার ফি, ওয়েজ বিল, স্পন্সর, সম্প্রচার স্বত্ব, বেটিং মার্কেট—সব মিলে বছরে বিলিয়ন ডলারের লেনদেন। এই বাজারে ‘খবর’ মানে টাকা। একটা গুজব যদি দশ মিনিট আগে ছাপা হয়, সেটা লক্ষ টাকার দাম বদলাতে পারে। অথচ সেই গুজবের সূত্র কতটা যাচাই করা হয়? প্রায় কখনোই না। এখানেই প্রশ্নটা জমে: যদি তথ্যই পণ্য হয়, তাহলে তথ্যের সত্যতা যাচাইয়ের ব্যবস্থা কোথায়?

এখানেই ব্লকচেইন-যুক্তি কাজে আসে। এখানে রূপকটা যন্ত্রের নাম—তিনটা নীতির সমষ্টি: প্রতিটা লেনদেন লিপিবদ্ধ, প্রতিটা ব্লক হ্যাশ দিয়ে আগেরটার সাথে বাঁধা, আর কেউ একতরফা রেকর্ড বদলাতে পারে না। ফুটবলের তথ্যঅর্থনীতিতে এই তিনটার কোনোটাই নেই। ট্রান্সফার ফি? অর্ধেক ক্ষেত্রে ‘অপ্রকাশিত।’ ওয়েজ বিল? বার্ষিক রিপোর্টে ধোঁয়াশা। অ্যামোর্টাইজেশন? কেউ বলে না। সেল-অন ক্লজ? শুধু এজেন্ট জানে। ফুটবলের প্রতিটা দাবি একটা ব্লক—কিন্তু পরের ব্লকের সাথে বাঁধা নেই, তাই যে কেউ চাইলে বদলে দিতে পারে।

একটা উদাহরণ নিই। ধরুন একটা ক্লাব ৮ কোটি ইউরোতে খেলোয়াড় কিনল, চুক্তি ৫ বছর। হিসাবের বইতে খরচটা ছড়াবে বছরে ১ কোটি ৬০ লাখ। কিন্তু ক্যাশে পুরো ৮ কোটি একবারেই বেরিয়ে গেল। এই দুটো সংখ্যার ফারাকটাই ক্লাবের আর্থিক ‘সত্য’কে দুই রকম করে দেখায়। যে সাংবাদিক অ্যামোর্টাইজেশন জানেন না, তিনি ভুল রিপোর্ট করবেন; যিনি জানেন, তিনি জানেন কোথায় লুকোনো দায় আছে। সাধারণ দর্শক শুধু হেডলাইনটা দেখে। এখানে দাবিটা একটা ব্লক, কিন্তু যাচাইয়ের কোনো নোড নেই।

পরিসংখ্যানের বাজারটাই সবচেয়ে বেশি জালিয়াতির সুযোগ দেয়। একই ম্যাচ থেকে তুমি দশ রকম গল্প বানাতে পারো—শুধু কোন মেট্রিক বেছে নিচ্ছ তার উপর নির্ভর করে। ‘দখল ৬৫%’ মানে নিয়ন্ত্রণ? না, মানে মাঝমাঠে নিরীহ পাসের সংখ্যা বেশি। ‘২০ শট’ মানে আক্রমণ? না, যদি ১৫টা বাইরে থেকে হয়। দখল নিয়ন্ত্রণ লাগছিল, যতক্ষণ না কাউন্টার-অ্যাটাক পুরো পরিকল্পনাটা অডিট করল। রিসিট ছাড়া এই দাবিগুলো কাগজের মুদ্রা—ছাপা আছে, ভিত্তি নেই।

স্টেডিয়ামের গল্পও একই। ২০২০ সালে ফাঁকা গ্যালারিতে ম্যাচ ফিরল, আর আমি প্রথম ১০০ রিস্টার্ট ম্যাচের হিসাব রাখলাম: হোম-টিমের জয় ৪৫% থেকে নেমে ৩৮%-এ। অর্থাৎ ‘দুর্গ’ বলে যা বেচা হত, তার বড় অংশটাই ছিল ভিড় আর রেফারির চাপ—আবেগ নয়, চাপ। ফাঁকা স্টেডিয়াম হোম-অ্যাডভান্টেজ মুছল না; বরং অজুহাতটা খুলে ফেলল। এটাও এক ধরনের অডিট: ভিড় নেই, তাই দেখো আসল সংখ্যাটা কী।

কৌশলগত আলোচনাতেও একই সতর্কতা দরকার। ব্যাক-থ্রি ফিরে আসাটা আমার কাছে অগ্রগতি মনে হয় না; মনে হয় ম্যানেজাররা চার-ডিফেন্ডারের লাইন খুলে পড়ার ঝুঁকি এড়াতে তিনজনকে নামান, যাতে ব্যর্থতার দায়টা সিস্টেমের উপর চাপানো যায়। কিন্তু এই দাবিটাও রিসিট চায়—প্রেসিং-ট্রিগার, লাইন-হাইট, উইংব্যাকের পজিশন—নইলে এটা শুধু আরেকটা অজুহাত।

ট্রান্সফার-বাজার আমার কাছে হোস্টাইল টেকওভারের ডসিয়ার। রিলিজ ক্লজ, এজেন্ট কমিশন, থার্ড-পার্টি ওনারশিপ, সাউথ এশিয়ান ট্যালেন্ট পাইপলাইন থেকে ইউরোপীয় বোর্ডরুম—প্রতিটা ধাপে কেউ একটা রিসিট ধরে বসে আছে। যা দেখতে ট্রান্সফার লাগছিল, আসলে ছিল রিসিটসহ এক হোস্টাইল টেকওভার। আমি টাকার পিছনে গেলাম, আর ব্যাজটা সতর্কবার্তার লেবেলে পরিণত হল। ২০২১ ইউরোর ফাইনালে ইতালির পেনাল্টি-কৌশল ছিল ব্যাংক ডাকাতির মতো, আর ইংল্যান্ড সিন্দুক খুলে রেখেছিল—তিনজন কিকারের রান-আপ টেম্পো বদলেছিল, আর ডন্নারুম্মা সেটা আগেই পড়ে রেখেছিলেন। এটা আবেগের ব্যর্থতা নয়; এটা প্রক্রিয়ার ফাঁক, যা কেউ হিসাব করেনি।

এখানে আরেকটা ফাঁক লুকিয়ে আছে—ইনজুরি আর প্রত্যাবর্তনের গল্পে। চোট থেকে ফেরা খেলোয়াড়ের কাছে ‘নিজেকে প্রমাণ করো’ দাবিটা নিষ্ঠুর; এটা মনস্তাত্ত্বিক চাপ বাড়ায় এবং পুনরায় চোটের ঝুঁকি তোলে। অথচ এই দাবির পেছনে কোনো তথ্য থাকে না, থাকে শুধু সংবাদের তাড়া। যে খতিয়ান থাকলে ফেরার মিনিট, লোড-ম্যানেজমেন্ট আর মেডিকেল প্রোটোকল যাচাই হত, সেখানে আমরা বরং আখ্যান বেচি।

ভাবো, যদি প্রতিটা ট্রান্সফার, প্রতিটা ওয়েজ-পেমেন্ট, প্রতিটা রেফারি-সিদ্ধান্ত একটা প্রকাশ্য, অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে থাকত—তাহলে কী হত? ‘অপ্রকাশিত ফি’ বলে কিছু থাকত না। প্যানিক প্রিমিয়াম ধরা পড়ত। দাবি আর প্রমাণের ফারাক সেকেন্ডে মিলিয়ে যেত। ফুটবল-সাংবাদিকতা তখন গল্প বিক্রি করত না, অডিট করত। আমি বছরের পর বছর যা করেছি—রিসিট ধরে দাবি ফাঁস করা—তাই তখন হয়ে যেত সাধারণ নিয়ম। এজেন্ট-কমিশনের স্বচ্ছতা, মাল্টি-ক্লাব ওনারশিপের নেটওয়ার্ক, অ্যাকাডেমি পাইপলাইনের টাকা—সব একটা যাচাইযোগ্য স্তরে চলে আসত।

কিন্তু এখানেই আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে, নইলে লেখাটাই একটা হট-টেক হয়ে থাকবে। প্রথমত, ব্লকচেইন এখানে যন্ত্রের নকশা, বাস্তব ব্যবস্থা নয়—আমি বলেছি তিনটা জিনিস: অপরিবর্তনীয়তা, ট্রেসেবিলিটি, ঐকমত্য। ফুটবলে পুরো প্রকাশ্য খতিয়ান সম্ভবও না, দরকারও না; বাণিজ্যিক গোপনীয়তা আসল, আর ক্লাবগুলো চুক্তির শর্ত কখনো পুরোপুরি খুলবে না।

দ্বিতীয়ত, আরও অস্বস্তিকর কথা: হয়তো অস্বচ্ছতাটাই পণ্য। ফুটবল অনিশ্চয়তা বেচে—ট্রান্সফার গুজব, ‘হয়ে যাবে কি না’ টানটান ভাব, শেষ মিনিটের নাটক। নিখুঁত খতিয়ান এসে সব স্পষ্ট করে দিলে গুজবের বাজার, বেটিংয়ের রোমাঞ্চ, এমনকি টক-শো-এর ইন্ধনও কমে যাবে। আমার সন্দেহ, প্রমাণ চাওয়াটা কখনো কখনো দর্শককে খুশি করে না, কারণ তারা অজানাটাই কিনে।

তৃতীয়ত, সবচেয়ে কঠিন সত্যটা: জালিয়াতি রোগ নয়, উপসর্গ। রোগটা হলো প্রণোদনা। মনোযোগের অর্থনীতি অযাচিত দাবিকে পুরস্কার দেয়, কারণ সেটাই দ্রুত ছড়ায়। একটা খতিয়ান প্রণোদনা বদলাতে পারে না—সে শুধু যাচাই সহজ করে। তাই ব্লকচেইন-যুক্তি সমাধান নয়, শর্ত। যে সংবাদমাধ্যম একটা খালি নথি থেকে গল্প বানায়, তার কাছে অপরিবর্তনীয় রেকর্ডও একটা বাধা, অনুপ্রেরণা নয়।

তবু একটা ভবিষ্যদ্বাণী করি, কারণ দাবির সাথে রিসিট থাকা উচিত। পরের দুই-তিন ট্রান্সফার উইন্ডোতে খেয়াল রেখো: অন্তত একটা বড় লিগ বা ডেটা-প্রোভাইডার ‘যাচাইকৃত সূত্র’ ব্যাজ বা প্রকাশ্য ট্রান্সফার-খতিয়ান নিয়ে নামবে—কারণ স্পন্সর আর বেটিং-নিয়ন্ত্রকরা অডিটেবল ডেটার জন্য চাপ দিচ্ছে। যেদিন সেটা হবে, সেদিন বুঝবে: রিসিট ছাড়া যা ছিল ‘খবর’, তা আসলে ছিল জালিয়াতির খসড়া। প্রশ্নটা এখন একটাই—তুমি স্কোরবোর্ড দেখছ, নাকি খতিয়ান?