৬২ বনাম ১৩: এক ইউরোর ভোট কীভাবে ফুটবলের রায় হয়ে উঠল

২৭ অক্টোবর ২০২৪, রাত ১১টা ৪৭ মিনিট। লন্ডনের বাড়িতে ল্যাপটপের পর্দায় ব্যালন ডি'অরের ভোটদানের লাইনটা তখনো জ্বলছে। ডেডলাইন মধ্যরাত। আমি স্ক্রিনশট নিলাম, কারণ এই ধরনের সংখ্যা সাধারণত দুই দিনেই মুছে যায়, আর আমি এমন সংখ্যা মুখে মুখে উদ্ধৃত করতে অভ্যস্ত নই।

উপরের লাইনে ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর ২০০৮ মৌসুম — ৬২ শতাংশ। তার ঠিক নিচে লিওনেল মেসির ২০১২ মৌসুম — ১৩ শতাংশ। তারপর মেসির ২০২৩ মৌসুম ৯ শতাংশ, রোনালদোর “২০০৭” মৌসুম ৭ শতাংশ, রোনালদোর ২০১৬ মৌসুম ২ শতাংশ।

পরদিন সকালে যা হওয়ার তাই হয়েছে। শিরোনাম দাঁড়িয়েছে: রোনালদোর ধারেকাছে নেই মেসি। স্কোরলাইন বলছিল ধস; টেপ বলছিল অন্য কিছু। আর টেপটা যখন খুলে বসলাম, বোঝা গেল ওটা স্কোরশিটই নয় — ওটা একটা পেমেন্ট লেজার।

১৯৯৪ সাল থেকে ক্রীড়া জগতের জন্য লিখছি। তিন দশকে বহু স্কোরলাইনকে মিথ্যা বলতে দেখেছি, কিন্তু এভাবে মিথ্যা বলা আমি কম দেখেছি। সাধারণত স্কোরলাইন মিথ্যা বলে গোলকিপারের ভুল ঢেকে দিয়ে, বা দুর্দান্ত এক পারফরম্যান্সকে হারিয়ে যেতে দিয়ে। এই স্কোরলাইন মিথ্যা বলছে অন্য এক unit-এ — ডলার আর ইউরোতে।

এই লেখাটা সেই লেজার পড়ার চেষ্টা। আমি যেটা দেখাতে চাইছি তা হলো: ৬২ বনাম ১৩ কোনো ফুটবলীয় রায় নয়। এটা একটা ভোট-মোবিলাইজেশনের রসিদ, যাকে ফুটবলীয় রায়ের পোশাক পরানো হয়েছে।

প্রসঙ্গ: প্রশ্নটা কী ছিল, আর প্রশ্নটা কে বানিয়েছিল

ব্যালন ডি'অরের অফিসিয়াল প্ল্যাটফর্মে চলা এই ভোটের প্রশ্নটি ছিল সহজ: সর্বকালের সেরা ব্যালন ডি'অর-জয়ী মৌসুম কোনটি? ভোটের মূল্য ১ ইউরো। পুনরায় ভোট দেওয়ার সংখ্যা সীমাহীন। পুরস্কার — অনুষ্ঠানের দুটি টিকিট আর একটি ডাউনলোডযোগ্য ছবি। কোনো বিজয়ী ঘোষণা করা হয়নি।

শেষ তিনটি তথ্য একসাথে পড়লে ভোটের চরিত্র পরিষ্কার হয়ে যায়। সীমাহীন পুনরায় ভোট মানে ভোটের সংখ্যা সমর্থকের ধৈর্যের পরিমাপ, জনমতের পরিমাপ নয়। বিজয়ী না থাকা মানে ফলাফলের কোনো পরিণতি নেই, ফলে জবাবদিহির কোনো চাপও নেই। খালি স্টেডিয়াম ফুটবলকে চুপ করায় না; যা আমরা উপেক্ষা করেছি তা বাড়িয়ে দেয়। এখানেও তাই — কেউ হুইসেল বাজায়নি, তাই শব্দটা শোনা গেছে বেশি জোরে।

মূলধারার ব্যাখ্যাটা আমি তার সবচেয়ে শক্তিশালী অবস্থায় রাখতে চাই, কারণ দুর্বল অবস্থায় হারানো কোনো কৃতিত্ব না। সবচেয়ে শক্তিশালী ব্যাখ্যা এই: মেসির ২০২৩ মৌসুম সত্যিই দুর্বল ছিল। পিএসজির হয়ে ৪১ ম্যাচ, ২১ গোল, ২০ অ্যাসিস্ট — সংখ্যাগুলো ভালো, কিন্তু বিশ্বকাপের পরে ওই মৌসুমের আবেগ আর ট্রফি ছিল কাতারের ডিসেম্বরে, প্যারিসে নয়। আর রোনালদোর ২০০৮ মৌসুম ছিল ইংলিশ ফুটবলের পুনর্জন্মের মুহূর্ত — প্রিমিয়ার লিগ আর চ্যাম্পিয়ন্স লিগ একসাথে, এবং সেটাই ছিল তাঁর প্রথম ব্যালন ডি'অর।

এই ব্যাখ্যাটা সৎ। সমস্যা হলো, এই ব্যাখ্যাটা ভোটের ফলাফল ব্যাখ্যা করে না — কারণ ভোটটা এই ব্যাখ্যা চায়নি।

তার আগে একটা জিনিস মাথায় রাখা দরকার: ব্যালন ডি'অর নিজেই সময়ের সাথে বদলেছে। প্রথম দশকগুলোতে এটি ক্যালেন্ডার বছরের পুরস্কার ছিল, পরে মৌসুমভিত্তিক হয়েছে। ১৯৯৫ সালের আগে কেবল ইউরোপীয় খেলোয়াড়রাই যোগ্য ছিলেন। জুরির গঠন, ভোটদাতার সংখ্যা, মূল্যায়নের জানালা — সবই বদলেছে। ২০০৮, ২০১২ আর ২০২৩-কে একই লিডারবোর্ডে বসানো মানে তিনটি ভিন্ন নির্বাচনী ব্যবস্থা আর তিনটি ভিন্ন মূল্যায়ন-জানালাকে এক সারিতে দাঁড় করানো।

আরেকটি প্রসঙ্গ: ২০২৪ সালের এই ভোটে দুজনেই প্রতিযোগিতার বাইরে। রোনালদো আছেন সৌদি লিগে, মেসি আছেন মেজর লিগ সকারে। অর্থাৎ এটা খেলাধুলার প্রতিযোগিতা নয়, এটা উত্তরাধিকারের বাজারজাতকরণ। ট্রান্সফার বাজার কোনো স্প্রেডশিট নয়; এটি হৃৎস্পন্দনসহ একটি গুজব — আর উত্তরাধিকারের বাজার আরও বেশি গুজব, কারণ সেখানে দাম ঠিক করে ফ্যানের স্মৃতি।

মূল বিশ্লেষণ: তিনটি সংখ্যা, তিনটি ভিন্ন গল্প

প্রথম কাজটা সহজ কিন্তু অস্বস্তিকর। ভোটের শতাংশ কোনো পারফরম্যান্স মেট্রিক নয়; এটি একটি মোবিলাইজেশন মেট্রিক। পুরো ভোটে তুলনামূলক কোনো পারফরম্যান্স তথ্যই নেই — নেই xG, নেই গোল-প্রতি-মিনিট, নেই ট্রফির ওজন। একমাত্র তুলনামূলক উপাদান হলো শতাংশ। ৬২ আর ১৩-এর মধ্যে ফুটবলীয় সিদ্ধান্ত টানতে চাওয়া মানে ভোটের লেজারকে ম্যাচ রিপোর্ট ভেবে ফেলা।

দ্বিতীয় কাজটা হলো প্রতিটি মৌসুমকে তার নিজের যুক্তিতে সবচেয়ে ভালোভাবে দাঁড় করানো। রোনালদোর ২০০৮: প্রিমিয়ার লিগ ও চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ডাবল, প্রথম ব্যালন ডি'অর। ২০০৮ সালের ২১ মে মস্কোর লুঝনিকিতে চেলসির বিরুদ্ধে সেই ফাইনাল আমি দেখেছি — রোনালদোর হেডার, তারপর শুটআউটে মিস, টেরির পিছলে পড়া। ওই মৌসুমের ওজন শুধু গোলে নয়, একটা ক্লাবকে ইউরোপের শিখরে ফেরানোর গল্পে।

মেসির ২০১২: ক্যালেন্ডার বছরে ৬৯ ম্যাচে ৯১ গোল। এটি ফুটবলের ইতিহাসে এক বছরে সর্বোচ্চ গোলের রেকর্ড, এবং একই সাথে টানা চতুর্থ ব্যালন ডি'অর। দলীয় শিরোপা কেবল কোপা দেল রে। এখানেই ব্যালটের মূল ত্রুটি: প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করেছে “সেরা মৌসুম”, কিন্তু কোন মানদণ্ডে সেরা — গোল, ট্রফি, না ন্যারেটিভ — তা বলেনি। মানদণ্ড ছাড়া প্রশ্নের উত্তর মানদণ্ড অনুযায়ী বদলাবে, আর সেটাই হয়েছে।

মেসির ২০২৩: পিএসজির হয়ে ৪১ ম্যাচে ২১ গোল ও ২০ অ্যাসিস্ট, ডিসেম্বর ২০২২-এ বিশ্বকাপ, অষ্টম ব্যালন ডি'অর। এই মৌসুমটাই এই লিডারবোর্ডের সবচেয়ে ব্যয়বহুল তথ্য — কারণ রেকর্ড আটটি পুরস্কারধারীর সবচেয়ে গৌরবময় মৌসুম পেয়েছে মাত্র ৯ শতাংশ। যদি ভোটাররা সত্যিই মৌসুমের মান যাচাই করতেন, এই সংখ্যাটা এই জায়গায় থাকত না।

তৃতীয় কাজটা হলো ব্যালটের নকশা দেখা। লিডারবোর্ডে রোনালদোর একাধিক এন্ট্রি আছে — ২০০৮, “২০০৭”, ২০১৬। তিনটি এন্ট্রি একসাথে যোগ করলে দাঁড়ায় ৭১ শতাংশ। অর্থাৎ একই খেলোয়াড়ের ভোট একাধিক মৌসুমে ভাগ হয়ে যায়, আর যার বেশি ব্যালন ডি'অর, তার বেশি এন্ট্রি, ফলে বেশি ভাগ। মেসির আটটি শিরোপা মানে কাঠামোগতভাবে তাঁর বেশি এন্ট্রি — এবং কাঠামোগতভাবে বেশি dilution। ৬২% আর ১৩%-এর মধ্যে ৪৯ পয়েন্টের ফারাকটা ব্যালটের নকশার ফারাক, পায়ের ফারাক নয়।

এই ভাগাভাগির হিসাব ৬২ বনাম ১৩ পুরোপুরি ব্যাখ্যা করে না — রোনালদোর তিনটি উল্লিখিত এন্ট্রিই ৭১ শতাংশ, সেটা স্বীকার করছি। কিন্তু এটি দেখায় যে লিডারবোর্ডের সংখ্যাগুলো একে অপরের সাথে তুলনীয় নয়, কারণ প্রতিটি এন্ট্রি একই সংখ্যক ভোটারের একই রকম পছন্দ নয়।

চতুর্থ কাজটা হলো সবচেয়ে অস্বস্তিকর সংখ্যাটা দেখা: রোনালদোর ২০১৬ মৌসুম, ২ শতাংশ। ওই বছরে তিনি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ আর ইউরো — দুটোই জিতেছেন। ক্যারিয়ারের অন্যতম সম্পূর্ণ বছর পেয়েছে ২ শতাংশ, আর ২০০৮ পেয়েছে ৬২। এতে বোঝা যায় ভোটাররা মৌসুম বিচার করছেন না; তাঁরা একটি পছন্দের মৌসুমকে ভোটের মাধ্যম বানিয়ে নিজের আনুগত্য প্রকাশ করছেন। অর্থাৎ ২০০৮ এখানে কোনো বছর নয়, ২০০৮ এখানে একটি পতাকা।

পঞ্চম কাজটা একটা ফ্যাক্ট-চেক। লিডারবোর্ডে লেখা আছে রোনালদোর “২০০৭ ব্যালন ডি'অর-জয়ী মৌসুম”। ২০০৭ সালের ব্যালন ডি'অর জিতেছিলেন কাকা; রোনালদোর প্রথম জয় ২০০৮ সালে। তাহলে হয় এটি “২০০৭/০৮ মৌসুম”-এর অনুবাদ-ভুল, নয়তো সরাসরি ভুল তথ্য। যেই হোক, এটা একটা সূচক: ব্যালটটা এমন কেউ সম্পাদনা করেননি যাঁর কাছে আর্কাইভ আছে। যে ভোট নিজের ঐতিহাসিক তালিকা ঠিক রাখে না, সে ভোট ফুটবলীয় রায় দিতে পারবে না।

ষষ্ঠ কাজটা অর্থনীতির। প্রতি ভোট ১ ইউরো, পুনরায় ভোট সীমাহীন, পুরস্কার দুই টিকিট আর একটি ডাউনলোডযোগ্য ছবি। আমার নিজের হিসাব — এটি প্রকাশিত কোনো তথ্য নয়, শুধু কাঠামোগত অনুমান: ৫০ হাজার ভোটে মোট আয় ৫০ হাজার ইউরো, ভ্যাট ও পেমেন্ট ফি বাদে প্রায় ৩০ হাজার। আড়াই লাখ ভোটে প্রায় দেড় লাখ। দশ লাখ ভোটে ছয় লাখ। এই স্কেলের একটি অনুষ্ঠানের বিপরীতে এগুলো নগণ্য। আর যদি ভোটটি মোবাইল অ্যাপের ভেতরে চলে, তবে অ্যাপ স্টোরের প্রায় ৩০ শতাংশ কাটতি প্রতিটি লেনদেনের এক-চতুর্থাংশ থেকে এক-তৃতীয়াংশ খেয়ে ফেলতে পারে।

১ ইউরো এখানে আয়ের ইঞ্জিন নয়, এটি একটি প্রতিশ্রুতি-ফিল্টার। ফি-টা কাজ করে friction হিসেবে — casual ক্লিককে সচেতন কাজে বদলে দেয়, আর লিডারবোর্ড তৈরি করে ফ্রি মিডিয়া কাভারেজ, যার একটি নমুনা এই লেখাটাও। পুরস্কারের সাথে এন্ট্রি ফি-র অনুপাত অস্বাভাবিক কম, আর বিনামূল্যে অংশগ্রহণের কোনো পথ বিবরণে নেই — ইউরোপীয় prize promotion নিয়মে সাধারণত “কেনাকাটা ছাড়াই অংশগ্রহণ” পথ থাকা লাগে। এখানে সেটা আছে কি না, লেখাটা বলে না; কিন্তু না থাকলে সেটা নিয়ন্ত্রক প্রশ্ন।

সপ্তম কাজটা কমার্শিয়াল নৈতিকতার। এই ভোটে দুই খেলোয়াড় কার্যত বিনা-মজুরির ইনভেন্টরি। তাঁদের ঐতিহাসিক অর্জন দিয়ে engagement আয় তৈরি হচ্ছে, অথচ অংশগ্রহণ বা লাইসেন্সিংয়ের কোনো চুক্তির উল্লেখ নেই। এটা আধুনিক পুরস্কার-অর্থনীতির গঠনগত বৈশিষ্ট্য: খেলোয়াড় ইতিহাস দেন, প্ল্যাটফর্ম ভোট বিক্রি করে, আর ভক্তরা ভাবেন তাঁরা রায় দিচ্ছেন।

বিপরীত দিক: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

প্রথম আপত্তিটা সবচেয়ে জোরালো: ১ ইউরোর ফি আসলে একটা ফিল্টার যা নিম্ন-আগ্রহী ক্লিককে বাদ দেয়, আর উচ্চ-আগ্রহী ভোটারদের নমুনা তৈরি করে। সেই নমুনা যদি সত্যিই ২০০৮-কে এই প্রজন্মের স্মৃতির কেন্দ্রে রাখে, তাহলে ৬২ শতাংশ কোনো বিকৃতি নয়, বরং একটি সৎ সাংস্কৃতিক মাপ। আমি এই আপত্তিটা মানি, এবং স্বীকার করি আমার “dilution” তত্ত্ব এটাকে খণ্ডন করে না।

দ্বিতীয় আপত্তি: ৯১ গোল ক্যালেন্ডার বছরের হিসাব, যা মৌসুমের হিসাব নয়। এক বছরের জানুয়ারি-ডিসেম্বর কাটলে দুই মৌসুমের অংশ মিশে যায়, আর দলীয় ফলাফলে ওই বছর কেবল কোপা দেল রে। যে ব্যালট “জয়ী মৌসুম” নিয়ে প্রশ্ন করছে, সে বৈধভাবে ২০০৮-এর ডাবলকে ২০১২-এর রেকর্ড গোলের উপরে রাখতে পারে। আমার আপত্তি এখানে সংখ্যাটার বিরুদ্ধে নয়, সংখ্যাটাকে একমাত্র মানদণ্ড বানানোর বিরুদ্ধে।

তৃতীয় আপত্তি আমার নিজের রেকর্ড থেকে। ২০১৮ সালে আমি লিখেছিলাম ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে হারবে, আর যোগ্যতা ও গ্রুপ পর্বে তাদের ১২ গোলের ৯টি এসেছিল সেট পিস থেকে। ১১ জুলাই ক্রোয়েশিয়া ২-১ জিতল, লেখাটা ৪০ হাজার বার স্ক্রিনশট হলো। কিন্তু সত্যি বলতে, ওই সিদ্ধান্তের পেছনে প্যাটার্নের চেয়ে বেশি কাজ করেছিল একটা অনুমান — যে ম্যাচটা আসলে ৩০ মিনিটের এক দুর্বল পর্বে নির্ধারিত হয়েছিল। রসিদ ঠিক থাকতে পারে ভুল কারণে। আমার এই লেখার dilution-যুক্তিও তাই হতে পারে।

চতুর্থ আপত্তি তথ্যগত সীমা। পুরো ব্যালট প্রকাশিত নয়, মোট ভোটসংখ্যা প্রকাশিত নয়, কোনো আর্থিক বিবরণ প্রকাশিত নয়। আমার এন্ট্রি-সংখ্যার অনুমান অনুমানই। তাই আমার সিদ্ধান্তটি হওয়া উচিত সতর্ক: ৬২ বনাম ১৩ ফুটবলীয় সত্য নয় — এতটুকুই আমি দাবি করতে পারি, এর বেশি নয়।

শেষ কথা: তারিখসহ একটি অনুমান

আমি তারিখ দিয়ে একটা ভবিষ্যদ্বাণী করছি, কারণ তারিখহীন মতামত আমার কাছে অসম্পূর্ণ কাজ। আগামী ব্যালন ডি'অর অনুষ্ঠানের আগে — অর্থাৎ সেপ্টেম্বর ২০২৫-এর মধ্যে — আয়োজকদের দুটোর একটি করতে হবে: হয় বিনামূল্যে অংশগ্রহণের পথ যোগ করতে হবে, নয়তো মোট ভোটসংখ্যা প্রকাশ করতে হবে। দুটোর কোনোটাই না হলে ধরে নেব এই মডেলটা টিকে আছে শুধু কারণ এর জবাবদিহি চাওয়ার কেউ নেই।

দ্বিতীয় ভবিষ্যদ্বাণী: এই লিডারবোর্ড দশ দিনের মধ্যে মরে যাবে। যে সংখ্যা কোনো পুরস্কার নির্ধারণ করে না, সে সংখ্যা কেবল হেডলাইন তৈরি করে, ইতিহাস নয়। আমি জানুয়ারি ২০২৫-এ আমার রসিদ-অডিটে এই লেখাটাও ধরব — ৬২ বনাম ১৩-কে আমি কতটা ওজন দিয়েছি, আর কতটা দেওয়া উচিত ছিল। প্রতিটি হট টেক একটি অনুমান, যার গায়ে ডেডলাইন জামা।