মেসির আর্জেন্টিনা কেরিয়ারের ১০ সেরা মুহূর্ত: ০.৯৩-এর ভুল পাঠ আর ২০২৬ সালের এক অকাল ছায়া

রাত দুটো। রংপুরের এক টি-স্টলে বাল্বের নিচে জমে থাকা ধোঁয়া, প্লাস্টিকের কাপে অতিরিক্ত চিনি, পাশের বেঞ্চে ঘুমিয়ে পড়া এক কিশোর। স্ক্রিনে লুসাইল স্টেডিয়াম, ২০২২ সালের ৯ ডিসেম্বর, নেদারল্যান্ডসের বিরুদ্ধে আর্জেন্টিনার কোয়ার্টার ফাইনাল। পঁয়ত্রিশতম মিনিটে লিওনেল মেসি ডান প্রান্ত থেকে ভেতরে ঢুকে বল পায়। সামনে দুজন ডাচ ডিফেন্ডার, পিছন থেকে দৌড়ে আসছে আরও একজন। সে শুট করে না। বাঁ পায়ের ভেতরের অংশে বলটা ঠেলে দেয় নাহুয়েল মোলিনার দৌড়ের গতিপথে। গোল। আমি খাতায় সময়টা লিখি, তারপর সাতবার সেই পাস রিওয়াইন্ড করি।

আমি খেলা লিখি ক্যামেরা-অপারেটরের মতো: আগে কম্পনটা খুঁজে বের করি, তারপর ফ্রেমটা ধরে রাখি। সেদিন কম্পনটা ছিল না গোলের উল্লাসে। ছিল বাঁশির পরের নীরবতায়। রেফারি আন্তোনিও মাতেউ লাহোজ ওই ম্যাচে ১৮টি হলুদ কার্ড দেখিয়েছিলেন, বিশ্বকাপের এক ম্যাচে যা সর্বোচ্চ। স্টেডিয়ামে ৮৮ হাজার মানুষ বসে ছিল, কিন্তু কেউ জানত না কেন খেলা বারবার থামছে, কেন দুই দল গলা-গলি করে ধরছে। বড় পর্দায় কোনো ব্যাখ্যা ওঠেনি, স্টেডিয়াম-স্পিকার থেকে কোনো ঘোষণা আসেনি। তারপর এল সেই বিখ্যাত দৃশ্য, যেখানে মেসি ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে বলে ওঠেন “কুয়ে মিরাস, বোবো”। আন্তর্জাতিক ফুটবলের সবচেয়ে আলোচিত এই মুহূর্তটি জন্ম নিয়েছিল একটি নিয়ন্ত্রণহীন ম্যাচের বিশৃঙ্খলা থেকে, আর যে দর্শকেরা টিকিট কিনে ভেতরে বসেছিলেন, তাঁদের কেউ জানতে পারেননি আসলে কী ঘটছিল।

যে তালিকাটি আমি বিশ্লেষণ করছি, তার শিরোনাম— মেসির আর্জেন্টিনা কেরিয়ারের ১০ সেরা মুহূর্ত। ২০০৫ থেকে ২০২২, একুশ বছরের আন্তর্জাতিক অধ্যায় থেকে বেছে নেওয়া দশটি দৃশ্য। বাছাইয়ের ধরনটাই একটা গল্প বলে। ২০০৫ সালের অনূর্ধ্ব-২০ বিশ্বকাপের সূচনা, ২০০৬ বিশ্বকাপে সার্বিয়া ও মন্টিনিগ্রোর বিরুদ্ধে প্রথম বিশ্বকাপ গোল, ২০১৭ সালে কিতোর উচ্চতায় ইকুয়েডরের বিরুদ্ধে হ্যাটট্রিক, ২০২২-এ মেক্সিকোর বিরুদ্ধে গ্রুপ পর্বের গোল, ফ্রান্সের বিরুদ্ধে বিশ্বকাপ ফাইনাল, আর শীর্ষে নেদারল্যান্ডসের সেই কোয়ার্টার ফাইনাল।

তালিকাটি সময়ের সিঁড়ি বেয়ে ওঠে, কিন্তু মেসির ভূমিকার পরিবর্তনটা কোথাও নাম ধরে বলা হয়নি। ২০০৫-এ তিনি ডান প্রান্তের বিস্ফোরক উইঙ্গার; ২০১০-এর দিকে বক্সের কাছাকাছি খেলা ভুয়া নয় নম্বর; ২০১৮-এর পর ক্রমশ মাঝমাঠে নেমে আসা সৃষ্টিকর্তা, যিনি গোলের চেয়ে গোলের আগের পাসটাকে অস্ত্র বানিয়েছেন। আর্জেন্টিনার নীল-সাদা জার্সিতে এই রূপান্তর ব্যক্তিগত অধ্যায়ের পাশাপাশি দলীয় কাঠামোর গল্পও। আর তালিকায় উল্লেখ করা পরিসংখ্যান তিনটি: ২০৭ ম্যাচ, ১২৫ গোল, ৬৮ অ্যাসিস্ট। সূত্র? “উল্লেখ করা হয়নি।”

২০০৬ সালের ১৬ জুন, গেলসেনকির্খেন। আর্জেন্টিনা ৬-০ গোলে হারাচ্ছে সার্বিয়া ও মন্টিনিগ্রোকে; আটাশতম মিনিটে মাঠে নামে আঠারো বছরের এক কিশোর, আর ৮৮তম মিনিটে প্রথম বিশ্বকাপ গোলটা করে। তার আগের বছর, ২০০৫-এ হাঙ্গেরির বিরুদ্ধে সিনিয়র অভিষেকে তিনি মাঠে নামার ৪০ সেকেন্ডের মধ্যেই লাল কার্ড দেখেছিলেন। এই দুটো ছবি পাশাপাশি রাখলে বোঝা যায়, তালিকাটা আসলে কী গল্প বলছে— ধৈর্যের গল্প, প্রতিভার নয়।

এখানেই প্রথম ফাটল। তালিকা দাবি করেছে, মেসির গোল-প্রতি-ম্যাচ গড় ০.৯৩। কিন্তু ২০৭ ম্যাচে ১২৫ গোল মানে গোল-প্রতি-ম্যাচ ০.৬০, অর্থাৎ দাবিটা প্রায় ৫৫ শতাংশ বেশি। তাহলে ০.৯৩ কোথা থেকে এল? ১২৫ গোলের সঙ্গে ৬৮ অ্যাসিস্ট যোগ করলে মোট অবদান দাঁড়ায় ১৯৩, আর ১৯৩ ভাগ ২০৭ সমান ০.৯৩। অর্থাৎ সংখ্যাটি আসলে গোল-প্রতি-ম্যাচ নয়, গোল-অবদান-প্রতি-ম্যাচ— ভুল নামে বসানো। ভুলটা ছোট নয়। কারণ এই নামকরণ মেসিকে একজন খাঁটি ফিনিশার বানিয়ে ফেলে, অথচ ২০২২ সালের আসল গল্পটা ছিল উল্টো: তিনি যখন দরকার, তখন গোল করেছেন, আর তার চেয়ে বেশি বানিয়েছেন। যে তালিকা নিজের সূচনাতেই একটা সূচককে ভুল নাম দেয়, তার র‍্যাঙ্কিং কতটা বিশ্বাস করা উচিত, সেটাই এখন প্রশ্ন।

তালিকার দশটি মুহূর্তের প্রায় সবগুলোই নকআউট বা বাছাইপর্ব-নির্ধারক ম্যাচে ছড়িয়ে আছে। এই ছড়ানোটা নিজেই একটা বক্তব্য— লেখক পরিমাণের চেয়ে stakes-কে, অর্থাৎ দাঁড়িপাল্লার ওজনকে বেশি গুরুত্ব দিয়েছেন। ২০১৭ সালের ১০ অক্টোবর, কিতো, সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে ২,৮৫০ মিটার উঁচুতে। আর্জেন্টিনা বিশ্বকাপে না-ওঠার আশঙ্কায় ছিল; প্রথম মিনিটেই ইকুয়েডর গোল করে। এরপর মেসি তিনটি গোল করেন, আর দল ছাড় পায় ২০১৮ রাশিয়া টিকিট। চাপের জ্যামিতি কোনো কৌশল নয়; সেটা ঘড়ি চেনা এক খেলোয়াড়ের মুখ। এই ম্যাচটি তালিকার সবচেয়ে কম আলোচিত কিন্তু সবচেয়ে কাঠামোগত মুহূর্ত— কারণ এটি ট্রফি জেতেনি, শুধু ট্রফির সুযোগটা বাঁচিয়ে রেখেছিল।

২০২১ সালের ১০ জুলাই, রিও ডি জেনেইরোর মারাকানা। কোপা আমেরিকার ফাইনাল, প্রতিপক্ষ ব্রাজিল। স্টেডিয়াম প্রায় খালি, কারণ তখনো মহামারির ছায়া। খালি স্টেডিয়ামে নীরবতার একটা আকার থাকে, আর আমি তার প্রান্তগুলো লিখতে চেষ্টা করেছি। সেদিন মেসি গোল করেননি; অ্যাঙ্গেল দি মারিয়া করেছিলেন। কিন্তু কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় সিনিয়র ট্রফিটা তিনি তুলেছিলেন ঠিক সেই সন্ধ্যায়, যখন গ্যালারিতে কোনো গর্জন ছিল না। ভিড় চলে গেছে, কিন্তু প্রতিধ্বনি এখনো কোরিওগ্রাফিটা জানে। এটাই এই তালিকার সবচেয়ে বড় বাদ-পড়া মুহূর্ত: পুনরুত্থান শুরু হয়েছিল নীরবতায়, কোলাহলে নয়।

xG কখনো ওই পাসটার দাম বলতে পারে না। মোলিনার শটের গুণ মডেল দিয়ে মাপা যায়, কিন্তু মেসির সিদ্ধান্তটা— শুট না করে পাস— কোনো মডেলের ঘরে বসে না। আর্জেন্টিনার জার্সিতে তিনি কতবার শট না নিয়ে সতীর্থকে তুলে দিয়েছেন, তার হিসাব xG-এর খাতায় নেই। বছর পাঁচেক ধরে ম্যাচ দেখা থেকে আমার স্পষ্ট ধারণা: xG শটের গুণ ব্যাখ্যা করতে পারে, খেলোয়াড়ের মাথার ভেতরের হিসাব নয়। আর এই তালিকাটি মেসির মুহূর্ত বাছতে গিয়ে বারবার ঠিক সেই মাথার হিসাবের কাছেই ফিরে গেছে।

আর দ্বিতীয় ফাটলটি তারিখের। তালিকার একটি এন্ট্রিতে লেখা— মিশর, বিশ্বকাপ, ৭ জুলাই ২০২৬। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপ শুরু ১১ জুন, শেষ ১৯ জুলাই, যুক্তরাষ্ট্র-কানাডা-মেক্সিকোয়। কাগজে-কলমে ৭ জুলাইয়ের একটি ম্যাচ সম্ভব। কিন্তু সেটি “সেরা মুহূর্ত” হিসেবে গণ্য হতে পারে না, কারণ মুহূর্তটি তখনো ঘটেনি, অথবা ঘটেছে কিন্তু যাচাই করা যায়নি। প্রতিটি ভবিষ্যৎ-তারিখের দাবি একটা ভূতুড়ে গোলের মতো: লাইন পার হওয়ার আগেই উদযাপন শুরু হয়ে যায়।

এই প্রবণতা আজকের ট্রান্সফার উইন্ডোতে আরও স্পষ্ট। প্রতিদিন কয়েক ডজন “এক্সক্লুসিভ” দাবি বাজারে আসে— কে কোথায় যাচ্ছে, কে রাজি হয়েছে, কে ডাক্তারি পরীক্ষা দিয়েছে। সূত্র যাচাইয়ের হার প্রায় শূন্য। এই নিবন্ধের ০.৯৩ যেমন একটি সংখ্যা যার কোনো মূল সূত্র নেই, তেমনি বাজারের অর্ধেক গুজবের কোনো চুক্তি-কাঠামো নেই— না রিলিজ ক্লজ, না মজুরির হিসাব, না এজেন্টের ভূমিকা। ক্রীড়া-সাংবাদিকতার আসল কাজ গুজব গোনা নয়, গুজব ছেঁকে দেওয়া। সূত্র যেখানে “উল্লেখ করা হয়নি”, সেখানে বাক্যটা যত সুন্দর হোক, সেটা তথ্য নয়, আবেগ।

তালিকার সবচেয়ে বড় ফাঁকটা ফাঁকা জায়গায়, লেখা শব্দে নয়। ২০১৪ বিশ্বকাপ ফাইনাল, ২০১৫ কোপা আমেরিকা ফাইনাল, ২০১৬ কোপা আমেরিকা সেনটেনারিও ফাইনাল— টানা তিনটি বড় ফাইনাল হার, যার দুটি টাইব্রেকারে, চিলির কাছে। ২০১৬-এর ফাইনাল শুটআউটে মেসি নিজের পেনাল্টিটাই মিস করেছিলেন, আর কয়েক দিন পর অবসরের ঘোষণা দিয়েছিলেন। এই তিনটি হার আর একটি মিস হওয়া পেনাল্টি ছাড়া ২০২১ ও ২০২২-এর জয়ের ওজন বোঝা যায় না। তালিকা শুধু চূড়া তুলে এনেছে, উপত্যকাটা বাদ দিয়েছে। এটি সারভাইভরশিপ বায়াস— টিকে যাওয়া মুহূর্তগুলোর তালিকা, যেখানে হারিয়ে যাওয়া মুহূর্তগুলোর কোনো নাম নেই। একটি ডকুমেন্টারি আসলে পেনাল্টি কিকের মতো: আপনি একটা কোণা বেছে নেন, তারপর সেই কোণের সঙ্গে বেঁচে থাকেন। তালিকা-নির্মাতাও একটা কোণা বেছেছেন, আর সেটা তাঁর অধিকার। কিন্তু পাঠক যদি জানেই না অন্য কোণাগুলোয় কী ছিল, বাছাইটা তখন আর বাছাই থাকে না, ইতিহাস হয়ে যায়।

আর এখানেই আমার আসল দ্বিমত। এই তালিকা, এই ধরনের সব তালিকা, মেসিকে একজন একক নায়কের আসনে বসায়, যেন ২০২১ আর ২০২২-এর পুনরুত্থানটা একজনের কৃতিত্ব। সত্যিটা আরও অস্বস্তিকর। ২০১৮ বিশ্বকাপের ধাক্কার পর লিওনেল স্কালোনি যে দলটা গড়েছিলেন, তার ভিত্তি ছিল এমিলিয়ানো মার্তিনেসের গ্লাভস, রদ্রিগো দে পলের অক্লান্ত দৌড়, এনসো ফের্নান্দেস ও অ্যালেক্সিস ম্যাক অ্যালিস্টারের তরুণ মাঝমাঠ, আর হুলিয়ান আলভারেসের বক্সে ঢোকার সময়জ্ঞান। ২০২১-এর ফাইনালে মেসি গোল করেননি; ম্যাচটা জিতেছিল দশজনের কাঠামো। তালিকা সেই কাঠামোর নাম নেয় না, কারণ কাঠামোর স্লো-মোশন রিপ্লে হয় না। আমরা গোল মনে রাখি, গোলের আগের পাস ভুলে যাই।

তালিকার শীর্ষস্থান বাছাইয়েও একই ধরনের অস্বস্তি। নেদারল্যান্ডসের কোয়ার্টার ফাইনাল এক নম্বরে, ফ্রান্সের বিরুদ্ধে বিশ্বকাপ ফাইনাল ছয় নম্বরে। ২০২২-এর ফাইনালে কিলিয়ান এমবাপে হ্যাটট্রিক করেছিলেন, মেসি করেছিলেন দুটি গোল, আর ম্যাচটা গিয়েছিল টাইব্রেকে। আমি এমবাপের সেই দৌড় বারবার রিওয়াইন্ড করেছি, যতক্ষণ না ঘাসটা সম্ভাবনার সবুজ ঝাপসা হয়ে গেছে— আর প্রতি রিওয়াইন্ডে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়েছে: ফাইনালের নাটকটা ছিল ফুটবলের, আর কোয়ার্টার ফাইনালের নাটকটা আংশিকভাবে তৈরি হয়েছিল রেফারির নিয়ন্ত্রণ হারানোর কারণে। যে ম্যাচের বিশৃঙ্খলা থেকে সবচেয়ে বিখ্যাত উক্তিটা জন্ম নিল, সেটিকে শীর্ষে বসানো মানে বিশৃঙ্খলাকে সেরা মুহূর্তের মর্যাদা দেওয়া। মাঠের ভেতরে বসা দর্শক বাঁশি, কার্ড আর ভিডিও-পর্যালোচনার কোনো ব্যাখ্যা পাননি। প্রযুক্তি এসেছে, স্বচ্ছতা আসেনি— এই দুটোকে এক করে দেখার সময় এসেছে।

তাহলে সামনে কী দেখব? ২০২৬ সালের বিশ্বকাপ সাইকেল। মেসি যদি খেলেন, তালিকাটা আবার নতুন করে লেখা হবে, এটা প্রায় নিশ্চিত। কিন্তু আসল প্রশ্নটা র‍্যাঙ্কিং নিয়ে নয়, সূত্র নিয়ে। আগামী তালিকাটা যদি আবার ২০৭ ম্যাচ আর ০.৯৩ দিয়ে শুরু হয়, তবে আমরা গল্পটা ভুল জায়গা থেকে পড়ছি। আর যদি কেউ একদিন মেসির সেরা মুহূর্তের তালিকা লেখেন রোসারিওর কোনো একাডেমির মাঠ থেকে, কিতোর ২,৮৫০ মিটার উচ্চতা থেকে, বা মারাকানার প্রায় খালি ড্রেসিংরুমের নীরবতা থেকে, সেদিন হয়তো বুঝব— আমরা এতদিন তাঁর গোল গুনেছি, তাঁর সিদ্ধান্ত পড়িনি।