যে চোট স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না: টটেনহ্যামের আগে ইউনাইটেডের অনিশ্চয়তা

ফোনটা রেলিংয়ের উপর হেলান দিয়ে ছিল, আর হঠাৎ গোটা স্টেডিয়াম যেন আমার বসার ঘর হয়ে গেল। ২০১৭ সালের মার্চ, সিলেট জেলা স্টেডিয়াম। মাঠে ৩ হাজারের মতো মানুষ, অনলাইনে নয়শো। সেই রাত থেকে একটা ছোট নোটবুকে লেখা শুরু—“ক্যামেরা যা মিস করেছে।” তারপর থেকে প্রতিটি স্ক্রিপ্ট শুরু হয় শব্দ দিয়ে, পরিসংখ্যান দিয়ে নয়। জুতোর ঘষা, কোচের কাশি। আর একটা অভ্যাস তৈরি হয়: স্কোরলাইন আটকে রাখা, উত্তেজনা হিসেবে।

সেই অভ্যাসই আমাকে শেখাল, কখনো কখনো সবচেয়ে জোরালো সংবাদটা থাকে একটা বাক্যের পুনরাবৃত্তিতে। সংবাদ সম্মেলনে কোচ বারবার একই কথা বলছেন, বেঞ্জামিন শেস্কোর ফিরে আসা নিয়ে: “পুরোপুরি পরিষ্কার নয়।” আমি সেই বাক্যটাই শুনতে পাই—একটা অনিশ্চয়তা, যেটা মাঠে নামার আগেই দলের ভাষা বদলে দেয়। স্কোরলাইনটা এখনো লেখা হয়নি, কিন্তু উত্তেজনাটা শুরু হয়ে গেছে।

ইউনাইটেডের অবস্থা বুঝতে সময়রেখাটা ধরতে হয়। ইন্টারন্যাশনাল বিরতির আগে দল ফুলহ্যামের সঙ্গে ১-১ ড্র করেছে। এরপর দেশের হয়ে খেলতে গিয়ে চোট। স্লোভেনিয়ার হয়ে খেলা থেকে সরে দাঁড়ান ২৩ বছরের স্ট্রাইকার শেস্কো। চোটটা আবার আগের জায়গার কাছেই—আগে একই ধরনের সমস্যায় তিন মাস মাঠের বাইরে ছিলেন তিনি। বাঁ-ব্যাক প্যাট্রিক ডর্গু হ্যামস্ট্রিংয়ে পড়েছেন, কয়েক সপ্তাহের জন্য। ডান-ব্যাক নুসাইর মাজরাউই ডেনমার্ক-মরক্কোর ডিউটিতে নক খেয়ে সন্দেহের তালিকায়।

এর পাশাপাশি সুসংবাদের সারিও আছে। কার্লোস বালেবা অনুশীলনে উন্নতি করেছেন, প্রথমবারের মতো ম্যাচের দলে আসতে পারেন। আমাদ, রাশফোর্ড, মাইনু—তিনজনই অনুশীলনে ফিরেছেন। পরের ম্যাচ ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে টটেনহ্যামের বিরুদ্ধে। অর্থাৎ ঠিক যে সময়ে সবচেয়ে বেশি দরকার, তখনই দলটার নির্বাচন-ভিত্তি ঝাপসা।

ফুলহ্যামের সেই ১-১ ড্র একটা মাত্র তথ্যবিন্দু। এক ম্যাচ দিয়ে কোনো দলের প্রকৃতি বোঝা যায় না—আর সেটাই এই মুহূর্তের সবচেয়ে বড় অস্বস্তি। পরের ম্যাচটাই এই মৌসুমের গল্পটা ঠিক করে দেবে: ঘরের মাঠে টটেনহ্যামের বিরুদ্ধে খেলা মানে এমন এক সন্ধিক্ষণ, যেখানে ফল বদলে দেয় আশপাশের সব হিসাব।

আমি বহুদিন ধরে একটা খাতা রাখি—গোল নয়, জমানো মিনিট আর ক্লান্তির হিসাব। ২০১৮ বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়ার ছেলেরা অতিরিক্ত সময়ে ৩৬০ মিনিট খেলে এসেছিল; মোড্রিচ সাত ম্যাচে ৭১ কিলোমিটারের কাছাকাছি দৌড়েছিলেন। সেদিন একজন সম্পাদক আমাকে বলেছিলেন, এই আবেগ পরিসংখ্যানের মানুষটার জন্য বেশি। আমি খাতাটা রেখে দিয়েছিলাম, কারণ সেই খাতাই আমাকে শিখিয়েছিল, পরিসংখ্যান আমার কাছে অনুভব করার যন্ত্র। সেই যন্ত্র দিয়ে আজ চোটের তালিকাটা দেখলে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়: এগুলো আলাদা আলাদা ঘটনা মনে হলেও আসলে একটা প্যাটার্ন।

প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা চোটগুলোর অবস্থানগত বিন্যাস। একটা কেন্দ্রীয় স্ট্রাইকার—শেস্কো। একটা বাঁ-ব্যাক—ডর্গু। একটা ডান-ব্যাক সন্দেহে—মাজরাউই। একটা স্ট্রাইকার আর সম্ভাব্য দুটো ফুল-ব্যাক একসঙ্গে হারানো মানে কোচের হাতে আক্রমণভাগ আর প্রস্থের জায়গায় বিকল্প দুটোই সংকুচিত হয়ে আসা। ফুটবলে এই ধরনের সংকোচন চিৎকার করে আসে না; চুপচাপ খেলার গতি বদলে দেয়।

শেস্কোর চোটের পুনরাবৃত্তিটাই এখানে সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ। একই এলাকায় ফিরে আসা চোট মানে কোনো কোচ নিশ্চিন্ত হয়ে তার চারপাশে আক্রমণ-গঠন দাঁড় করাতে পারেন না। ফিরে আসার সময়সীমা যখন অনির্দিষ্ট, তখন নয় নম্বর পজিশনে পরিকল্পনার বদলে তৈরি হয় জোগাড়যন্ত্র। আর জোগাড়যন্ত্রের একটা নির্দিষ্ট স্বাদ থাকে: বল ধরে রাখার ভঙ্গি বদলায়, উইং থেকে ক্রসের সংখ্যা বাড়ে, সেট-পিসের উপর নির্ভরতা বাড়ে। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি শিখেছি, একজন কেন্দ্রীয় আক্রমণভাগের খেলোয়াড়ের অনুপস্থিতি গোটা দলের ভাষা বদলে দেয়।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার: এই নিবন্ধের কোথাও কোনো এক্সজি, পিপিডিএ বা বল-দখলের তথ্য নেই। অর্থাৎ আমি খেলার ধরন নিয়ে কিছু বলতে পারি না—আমি শুধু বলতে পারি কে আছে আর কে নেই। এটা একটা সীমা, আর এই সীমাটাই বার্তাটা: এই সংবাদটা মূলত উপস্থিতি নিয়ে, কৌশল নিয়ে কম।

সেই সিলেটের রাতে ফোনটা যখন রেলিংয়ে হেলান দিয়ে ছিল, তখন গোটা স্টেডিয়াম আমার বসার ঘর হয়ে গিয়েছিল—আর সেদিন শিখেছিলাম, যা দেখা যায় না, তাকেই শুনতে হয়। আজও আমি তাই করি।

দ্বিতীয় জিনিসটা ফুল-ব্যাক সংকট। ডর্গু কয়েক সপ্তাহের জন্য বাইরে, মাজরাউই সন্দেহে। দুই প্রান্তের এই সংকট মেটানোর দুটো পথ—খেলোয়াড়কে ভুল পজিশনে নামানো, অথবা পিছনে তিনজনের কাঠামোয় যাওয়া। দুটোরই একটা দাম আছে। ভুল পজিশনের ফুল-ব্যাক আক্রমণে সাহস দেখায়, প্রতিরক্ষায় জায়গা হারায়। আর পিছনে তিনজন মানে মাঝমাঠে একটা মানুষ কম, যেটা টটেনহ্যামের মতো দলের বিরুদ্ধে বিপজ্জনক।

তৃতীয় জিনিস, যা অনেকে এড়িয়ে যান: এই চোটগুলোর বড় অংশ এসেছে ইন্টারন্যাশনাল বিরতিতে। ডর্গু ডেনমার্কের হয়ে খেলতে গিয়ে আঘাত পেয়েছেন, মাজরাউই মরক্কোর হয়ে। ফুটবল-জগতে যাকে বলা হয় “ফিফা ভাইরাস”—ক্লাব আর দেশের টানাপোড়েনের পুরোনো গল্প। মজার ব্যাপার, এই টানাপোড়েন ক্লাবের খাতায় “দুর্ঘটনা” হিসেবে লেখা হয়, অথচ এটা একটা কাঠামোগত ব্যয়, যার হিসাব কেউ রাখে না।

আর আছে বালেবার গল্পটা। ব্রাইটন থেকে আসা এই মিডফিল্ডার এখনো ইউনাইটেডের হয়ে এক মিনিটও খেলেননি—তিনি “প্রথমবারের মতো ম্যাচের দলে আসতে পারেন।” ক্লাব তার বেতন আর ফিরতি খরচ বহন করছে, অথচ মাঠে ফেরত এখনো শূন্য। এটা একটা নীরব হিসাব, যেখানে খরচ আর প্রতিদান এখনো মেলেনি।

শেস্কোর দিকটাও একইভাবে দেখার দরকার। একজন তরুণ, দামি স্ট্রাইকার বারবার অনুপস্থিত থাকলে তার মাঠের মূল্য আর ভবিষ্যতের বিক্রয়-মূল্য—দুটোই ক্ষয়ে যায়। ফুটবল-অর্থনীতিতে এর একটা নাম আছে, আর নামটা রাখা হয় নিষ্ঠুরভাবে: কাচের মানুষ। আমি এই শব্দটা পছন্দ করি না, কারণ এটা খেলোয়াড়ের উপর একটা লেবেল আটকে দেয়, যা তার নিয়ন্ত্রণের বাইরে।

এখানেই আসে মেডিকেল আর পারফরম্যান্স-স্টাফের প্রশ্নটা। বারবার ফিরে আসা চোট সাধারণত একটা অন্তর্গত পর্যালোচনার সংকেত—ডায়াগনোসিস ঠিক ছিল কি না, পুনর্বাসন যথেষ্ট সময় পেয়েছিল কি না। কোচ নিজে একমাত্র মুখ, যিনি এই বিষয়ে কথা বলছেন; ক্লাবের মেডিকেল বিভাগের কোনো উদ্ধৃতি কোথাও নেই। এটা হয় সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত, নয় একটা ইচ্ছাকৃত এক-কণ্ঠ নীতি।

কোচ যেভাবে বলছেন, “দলের অবস্থা কিছুটা মিশ্র”—এই “মিশ্র” শব্দটা আকস্মিক নয়। এটা একটা সংকেত: কোনো পরিষ্কার নির্বাচন-ভিত্তি নেই। রাশফোর্ড, মাইনু, আমাদ ফিরছেন, বালেবা উন্নতি করছেন—এগুলো সত্যিকারের সুখবর। কিন্তু ফিরে আসা আর তৈরি হওয়া এক নয়। এই ফাঁকটাই কোচকে সবচেয়ে বেশি ভাবায়।

আর দলটার গঠনটাও এখানে চোখে পড়ার মতো। রাশফোর্ড আর মাইনুর মতো নামের পাশে শেস্কো, ডর্গু, বালেবার মতো নতুন মুখ—এই মিশ্রণ একাডেমির ছেলে আর দামি কেনাকাটার এক সংকর দল গড়ে তোলে। এই ধরনের দল প্রতিভায় ভরপুর, কিন্তু অভিজ্ঞতায় অসম। আর সংকটের মুহূর্তে এই অসমতাই সবচেয়ে বেশি টের পাওয়া যায়।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে সাধারণ বর্ণনা আর বাস্তবতার মধ্যে ফাঁক তৈরি হয়।

হেডলাইন বলছে, এই চোটের পর তার সামনে “অনিশ্চিত ভাগ্য” অপেক্ষা করছে। কিন্তু উদ্ধৃতিগুলো পড়লে দেখা যায়, আসল সংবাদটা একটাই—সময়সীমা নেই। বাকিটা গল্প সাজানো। চোটের বুলেটিনকে নাটকীয় করে তোলা সহজ, কারণ অনিশ্চয়তা পাঠককে টানে। একটা সংবাদ যেখানে কেবল “জানি না” আছে, তার আয়ু কয়েক দিন—টটেনহ্যাম ম্যাচের ফল আসার আগেই সে পুরোনো হয়ে যাবে।

আর একটা বিপদ আছে, যেটা আমি প্রায় ৪৭ বছর ধরে দেখছি। চোট-সংকটের আখ্যান বাইরের প্রত্যাশা নামিয়ে দেয়—কেউ বলবে, “যাই হোক, আমাদের ছেলেরাই তো নেই।” এটা একটা ছাড়ের বর্ম। বর্মটা দুই ধারালো। জিতলে বীরত্ব, হারলে “দল গোছানোর ব্যর্থতা”—এই দ্বৈত মানদণ্ডে খেলোয়াড়রা পড়ে থাকেন।

আর সবচেয়ে জরুরি কথা, যা আমি সবসময় বলি: ফিরে আসা খেলোয়াড়ের উপর “নিজেকে প্রমাণ করো” চাপ চাপানো নিষ্ঠুর। এই চাপ সাইকোলজিক্যাল, আর এই চাপই পুনরায় চোটের ঝুঁকি বাড়ায়। শেস্কো হোক বা বালেবা—তাদের দরকার সময়, চিৎকার নয়।

শেষ একটা কথা, যেটা দায়িত্বশীল পাঠকের চোখে পড়া উচিত। এই ধরনের বুলেটিনে নাম আর পদবি এমনভাবে সাজানো থাকে, যেটা উদ্ধৃতিগুলো নিজে থেকে বলে না—কে কোচ, কে কোথা থেকে এসেছে। আমার নোটবুকে ট্রান্সফার উইন্ডো সবসময় তিন অঙ্কের নাটক: গুজব, নীরবতা, স্বাক্ষর। প্রথম অঙ্ক—গুজব—কখনো প্রমাণ নয়। তাই যেকোনো নাম, যেকোনো পদবি, ক্লাবের অফিসিয়াল সূত্রে মিলিয়ে না নিয়ে সিদ্ধান্তে ঢোকানো উচিত নয়। ২০২২ সালে দোহায় শুধু এই অভ্যাসেই আজিজিন উনাহির মতো এক অদেখা খেলোয়াড়কে ধরে ফেলেছিলাম—কেউ তাকে ফিল্মও করেনি, অথচ জানুয়ারিতে তিনি মার্সেইতে গেলেন প্রায় আট মিলিয়ন ইউরোতে। চোখ রাখা, যাচাই করা—এই দুটোই আমার কাজ।

শনিবারের টটেনহ্যাম ম্যাচ এই আখ্যানটা কয়েক দিনেই মুছে দেবে—হয় জয়ে, নয় হারে। কিন্তু আসল প্রশ্নটা থেকে যাবে: একটা দল অনুপস্থিতি শোষণ করার ব্যবস্থা বানিয়েছে, নাকি প্রতিবার একজন ফিরে আসার অপেক্ষায় বসে থাকে?

আমি আবার সেই পুরোনো নোটবুকের দিকে তাকাই—যেখানে স্কোরলাইন নয়, শব্দ লেখা থাকে। ফোনটা এখনো রেলিংয়ের উপর হেলান দিয়ে আছে, আর গোটা স্টেডিয়াম এখনো আমার বসার ঘর। কারণ ফুটবলের সবচেয়ে সৎ সংবাদটা স্কোরবোর্ডে থাকে না; থাকে সেই চুপচাপ ফাঁকটায়, যেখানে একজন ফিরে আসার অপেক্ষায় থাকে।