খালি পাইপলাইনের পাঠ: ক্রীড়া তথ্যের সত্যতা, ব্লকচেইন আর ভেরিফিকেশনের রাজনীতি

সেদিন সকালে আমার ডেস্কে যে ফাইলটা এল, সেটা ছিল নয়টি অধ্যায়ের এক বিশাল ছক — নয়টি টেবিল, নয়টি ধারা, নয়টি প্রশ্নের সিঁড়ি। অথচ প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে এসেছে: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। একটা সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ-কাঠামো দাঁড়িয়ে ছিল, কিন্তু তার ভিতরে কোনো বিষয় ছিল না। কোনো দলের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো মিনিট নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই। ফাঁকা চেয়ার, জ্বলন্ত বাতি, আর একটা প্রক্রিয়ার নিঃশব্দ স্বীকারোক্তি।

আমি আজীবন সেই লোক, যে স্টেডিয়ামের নীরবতা সংগ্রহ করে। কানতিরাভায় ২০১৭ সালের এক সন্ধ্যায় সুনীল ছেত্রীর ৭২ মিনিটের গোলের ঠিক আগে যে এক সেকেন্ড নীরবতা ছিল, সেটা আমার কানে গোলের চিৎকারের চেয়েও জোরে বাজেছিল। নীরবতার একটা নাড়ি আছে। কিন্তু একটা ফাঁকা তথ্যভান্ডার আর একটা নীরব স্টেডিয়াম এক জিনিস নয়। নীরব স্টেডিয়ামে বারো হাজার মানুষের শ্বাস জমে থাকে। ফাঁকা পাইপলাইনে থাকে শুধু একটা প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা।

এই পার্থক্যটাই আজ ক্রীড়া সাংবাদিকতা, তথ্যপ্রযুক্তি আর ব্লকচেইনের জগৎকে এক সুতোয় বেঁধে দেয়।

একটা বিশ্লেষণ-কারখানা আর তার ভিতরের ফাঁক

গত দুই দশকে ফুটবল একটা তথ্য-কারখানা হয়ে উঠেছে। একটা মাত্র ম্যাচ থেকে আজ হাজার হাজার ডেটাপয়েন্ট বেরিয়ে আসে — পাস, প্রেস, দূরত্ব, এক্সজি, পিপিডিএ, লাইন-ব্রেক, হিটম্যাপ। আমি যখন ২০০৩ সালে সাংবাদিকতায় ঢুকি, তখন আমার হাতে ছিল একটা নোটবই আর একটা কলম। আজ বিশ্লেষকদের হাতে থাকে দুই স্তরের পাইপলাইন: প্রথম ধাপে একটা নিবন্ধকে ভেঙে ফেলা হয় — কে, কোথায়, কখন, কী তথ্য, কোন সূত্র, সূত্রের মান কত। দ্বিতীয় ধাপে সেই ভাঙা টুকরোগুলো নয়টি মাত্রায় ছড়িয়ে বিশ্লেষণ করা হয়: কৌশল ও প্রযুক্তি, ক্লাবের অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূগোল ও দলের অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির ছক, মিডিয়া-আখ্যান ও প্রত্যাশা, আর শিল্পের সংক্রমণ-শৃঙ্খল।

এই নয়টি মাত্রা সুন্দর। এগুলো আমাকে শেখায়, একটা গোল শুধু গোল নয় — তার পিছনে থাকে ক্লাবের ঋণ, কোচের চাপ, লিগের অবস্থান, আর একটা গুজবের পাসপোর্ট। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো এক গুজব, যার একটা হৃদস্পন্দন আর একটা পাসপোর্ট আছে। কিন্তু সেই সকালে আমার হাতে যে ছকটা এল, তার প্রতিটি ঘর ছিল ফাঁকা। প্রথম ধাপ থেকে কিছুই আসেনি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা নেই, সময়-সংবেদনশীলতাও নেই।

তবু একটা জিনিস ছিল, এবং সেটাই আসল। প্রতিবেদনটা জোর করে কিছু বানায়নি। সে সাহস করে লিখেছে: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। নয়বার। এই সততাটাই আজকের সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য তথ্য।

আমি যখন কানতিরাভার ফেসবুক লাইভে ২০১৭ সালে ধারাভাষ্য করছিলাম, তখন শুধু বারো হাজার মানুষ দেখছিল। অথচ মন্তব্যের বাক্সটা একটা স্টেডিয়ামের মতো গর্জে উঠছিল। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, সংখ্যা আর অর্থ এক নয়। একটা খালি স্টেডিয়াম আর একটা ভরা মন্তব্যের বাক্স — দুটোই সত্য, কিন্তু দুটোর ওজন আলাদা। ঠিক তেমনি, একটা খালি বিশ্লেষণ-ছক আর একটা মিথ্যা বিশ্লেষণ — দুটোর মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। একটা খালি ছক সৎ। একটা মিথ্যা বিশ্লেষণ একটা খেলা চুরি করে।

আমার সাংবাদিকতার জীবন শুরু হয়েছিল ঢাকার একটি দৈনিক দিয়ে, প্রায় ২০০৩ সাল নাগাদ, যখন আমি সিভিল-ইঞ্জিনিয়ারিং শেষ করে খাতা-কলম হাতে নিয়েছিলাম। সেখান থেকে দৈনিক সংবাদপত্র, তারপর ভারতে এসে ধারাভাষ্য — এই পথটা আমাকে শিখিয়েছে, একটা তথ্য কখনো একা থাকে না। তার পিছনে থাকে একটা পথ, একটা সূত্র, একটা সময়। যে তথ্যের উৎস জানা যায় না, সেই তথ্য একটা অনাথ। আর অনাথ তথ্য নিয়ে বিশ্লেষণ বানানো মানে ছায়ার সঙ্গে লড়াই করা।

ব্লকচেইন আসলে কী প্রতিশ্রুতি দেয়

ব্লকচেইন নিয়ে যখন কথা হয়, তখন অনেকে ভাবেন এটা ক্রিপ্টোকারেন্সির আরেক নাম। আসলে ব্লকচেইনের মূল ধারণা সরল: একটা খাতা, যা এক জায়গায় নয়, হাজার কম্পিউটারে ছড়িয়ে থাকে; প্রতিটি নতুন এন্ট্রি আগের এন্ট্রির সঙ্গে একটা গাণিতিক ছাপ দিয়ে বাঁধা; কেউ চুপিচুপি পুরনো পাতা ছিঁড়ে ফেলতে পারে না, কারণ বাকি সব কপি সঙ্গে সঙ্গে ধরিয়ে দেবে।

এই ধারণাটা ক্রীড়ার জগতে কেন জরুরি? কারণ ক্রীড়ার সবচেয়ে বড় সম্পদ তার রেকর্ড। একটা গোল, একটা ট্রান্সফার ফি, একটা ডোপ-টেস্টের ফলাফল, একটা টিকিট, একটা হাইলাইট ক্লিপের মালিকানা — এসবের উৎস যদি যাচাইযোগ্য না হয়, তাহলে গোটা খেলাটাই গুজবের ওপর দাঁড়িয়ে যায়।

ভাবুন, একটা ট্রান্সফার উইন্ডোর কথা। একটা নাম ছড়ায়, একটা ফি ছড়ায়, একটা মেডিকেলের তারিখ ছড়ায়। কে বলল, কোন সূত্রে, কত টাকা সত্যি — এটা যাচাই করতে আজ আমাদের ভরসা করতে হয় সাংবাদিকের ফোন-বুক আর এজেন্টের মুখের ওপর। ব্লকচেইন-ভিত্তিক একটা রেজিস্ট্রি যদি থাকত, তাহলে প্রতিটি এন্ট্রির পিছনে থাকত একটা সময়, একটা স্বাক্ষর, আর একটা অপরিবর্তনীয় ছাপ। গুজব আর সংবাদের মধ্যে একটা স্পষ্ট সীমানা আঁকা যেত।

আমার একটা পুরনো নোটবই আছে, নাম রাইজিং স্টার। ২০১৮ সালে কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচে কাইলিয়ান এমবাপে যখন ৬৪ মিনিটে রোহোর পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল, তখন আমি প্রথমে চিৎকার করলাম, তারপর চুপ হয়ে গেলাম। এমবাপে দৌড়াল, আর পুরনো চিত্রনাট্যের পাতা আলগা হয়ে গেল। ম্যাচের পর আমি টুর্নামেন্টের প্রতিটি এমবাপে-স্পর্শ আবার দেখলাম, আর হঠাৎ খেয়াল করলাম: আমি আসলে কী খুঁজছি? আমি খুঁজছিলাম একটা প্যাটার্ন — গতি কীভাবে ফাঁকা জায়গায় আক্রমণ করে। কিন্তু সেদিন আমার হাতে যেটা ছিল, সেটা ছিল শুধু আমার স্মৃতি। কোনো যাচাইযোগ্য ফ্রেম-বাই-ফ্রেম রেকর্ড ছিল না।

এখানেই তথ্যের স্বভাব প্রকাশ পায়। স্মৃতি বাঁকা হতে পারে, ক্যামেরা কম হতে পারে, কিন্তু একটা সিলমোহরিত এন্ট্রি নিজের জন্মক্ষণ মনে রাখে। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় উপহার এটাই — সে স্মৃতি চায় না, সে টাইমস্ট্যাম্প চায়।

রেকর্ড যা লেখা হয়, তা-ই থাকে

২০২০ সালের মে মাসে, যখন গোটা বিশ্ব থমকে গিয়েছিল, আমি ব্যাঙ্গালোরের একটা ঘর থেকে বরুসিয়া ডর্টমুন্ড বনাম শালকে ০৪-এর ধারাভাষ্য করছিলাম। সিগন্যাল ইদুনা পার্ক ফাঁকা। শুরুতে আমি শূন্যতার একটা চাপ অনুভব করলাম — একজন ধারাভাষ্যকারের কাছে এটা সংকট। তারপর আমি হালান্ডের চিৎকার শুনলাম, বলের ঠক-ঠক শব্দ শুনলাম, বেঞ্চের প্রতিধ্বনি শুনলাম। সেই ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতার একটা নাড়ি আছে।

কিন্তু সেই নাড়িটা যদি কেউ রেকর্ড না করত, তাহলে আজ সেটা থাকত না। ইতিহাস স্মৃতির ওপর দাঁড়ায় না; ইতিহাস রেকর্ডের ওপর দাঁড়ায়। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা এটাই — যা লেখা হয়, তা-ই থাকে; যা লেখা হয় না, তা হারিয়ে যায়। ফুটবল তার প্রথম খসড়া লেখে গতিতে, আর শেষ খসড়া লেখে নীরবতায়।

এই জায়গায় এসে আমার দুটো পুরনো বিশ্বাস আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

প্রথমত, গেটেনপ্রেসিংয়ের যুগে ফুটবলকে মাঝেমধ্যে মনে হয় অ্যাথলেটিক্সে পরিণত হয়েছে। মাঝারি টেবিলের দলগুলো বিশুদ্ধ শারীরিক সক্ষমতা দিয়ে একটা বুদ্ধিবৃত্তিক কৌশলকে নিষ্ক্রিয় করে দিয়েছে। এই পরিবর্তনটা তথ্যের রেকর্ডেও ধরা পড়ে — দূরত্ব, স্প্রিন্ট, প্রেসের সংখ্যা সব জায়গা দখল করে, আর বুদ্ধিমত্তার ছোট ছোট সূক্ষ্ম সিদ্ধান্ত রেকর্ডের বাইরে পড়ে যায়। অর্থাৎ, আমাদের খাতা যা লেখে, তা গোটা গল্পটা লেখে না। এটা ব্লকচেইনেরও সীমা, আর ডেটা-বিশ্লেষণেরও সীমা।

দ্বিতীয়ত, ট্রান্সফার-বাজারের ডেটা-মডেল তরুণ প্রতিভাকে অতিরিক্ত মূল্য দেয়, আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে অবমূল্যায়ন করে। একজন ১৯ বছরের ছেলের স্প্রিন্ট-স্পিড সহজে মাপা যায়; একজন ৩২ বছরের অধিনায়কের নেতৃত্ব মাপা যায় না। যেটা মাপা যায় না, সেটা মডেলে ঢোকে না; আর যা মডেলে ঢোকে না, সেটা বাজারে কম দাম পায়। এটাই তথ্যের নির্বাচনী স্মৃতি।

ভেরিফিকেশনের আসল কাজ তাই শুধু সত্যি কি না জানা নয়। আসল কাজ হলো, কোন প্রশ্নটা আমরা জিজ্ঞেস করছি এবং কোনটা জিজ্ঞেস করছি না — সেটা জেনে রাখা।

যেখানে ব্লকচেইন সত্যিই কাজে লাগে

এই আলোচনা যদি শুধু তত্ত্বে থেমে যায়, তাহলে লাভ নেই। বাস্তবে ক্রীড়ার কয়েকটা জায়গায় এই খাতার ধারণা সরাসরি কাজে লাগে।

টিকিট আর পাস। জাল টিকিট ক্রীড়ার একটা পুরনো রোগ। প্রতিটি টিকিট যদি একটা অনন্য, হস্তান্তরযোগ্য ডিজিটাল টোকেন হয়, তাহলে একটা টিকিট কতবার বিক্রি হলো, কে কিনল, কত দামে — সব খোলা খাতায় লেখা থাকবে। কালোবাজারির অন্ধকার কমে আসবে।

ডোপ-টেস্ট আর চিকিৎসা-রেকর্ড। একজন খেলোয়াড়ের নমুনা কখন নেওয়া হলো, কোন ল্যাবে পাঠানো হলো, ফল কী এল — এই শৃঙ্খলটা যদি অপরিবর্তনীয় হয়, তাহলে পরে কেউ ফলাফল ঘষে-মেজে দিতে পারবে না। খেলোয়াড়ের সুরক্ষা আর খেলার সততা, দুটোই বাড়ে।

মিডিয়া-স্বত্ব আর ক্ষুদ্র পরিশোধ। একটা হাইলাইট ভিডিও কে বানাল, কে দেখল, আর তার এক টুকরো আয় কীভাবে তৃণমূল ক্লাব পর্যন্ত পৌঁছাল — ব্লকচেইনের স্মার্ট চুক্তি এই টাকাটা স্বয়ংক্রিয়ভাবে ভাগ করে দিতে পারে। এখানেই রিলে-বাটনের অর্থ: একটা ফুটবল, যেটা ঢাকা থেকে কলকাতা, কেরালা হয়ে ইউরোপে যায়, তার আয়ও যদি সেই পথ ধরে ফিরে আসে।

কিন্তু এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার। এই সব উদাহরণের কেন্দ্রে তথ্য, আর তথ্যের কেন্দ্রে মানুষ। যে কেরালার ছেলেটা স্টেডিয়ামে টিকিট কেটে ঢোকে, তার নাম যদি কোনো খাতায় লেখা না হয়, তাহলে ব্লকচেইন তাকে বাঁচাতে পারবে না। প্রযুক্তি কেবল সেই সত্যকে সংরক্ষণ করে, যেটা কেউ আগে লিখতে রাজি হয়েছে।

সত্য আর প্রমাণ এক জিনিস নয়

এখানেই আমি আমার নিজের সবচেয়ে আরামদায়ক বিশ্বাসটাকে চ্যালেঞ্জ করতে চাই। ব্লকচেইন তথ্যের সত্যতা প্রমাণ করতে পারে — এই কথাটা অর্ধেক সত্য, আর তাই বিপজ্জনক।

ব্লকচেইন প্রমাণ করে, একটা রেকর্ড কে, কখন, কীভাবে লিখেছে, এবং পরে কেউ তা বদলায়নি। কিন্তু সে রেকর্ডটা সত্যি কি না, সেটা সে জানে না। যদি কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে একটা মিথ্যা তথ্য লিখে দেয়, তাহলে ব্লকচেইন সেটাকে চিরকালের জন্য অপরিবর্তনীয় মিথ্যা বানিয়ে রাখবে। সোনার খাঁচায় একটা মিথ্যা মিথ্যা-ই থাকে, শুধু সে আর পালাতে পারে না।

সফটওয়্যারের ভাষায় এটাকে বলে ওরাকল সমস্যা — বাস্তব জগৎ থেকে ডেটা যে-দরজা দিয়ে চেইনে ঢোকে, সেই দরজাটা যদি বাঁকা হয়, তাহলে ভিতরের সব হিসাব নিখুঁত হয়েও ভুল হবে। একটা নিখুঁত খাতা ভুল তথ্য দিয়ে ভরা থাকলে সেটা সত্যের চেয়ে বেশি বিপজ্জনক, কারণ তাকে আর চ্যালেঞ্জ করা যায় না।

আর একটা গভীর প্রশ্ন: খাতাটা কার? ব্লকচেইন যদি বলে সবাই মিলে লিখবে, তাহলে প্রশ্ন আসে — কে আসলে চাবি ধরে রাখে? ক্রীড়ার জগতে তথ্য মানে ক্ষমতা। যে সংস্থা গোল, ফি, ফিটনেস, ডোপ-টেস্টের তথ্য নিয়ন্ত্রণ করে, সে-ই আসলে খেলাটার বর্ণনা লিখে দেয়। বিকেন্দ্রীকরণের নামে যদি চাবিগুলো কয়েকটা বড় ক্লাব আর ব্রডকাস্টারের হাতে চলে যায়, তাহলে আমরা শুধু পুরনো ক্ষমতাকে নতুন প্রযুক্তির মোড়কে সাজিয়ে ফেলব।

আমি ঢাকায় জন্মেছি, কলকাতা আর কেরালার ফুটবল বড় হয়ে দেখেছি, আর এখন ব্যাঙ্গালোর থেকে বিশ্ব ফুটবল লিখি। এই পথটাই আমাকে শিখিয়েছে, তথ্যেরও একটা ভূগোল আছে। গ্লোবাল ডেটা-সেটে দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবল প্রায়ই একটা পাদটীকা হয়ে থাকে — একটা রঙিন ছবি, কোনো শক্তিশালী সংখ্যা নয়। যদি ভবিষ্যতের ক্রীড়া-রেকর্ডের খাতা লন্ডন আর মিউনিখে লেখা হয়, আর কেরালার স্টেডিয়াম থেকে লেখা না হয়, তাহলে ব্লকচেইনও একটা নতুন উপনিবেশ বানিয়ে ফেলবে — ভদ্র, স্বচ্ছ, আর পুরোপুরি একপাক্ষিক।

প্রমাণ আর সত্যের ফারাক এখানেই। প্রমাণ বলতে পারে, কে লিখল। সত্য বলতে চায়, কে বাদ পড়ল।

যা আমরা মাপি না

আমার আরেকটা অভ্যাস আছে — খেলার শব্দ শোনা। বুটের ঠক, বলের স্পর্শ, দর্শকের সমবেত শ্বাস, প্রতিস্থাপনের আগে এক সেকেন্ডের হিম। এই শব্দগুলো কোনো ডেটাবেসে ওঠে না। অথচ ধারাভাষ্যকার হিসেবে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা এখান থেকেই এসেছে: একটা বিরতি, একটা চুপ, কখনো গোলের চিৎকারের চেয়ে বেশি বলতে পারে।

এই সত্য আমাদের তথ্য-ভরসারও একটা সতর্কবার্তা। আমরা যদি শুধু মাপা-জিনিসকেই বিশ্বাস করি, তাহলে আমরা একটা অর্ধেক খেলা রেকর্ড করব, আর বাকি অর্ধেক হারিয়ে যাবে। ব্লকচেইন, ডেটা-মডেল, বিশ্লেষণ-কারখানা — এগুলো সব মাপা-জিনিসের জন্য দুর্দান্ত। কিন্তু খেলার আত্মাটা প্রায়ই মাপা-জিনিসের বাইরে থাকে।

তাই তথ্যের পাইপলাইনে আমাদের দুটো কাজ করতে হবে একসঙ্গে। একটা, যা লেখা হয় তা যাচাইযোগ্য করা। আর দুই, যা লেখা হয়নি তা নিয়ে সৎ থাকা — বানিয়ে না ফেলা। সেই ফাঁকা ছকটা আমার কাছে এটাই প্রমাণ।

তাই সেই ফাঁকা ছকটা নিয়ে আমি আর হতাশ নই

একটা খালি পাইপলাইন আমাদের শেখায়, তথ্যপ্রযুক্তির সবচেয়ে বড় গুণ কোনো নতুন গতি নয়, বরং একটা সৎ স্বীকারোক্তি: আমি এখনো জানি না।

ব্লকচেইন, ডেটা-মডেল, বিশ্লেষণ-কারখানা — এসব আমাদের সাহায্য করবে, কিন্তু খেলাটা তারা বানাবে না। খেলাটা বানায় কানতিরাভার বারো হাজার মানুষ, সিগন্যাল ইদুনা পার্কের ফাঁকা নীরবতা, কাজানের এক কিশোরের দৌড়। আমাদের কাজ শুধু এটা নিশ্চিত করা — যে মুহূর্তটা সত্যি ঘটেছে, তার একটা স্মৃতি থাকবে, আর সে স্মৃতিটা যাচাইযোগ্য থাকবে।

পরের বার যখন কোনো বিশাল রিপোর্ট ফাঁকা হাতে ফিরে আসবে, আমি জানব — সেটা ব্যর্থতা নয়। সেটা খেলার সবচেয়ে সৎ মিনিট। ৭২ মিনিট এল, আর একটা শৈশবের গল্প কথা বলতে শিখল — এই বাক্যটা শুধু তখনই লেখা যায়, যখন সত্যিই কিছু ঘটে। না ঘটলে, নীরবতাটাই সবচেয়ে ভালো ধারাভাষ্য।