খালি ঘর, ভরা মিথ্যা: ফুটবলের ডেটা-লেজার আর অনুপস্থিতির শব্দ

২০২০ সালের ১৬ মে, ডর্টমুন্ড। সিগনাল ইডুনা পার্কে দর্শক শূন্য। বরুসিয়া ডর্টমুন্ড শাল্কেকে ৪-০ গোলে হারায় — হালান্ড গোল করেন ২৯তম মিনিটে, গুয়েরেইরো দুটি, থরগান হ্যাজার্ড একটি — কিন্তু সেই বিখ্যাত ইয়েলো ওয়াল নেই, কেউ গলা ফাটায় না, গোটা স্টেডিয়াম জুড়ে শুধু বলের আওয়াজ আর খেলোয়াড়দের চিৎকার। সেদিন আমি লিখেছিলাম, দেয়াল ছাড়া দেয়ালের কথা। ছয় বছর পর গত রাতে আমার স্ক্রিনে অন্য এক শূন্যতা নামে — একটি ফুটবল-বিশ্লেষণ প্রতিবেদন, যার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, দৃষ্টিভঙ্গি নেই। প্রতিটি সারিতে একই বাক্য ফিরে আসে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

যে প্রতিবেদন কিছুই বলে না, সেও কিছু বলে। এই লেখা সেই ফাঁকা ঘরগুলোর কথা — আর ফুটবলের ডেটা-অর্থনীতির সেই অন্ধকার দিকটির কথা, যেখানে লাইভ ডেটা সরাসরি বাজির বাজারে বয়ে যায়। আমি ইচ্ছে করেই একটি গোল দিয়ে শুরু করলাম না; শুরু করলাম একটি খালি টেবিল দিয়ে। কারণ ফুটবলের সবচেয়ে সৎ মুহূর্তটা আজ আর গোলের সেলিব্রেশনে নেই, বরং সেই ঘরে যেখানে সাহস করে লেখা থাকে: আমরা জানি না।

আধুনিক ফুটবল প্রতি সেকেন্ডে ডেটা তৈরি করে। বল-ট্র্যাকিং, পাস-নেটওয়ার্ক, এক্সজি, পিপিডিএ, সেকেন্ড স্পেকট্রাম — একটা নব্বই মিনিটের ম্যাচ থেকে বেরিয়ে আসে কয়েক কোটি ডেটাপয়েন্ট। ২০২২ কাতার বিশ্বকাপে ব্যবহৃত বলের ভেতরে বসানো ছিল ৫০০ হার্টজের একটি সেন্সর, আর সেমি-অটোমেটেড অফসাইড প্রযুক্তি ব্যবহার করেছিল ১২টি ক্যামেরা — প্রতি খেলোয়াড়ের ২৯টি ডেটাপয়েন্ট, সেকেন্ডে ৫০ বার। এই বিশাল ভাণ্ডারের একটা অংশ যায় কোচিং ও স্কাউটিংয়ে, আর আরেকটা অংশ লাইভ ফিড হয়ে চলে যায় বাজি কোম্পানিগুলোর কাছে। যে ফিড যত দ্রুত পৌঁছায়, বাজার তত দ্রুত নড়ে। আমার কাছে ফুটবলের ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা ঠিক এখানেই — লাইভ ডেটা যখন সরাসরি জুয়ার টেবিলে বয়ে যায়, তখন ম্যাচটা আর খেলা থাকে না, থাকে একটা সংখ্যা।

এই ফাঁকে ফুটবল-জগৎ তাক করেছে ব্লকচেইনের দিকে। ২০২২ সালের মে মাসে ফিফা ঘোষণা করল, অ্যালগর্যান্ড হবে তার অফিসিয়াল ব্লকচেইন প্ল্যাটফর্ম; এরপর এল ফিফা কালেক্ট। চিলিজ ও সোশিওস ডট কমের ফ্যান টোকেন, সোরারের ডিজিটাল কার্ড — সবাই একই প্রতিশ্রুতি দেয়: তথ্যের উৎস হবে অপরিবর্তনীয়, যাচাইযোগ্য, জাল-প্রতিরোধী। লেজারে একবার লেখা হয়ে গেলে কেউ তা মুছে ফেলতে পারবে না। প্রতিশ্রুতিটা সুন্দর, এবং আমার ভালো লাগে। তবু প্রশ্ন জাগে — আমরা ঠিক কী লিখতে চাই সেই লেজারে?

ব্লকচেইন ঘটনার অস্তিত্ব যাচাই করতে পারে, ঘটনার অর্থ নয়। একটি লেজার নিশ্চিত করতে পারে, ২০২২ সালের ১৮ ডিসেম্বর লুসাইল স্টেডিয়ামে মেসি ১০৮তম মিনিটে গোল করেছিলেন, আর্জেন্টিনা-ফ্রান্স ম্যাচ ৩-৩ শেষে টাইব্রেকারে ৪-২ হয়েছিল, গ্যালারিতে ছিলেন ৮৮,৯৬৬ জন দর্শক। এগুলো নির্দিষ্ট, ধ্রুব, অপরিবর্তনীয় তথ্য — লেজারের জন্য আদর্শ উপাদান। কিন্তু ওই রাতে মেসির মা কাঁদছিলেন, সেটা কোনও লেজার ধরে রাখতে পারে না। তাঁর চোখের জল একটা ডেটাপয়েন্ট নয়, সেটা একটা অর্থ। ব্লকচেইন অস্তিত্ব প্রমাণ করে, ওজন নয় — অথচ ফুটবল আসলে ওজনের খেলা।

অপরিবর্তনীয়তা ফুটবলের সংশোধনের সংস্কৃতির বিরুদ্ধে দাঁড়ায়। ফুটবল এমন একটি খেলা, যা নিজেকে বারবার সংশোধন করে। ম্যাচ শেষে ভিডিও দেখে কার্ড বদলায়, গোল বাতিল হয়, রেট্রোস্পেক্টিভ নিষেধাজ্ঞা আসে, কখনও ম্যাচ রিপ্লে হয়। এই সংশোধনের সুযোগটাই খেলাটিকে ন্যায্য রাখে। অথচ ব্লকচেইনের গোটা সৌন্দর্যটাই এই যে, লিখিত তথ্য আর বদলাবে না। ভাবুন তো — একটা ভুল অফসাইড লাইন যদি চিরকালের জন্য লেজারে বসে যায়, তবে সেই 'প্রমাণ' কে ভাঙবে? অপরিবর্তনীয় ভুল অপরিবর্তনীয় সত্যের চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক, কারণ প্রথমটা কেউ সংশোধন করতে পারে না, দ্বিতীয়টা কেউ করতে চায় না।

লেজার খালি ঘর লিখতে জানে না। এটাই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। ব্লকচেইনের গঠন হলো — প্রতিটি এন্ট্রি হয় একটা মান, নয় একটা শূন্য। কিন্তু ফুটবলে সবচেয়ে বেশি ঘটে এমন কিছু, যা কোনওটাই নয়: তথ্য নেই। সিগনাল ইডুনা পার্কে ২০২০ সালের ১৬ মে দর্শক ছিল শূন্য — সেটা আসল শূন্য। আর একটা ম্যাচের ডেটা যদি কেউ সংগ্রহই না করে, সেটাও দেখতে শূন্যের মতোই। লেজারে এই দুটো আলাদা করা যায় না। অথচ প্রকৃত পেশাদারিত্ব ঠিক এই জায়গাতেই — খালি ঘরে সাহস করে লিখতে পারা: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। যে বিশ্লেষণ নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করে, সেটাই সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষণ।

কিছু তথ্য সংগ্রহ না করাই নৈতিক। ২০২১ সালের ইউরোয় ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচে ৪৩তম মিনিটের কাছাকাছি ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। সেদিন কে কী ডেটা চেয়েছিল? কেউ না। মেডিকেল টিম দৌড়ে এল, খেলা থেমে গেল, গোটা স্টেডিয়াম নীরব। ওই নীরবতা কোনও লেজারে ওঠে না, ওঠা উচিতও নয়। এরিকসেনের হৃৎস্পন্দন, রক্তচাপ, হাসপাতালের রিপোর্ট — এসব তথ্য ব্যক্তিগত, এবং ব্যক্তিগত থাকাই সভ্যতার অর্জন। ব্লকচেইনের 'সবকিছু রেকর্ড করো' নীতিটা এখানে বিপজ্জনক। কিছু খালি ঘর খালি থাকার জন্যই পবিত্র।

সৌন্দর্য প্রায়ই অসংরক্ষিত তথ্যে থাকে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে রোস্তভ-অন-ডনে জাপান ২-৩ হেরে যায় বেলজিয়ামের কাছে; ৯৪তম মিনিটে নাসের চাদলি গোল করেন মাত্র ১৪ সেকেন্ডের কাউন্টারঅ্যাটাকে। ওই ১৪ সেকেন্ডের প্রতিটি পাস ডেটায় আছে, সেটা ফুটবলের সেরা ভাণ্ডারগুলোর একটি। কিন্তু ম্যাচ শেষে সাতজন জাপানি সমর্থক গ্যালারি পরিষ্কার করেছিলেন — সেই তথ্য কোথাও ওঠে না। আমি সাত জনের সঙ্গেই কথা বলেছিলাম, কারণ ওটাই ছিল সেই রাতের আসল স্টোরি। লেজার পাস গোনে, মানুষ গোনে না।

লাইভ ডেটার বাজি-প্রবাহ নিয়ে আমার অবস্থান স্পষ্ট, আর সেটা এই লেখার গায়ে জোর করে বসানো নয় — ডেটা বাছাইয়ের মধ্য দিয়েই উঠে আসে। প্রশ্নটা এই: যদি ব্লকচেইন ডেটার উৎস 'যাচাইযোগ্য' করে দেয়, তবে কি বাজি-শিল্পের লাইভ ফিডও 'বিশ্বাসযোগ্য' হয়ে ওঠে? বিপদটা এখানেই। অপরিবর্তনীয় লেজার শুধু সত্য নয়, মিথ্যাকেও সিলমোহর দিতে পারে। 'অন-চেইনে যাচাই করা' লেখাটা আজকাল একটা বিপণনের বাক্য — যেন যাচাই মানেই ন্যায্য। ফুটবলে যাচাই আর ন্যায্যতা দুটো আলাদা জিনিস।

যে বিষয়টা সবাই মিস করে

সামগ্রিক স্মৃতি ধরে নেয় — বেশি ডেটা মানে বেশি সত্য। ফুটবলের গত দুই দশক এই বিশ্বাসের ওপরই গড়া। কিন্তু ডেটার পরিমাণ আর সত্যের পরিমাণ এক জিনিস নয়। ব্লকচেইন গোলটা প্রমাণ করতে পারে, কিন্তু গোলটা কেন গুরুত্বপূর্ণ ছিল, সেটা প্রমাণ করতে পারে না। ট্রান্সফার সম্পন্ন হতেই পারে — ২০২২ সালে রবার্ট লেভানডফস্কি ৪৫ মিলিয়ন ইউরোতে বায়ার্ন মিউনিখ থেকে বার্সেলোনায় গেলেন, আট বছরের একটা অধ্যায় শেষ হলো কাগজপত্রে। কাগজপত্রটা ব্লকচেইন নিখুঁতভাবে যাচাই করতে পারে। কিন্তু আট বছরের সেই বিচ্ছেদটা কাগজপত্রে নেই।

দ্বিতীয় ফাঁদটা হলো — 'তথ্য অপর্যাপ্ত' বলার সাহসটা আমরা ধীরে ধীরে হারাচ্ছি। আমরা মডেল দিয়ে খালি ঘর ভরাতে শিখে গেছি। এক্সজি মডেল একটা শটের সম্ভাবনা বলে দেয়, কিন্তু শট নেওয়ার আগে খেলোয়াড়ের হাত কাঁপছিল কি না, তা মডেল জানে না। মডেল কখনও 'জানি না' বলে না; সে সর্বদা একটা সংখ্যা দেয়। অথচ মানুষের সবচেয়ে সৎ উত্তরটা প্রায়ই — জানি না।

তৃতীয় ফাঁদ, শক্তির। যে লেজারে প্রথম এন্ট্রি লেখে, সে-ই বিতর্কে জিতে যায়। ব্লকচেইন যদি ফুটবলের প্রামাণ্য আর্কাইভ হয়ে ওঠে, তবে প্রশ্ন হলো — কে লিখবে? ফিফা? ক্লাব? সম্প্রচারক? নাকি বাজি কোম্পানি? যে অ্যালগরিদম সত্যের দ্বাররক্ষী, সে-ই আসল ক্ষমতাধর। আর ক্ষমতা যে জায়গায় জমা হয়, সেখান থেকে ইতিহাসের বাকি অংশটা সাধারণত ঝরে পড়ে। আমার নিজের শহর ঢাকায় এই ফাঁকটা আরও স্পষ্ট — এখানে বাচ্চারা ইউরোপীয় লিগ স্ট্রিম করে, মোবাইলে বাজির বিজ্ঞাপন ভেসে ওঠে, অথচ স্থানীয় লিগের অর্ধেক ম্যাচের স্কোরলাইনও ঠিকভাবে কোথাও লেখা থাকে না। যে ফুটবল ডেটা তৈরি করে না, ইতিহাসে তার কোনও অস্তিত্ব থাকে না।

শেষ কথা

ঢাকার একটা মাঠের কথা দিয়ে শেষ করি। সেখানে একজন ঢোলবাদক আছেন, যিনি কোনও ডেটা রাখেন না, কোনও অ্যাপ চালান না, কোনও লেজারে লেখেন না। তবু তিনি মনে রাখেন — কোন ম্যাচে কে হেরে গিয়ে কেঁদেছিল, কোন মাঠে কখন কে ফিরে এসেছিল। আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, আপনি কিছু লিখে রাখেন না কেন? তিনি বললেন, যা লিখে রাখি না, তা-ই কেউ মুছে ফেলতে পারে না।

আগামী কয়েক বছরে ফুটবলের ডেটা-লেজার আরও বড় হবে, আরও নিখুঁত হবে, হয়তো আরও সৎ হবে। প্রশ্নটা জোর করে সত্য প্রমাণ করার নয় — প্রশ্নটা হলো, যখন লেজার সম্পূর্ণ হবে, তখনও কোন খালি ঘরটা খালি থেকে যাবে? আর সেই খালি ঘরটাই কি আসলে ফুটবলের সবচেয়ে দামি তথ্য?