ভিনিসিয়াস বেঞ্চে, দিওমান্দে একাদশে: 'শক' শিরোনামের আড়ালে যে ফাইলটা কেউ খোলেনি

দলের ঘোষিত একাদশ স্ক্রিনে ভেসে ওঠার মুহূর্তে আমার হাত নিজে থেকেই কীবোর্ডের ডান দিকে চলে যায় — যেখানে আমার ক্লজ-স্প্রেডশিট খোলা থাকে। কোর্তোয়া; ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ড, রুডিগার, কোনাতে, কাররাস; চুয়ামেনি, ভালভার্দে, গুলের; দিওমান্দে, বেলিংহ্যাম, এমবাপ্পে। নামগুলো পড়তে পড়তে দুটো জিনিস একসাথে ধাক্কা দেয়। প্রথমটা, ভিনিসিয়াস জুনিয়রের নাম ওই এগারো জনের তালিকায় নেই। দ্বিতীয়টা আরও অস্বস্তিকর — এই একাদশের অন্তত দুটো নাম আমার ফাইলের সঙ্গে মেলে না। একটার জায়গায় আমার ফাইলে অন্য নাম লেখা, আরেকটা তো একেবারেই ভিন্ন ক্লাবের কলামে বসে আছে। সংবাদের শিরোনাম যাকে 'শক' বলছে, সেটা দেখতে গিয়ে আমি প্রথমে শক খাই ফুটবলের কারণে নয়, কাগজের কারণে। প্রতিবেদনটা লা লিগার অষ্টম রাউন্ডের, রিয়াল মাদ্রিদের হোম ম্যাচ, প্রতিপক্ষ ভিয়ারিয়াল। ম্যাচ-ডে টিম নিউজের একটা নির্দিষ্ট জীবনকাল থাকে — কিক-অফের আগে জমে ওঠে, বাঁশি বাজার সঙ্গে সঙ্গে বাষ্প হয়ে যায়। ক্লাবের অফিসিয়াল চ্যানেল যে তালিকা ছাড়ে, সেটা নিরপেক্ষ ও শুকনো: নাম, পজিশন, বেঞ্চ। অ্যাগ্রিগেটরের শিরোনাম সেই শুকনো তালিকার উপরে একটা বিশেষণ চড়িয়ে দেয় — 'শক'। আমার কাজটা সেখান থেকেই শুরু: কোনটা আসল ঘটনা, আর কোনটা পরে জোড়া হয়েছে, সেটা আলাদা করা। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছিলাম — প্রেস কনফারেন্সের উদ্ধৃতি ছাড়া কাজ করা। সেটা সম্ভব হয়েছিল আগের বছরের ক্লজ-স্প্রেডশিট আর ফিফার অ্যাক্রেডিটেশন তালিকা জোড়া দিয়ে। রাশিয়ায় শিখেছি, আসল ব্রিফিং পোডিয়ামের বাইরে হয়। আগে মাঠের দিকটা সরিয়ে রাখি। তথ্য বলছে, পরিবর্তনটা এক-এক, অর্থাৎ এক উইঙ্গার বাদ, আরেক উইঙ্গার ঢুকেছে। ইয়ান দিওমান্দে ভিনিসিয়াসের জায়গায় শুরু করছে, ফ্রন্ট লাইনে বেলিংহ্যাম আর এমবাপ্পের সঙ্গে। এরকম সরাসরি উইঙ্গার বদলের পেছনে চারটে সম্ভাবনা থাকে — লোড ম্যানেজমেন্ট, ছোট চোট, শৃঙ্খলামূলক ব্যবস্থা, বা নির্দিষ্ট প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে কৌশলগত নির্দেশ। সংবাদটা চারটার মধ্যে একটা বেছে দেয়নি। ব্যাখ্যা না থাকলে সিদ্ধান্তটা অসম্পূর্ণ, আর অসম্পূর্ণ সিদ্ধান্ত থেকে ট্রেন্ড বানানো আমার পেশায় বারণ। একটা ম্যাচের একাদশ মানে একটা ডেটা পয়েন্ট, ট্রেন্ড নয়। কাগজের গঠনটাই বেশি মজার। তালিকায় বেলিংহ্যামকে অ্যাটাক লাইনে বসানো হয়েছে। কাগজে এটা ৪-৩-৩ দেখায়, কিন্তু মাঠে বেলিংহ্যাম নিচে নেমে খেলে — তখন সেটা ৪-২-৩-১ হয়ে যায়, বেলিংহ্যাম নাম্বার টেন বা ফলস নাইন। হিটম্যাপ আমাকে কখনো এই পার্থক্যটা দেখায় না; হিটম্যাপ গড় দেখায়, ভূমিকা নয়। কে কোথায় দাঁড়িয়ে শুরু করে আর বল পেলে কোথায় যায় — এই দুটো আলাদা বাস্তবতা। এখানে ফর্মেশন-শিট আর প্রকৃত ফর্মেশনের ফাঁকটা সংবাদটা নিজেই স্পষ্ট করেনি, তাই ওই ফাঁকটা আমার অসমাধিত প্রশ্নের তালিকায় জমা রইল। ভালভার্দে প্রসঙ্গে একটা সতর্কবার্তা সংবাদে স্পষ্ট। মাদ্রিদ ডার্বিতে চোট পাওয়া সত্ত্বেও তাকে একাদশে রাখা হয়েছে, যদিও ফিটনেস নিয়ে সংশয় ছিল। কোচের কাছে এটা বিশ্বাসযোগ্যতা বনাম রোটেশনের পুরনো বাণিজ্য — বড় ম্যাচে অভিজ্ঞ মানুষটাকেই দাঁড় করানো হয়। সিদ্ধান্তটা বোঝা যায়, কিন্তু খরচটা লুকিয়ে থাকে ক্যালেন্ডারে। অষ্টম রাউন্ডে চোট নিয়ে নামা খেলোয়াড়ের বোঝা পরের তিন মাসে সুদসহ ফেরে। আমি ফিজিওর রিপোর্ট দেখিনি, তাই এটাকে খেলা-সংক্রান্ত ঝুঁকি হিসেবেই লিখছি, মেডিকেল রায় হিসেবে নয়। এবার সেই অংশে আসি, যেটা আমার টেবিলে খালি পড়ে আছে। আমার স্প্রেডশিটে প্রতিটা লাইনে থাকে রিলিজ ক্লজ, চুক্তির শেষ তারিখ, মজুরি বনাম টার্নওভার অনুপাত। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমারের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর বাই-আউট ক্লজ ট্রিগার হওয়ার কয়েক ঘণ্টার মধ্যে আমি দেখাতে পেরেছিলাম, পিএসজির মজুরি বিল ইউরোপিয়ান নিয়ন্ত্রকের পর্যালোচনা শুরুর আগেই আয়ের ৬০ শতাংশ ছাড়িয়ে যাবে। ক্লজের স্প্রেডশিট হাজার গুজবের চেয়ে বেশি শিখিয়েছে। অথচ এই সংবাদে কোনো ফি নেই, কোনো চুক্তির তারিখ নেই, কোনো মজুরির অঙ্ক নেই। ভিনিসিয়াসকে বেঞ্চে বসানোকে বাজার চাইলে সম্পদ-ক্ষয়ের সংকেত হিসেবে পড়তে পারে — বেঞ্চে বসা তারকার দাম পড়ে। কিন্তু ক্লজ বা মূল্যায়নের কাগজ ছাড়া ওই পড়াটা অনুমান, তথ্য নয়। আমি পেমেন্ট শিডিউল অনুসরণ করি, কারণ ওখানেই ডিল আসলে শ্বাস নেয়; এখানে শিডিউল নেই, তাই ডিলের গল্পও নেই। যে একটা জিনিস সত্যিই নতুন তথ্য দেয়, সেটা হলো দিওমান্দের একাদশে ঢোকা। শীর্ষ ক্লাবের একাদশে একজন তরুণ অ্যাটাকারের সুযোগ পাওয়া পাইপলাইনের দুর্বল কিন্তু বাস্তব সংকেত। দুর্বল, কারণ এটা একটা ম্যাচের ছবি। বাস্তব, কারণ শীর্ষ দলগুলো সাধারণত জায়গা ছাড়ে না, যদি না ভেতরের কেউ দরজাটা ঠেলে খুলে দেয়। পরের তিন থেকে পাঁচ ম্যাচে এই সুযোগের পুনরাবৃত্তি ঘটলে সেটা স্কোয়াড-রিফ্রেশ চক্রের সংকেত হয়ে উঠবে; এক ম্যাচে সেটা কেবল কৌতূহল। আসল বিরোধটা শিরোনামে। 'শক' শব্দটা সংবাদদাতার করা, ক্লাবের নয়। ক্লাবের শিটটা ভিনিসিয়াসের বেঞ্চে বসা নিয়ে কোনো আবেগ প্রকাশ করেনি; আবেগটা যোগ হয়েছে উপরে, শিরোনামে। এটা ছোট ব্যাপার নয়। একটা বিশেষণ পুরো আলোচনার দিক ঠিক করে দেয় — তর্কটা তখন আর থাকে না 'কে খেলবে' নিয়ে, হয়ে যায় 'কেন বাদ' নিয়ে। এমবাপ্পে আর বেলিংহ্যামের কাঁধে সৃষ্টিশীলতার বোঝা বাড়ে, দিওমান্দের প্রমাণ দেওয়ার চাপ বাড়ে, আর কোচের সিদ্ধান্তটা ফলাফল-নির্ভর শর্তসাপেক্ষ গল্পে পরিণত হয়: জিতলে সিদ্ধান্ত সঠিক, ড্র বা হারলে সেটাই সমালোচনার কেন্দ্র। এই জায়গাতেই তথ্যের অখণ্ডতার প্রশ্নটা সবচেয়ে জোরে বাজে। সংবাদে কোচ হিসেবে যে নামটা আছে, সেটা সাম্প্রতিক বছরগুলোর নথিভুক্ত বাস্তবতার সঙ্গে মেলে না — সেখানে কোচিং ধারাটা অন্য নামে গেছে। আর ডিফেন্সে যে খেলোয়াড়টাকে রিয়াল মাদ্রিদের তালিকায় বসানো হয়েছে, তিনি বাস্তবে অন্য ক্লাবের খেলোয়াড়। এ দুটো ছোট ফাঁক নয়। যখন কোনো প্রতিবেদনে এমন দুটো নাম বাস্তবতার সঙ্গে ঠেকে যায়, তখন পুরো প্রতিবেদনের বাকি তথ্যও যাচাই ছাড়া ব্যবহারযোগ্য থাকে না। আমি তাই এই লেখার সব সিদ্ধান্তকে কাগজের ভেতরের যুক্তি হিসেবে পড়ছি, বাইরের সত্য হিসেবে নয়। এটা কাল্পনিক বা সিমুলেশন-ধাঁচের সামগ্রী হওয়ার সম্ভাবনাও উড়িয়ে দিচ্ছি না। একটা নিবন্ধের সবচেয়ে বিপজ্জনক অংশ সেই অংশ, যেটা পড়তে সবচেয়ে সহজ। দর্শক হিসেবে আমি এ ধরনের ম্যাচ অনেক দেখেছি — যেখানে শিরোনাম আর একাদশের মধ্যে দূরত্বটা মাঠের ফুটবলের চেয়ে বেশি। ২০২০-কে আমি ট্যাকটিক্সের গল্প ভেবেছিলাম, যতক্ষণ না চুক্তির ক্লিফ আমাদের পায়ের নিচে খুলে গেল। সেবার স্টেডিয়াম খালি ছিল, মৌসুম জমে গিয়েছিল, আর জুনের শেষ তারিখে হাজার হাজার চুক্তি একসাথে শেষ হয়ে গিয়েছিল। তখন আমি এক হাজার দুইশ নামের একটা ডেটাবেস বানিয়েছিলাম — কে কোন তারিখে মুক্ত, কার মজুরি বিলম্বিত, কার লোন বাড়ানোর অপশন আছে। কোনো এক তুর্কি ক্লাব যে মধ্যরাতে ছয়জন স্টার্টারকে ফ্রি এজেন্সিতে হারাল, সেটা আমি আগে লিখেছিলাম। আমি আতঙ্কিত হইনি, অ্যানেক্স পড়েছিলাম। আজকের এই একাদশ-সংবাদটাও একই ধরনের ছোট ঘটনা — শুধু এখানে অ্যানেক্সটা অনুপস্থিত। তাহলে পরের ডমিনোটা কী? ট্রান্সফার নয়। পরের ডমিনোটা হলো যাচাইয়ের অভ্যাস। ভালভার্দে কত মিনিট খেলল, ম্যাচের পরে চিকিৎসা-হালনাগাদ কী এল, সেটা দেখা হবে; দিওমান্দে পরের ম্যাচগুলোতেও শুরু করলে তরুণ-উন্নয়নের সংকেতটা মজবুত হবে; ভিনিসিয়াস আবার বেঞ্চে বসলে এবং কোনো চোটের খবর না থাকলে ড্রেসিংরুমের গল্পটা আবার আলোচনায় ফিরবে। কিন্তু তার আগে আমার কাছে একটা কাজ বাকি — ক্লাবের অফিসিয়াল চ্যানেল ধরে ধরে কোচ আর স্কোয়াডের নাম মেলানো। যে সংবাদ নিজের একাদশেই মেলে না, তার 'শক' শিরোনামে বিশ্বাস করার কোনো কারণ আমার নেই।