যুবভারতীর লেজারে ০–৪ কেবল একটা কলাম

কুড়ি বছরেরও বেশি সময় ধরে মাঠের পাশে বসে যে দৃশ্যটা আমি সবচেয়ে বেশি দেখেছি, সেটা হলো হারার পরও হাততালি পাওয়া। কলকাতার যুবভারতী কৃড়াঙ্গনে সেদিন তা-ই ঘটেছে। ভারতীয় রক্ষণভাগের একজন পাস কেটে দিলেন, গ্যালারি ফেটে পড়ল। ভারতীয় এক ফরোয়ার্ড বল পেয়ে সামনে এগোলেন, ফের সেই একই শব্দ। আর ভিনিসিউস জুনিয়র যখনই বল স্পর্শ করলেন — শুধু স্পর্শ, ড্রিবল নয়, শট নয়, গোল নয় — গোটা স্টেডিয়াম উঠে দাঁড়াল।

স্কোরবোর্ডে লেখা রইল ০–৪। ওই তিনটে মুহূর্ত স্কোরলাইনে কোথাও নেই। কতজন মানুষ সেদিন স্টেডিয়ামে ছিলেন, সেটাও কোথাও লিখিত হয়নি। খুলনার প্রেস ক্লাবের সেই হলঘরে আমি শিখেছিলাম, ম্যাচ শেষে ক্যামেরা চলে যায়, আর হিসাবের খাতাটা খোলা পড়ে থাকে। সেদিন যুবভারতীতে যে খাতাটা খোলা পড়ে ছিল, তার এক কলামে ছিল ০–৪, বাকি কলামগুলো ফাঁকা।

সন্ধ্যাটা কী ধরনের সন্ধ্যা ছিল

যে ফ্রেমে ম্যাচটা সাজানো হয়েছিল, সেটা প্রতিযোগিতার ফ্রেম ছিল না। যে কেউ ম্যাচটা দেখেছে বা পড়েছে, তার কাছেই মূল বার্তাটা এসেছে স্পষ্টভাবে — "তাদের খেলা দেখাটাই জেতা-হারার চেয়ে বড় হয়ে গিয়েছিল।" ইউরোপের লিগ ফুটবলে এই বাক্যটা কেউ লেখে না, কারণ ওখানে জেতা-হারার বাইরে কিছু নেই। এই একটি বাক্যই বলে দেয়, বিষয়টা ছিল একটা গালা ফিক্সচার, যেখানে ফলাফল গৌণ আর উপস্থিতি প্রধান।

প্রদর্শনীমূলক ম্যাচে কৌশলগত তীব্রতা স্বাভাবিকভাবেই চাপা পড়ে। বড় দল ঘূর্ণন করে, প্রেসিংয়ের উচ্চতা নামিয়ে আনে, শারীরিক সংঘর্ষ এড়িয়ে চলে, আর গোলের সংখ্যা একই মানের প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচের তুলনায় ফুলে ওঠে। ফলে ০–৪ স্কোরলাইনটা বিশ্লেষণের কাঁচামাল হিসেবে খুব একটা দামি নয়। কে জানালা দিয়ে গোল করল, কে ভুল করল, কত এক্সজি ছিল — এর কোনোটার উত্তর এই ম্যাচ-বিবরণে নেই। যেটা আছে, সেটা মনোবিজ্ঞান।

আর সেই মনোবিজ্ঞানটাই আসলে সবচেয়ে বড় তথ্য। একটা ইন্টারসেপশন, একটা পাস আর একজনের বল-স্পর্শ — এই তিনটে জিনিসকে যখন গ্যালারি হাইলাইট বানায়, তখন ধরে নিতে হয়, বল দখলের প্রত্যাশিত ভিত্তিরেখাটা খুবই নিচে ছিল। ভারতীয় দল সম্ভবত গভীর ব্লকে দাঁড়িয়েছিল, ক্ষতি কমানোকেই লক্ষ্য বানিয়েছিল। এটা সমালোচনা নয়, এটা কেবল দুই দলের প্রযুক্তিগত দূরত্বের হিসাব।

যুবভারতী কৃড়াঙ্গনের নিজের একটা ইতিহাস আছে, আর সেটা এই সন্ধ্যার অর্থ বোঝার জন্য জরুরি। ১৯৮৪ সালে নির্মিত এই স্টেডিয়াম এক সময় এশিয়ার সবচেয়ে বড় মঞ্চ ছিল, কখনো এক লাখ বিশ হাজার দর্শক ধারণ করেছে। ২০১৭ সালের ২৮ অক্টোবর এই মাঠেই ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনাল হয়েছিল, ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫–২ গোলে হারিয়েছিল। মোহনবাগান আর ইস্টবেঙ্গলের ডার্বির কোলাহল এই গ্যালারির চেনা শব্দ। কলকাতার সঙ্গে খুলনার দূরত্ব কম, তাই এই মাঠ আমার কাছে বিদেশি কোনও অখ্যাত ভেন্যু নয় — এটা আমাদের অঞ্চলের ফুটবল-স্মৃতির একটা অংশ।

যে হিসাবটা কেউ লিখে রাখে না

একটা বড় জাতীয় দলের সফর প্রথমে ক্রীড়া-ইভেন্ট, পরে বাণিজ্যিক প্রকল্প। আমার অভিজ্ঞতায় এই ধরনের ম্যাচের ব্যালান্স শিট দুই ভাগে ভাগ হয়ে যায়। স্বাগতিক আয়োজক — ফেডারেশন বা প্রোমোটার — কাঁধে নেয় পারিশ্রমিক (সাধারণত নির্দিষ্ট অঙ্ক, যা সফরকারী ফেডারেশনকে দেওয়া হয়), স্টেডিয়াম পরিচালনা, নিরাপত্তা, সম্প্রচার প্রযোজনা, আতিথেয়তা ও স্থানীয় প্রচারের খরচ। সফরকারী ফেডারেশন পায় স্থির ফি, আর কখনও কখনও বাণিজ্যিক অংশীদারির বাড়তি ভাগ। তত্ত্বগতভাবে আয়োজকের ঝুঁকি বেশি, লাভের নির্ভরতা গেট রসিদ আর টিকিট-মূল্যে।

কিন্তু এই ম্যাচের ক্ষেত্রে সেই রসিদের হিসাব কোথাও নেই। দর্শক সংখ্যা নেই, টিকিট-মূল্য নেই, সম্প্রচার চুক্তির অঙ্ক নেই, পারিশ্রমিকের অঙ্ক নেই। আর এই ফাঁকগুলো আকস্মিক নয় — বড় সফরের ক্ষেত্রে এই সংখ্যাগুলো প্রায় সবসময় গোপনীয় থাকে, কারণ সেগুলো প্রকাশ করলে নিম্নস্তরের বাজেট বিতর্ক শুরু হয়ে যায়।

ফুটবল-বাজারে বড় তারকারা এখানে আসেন অন্য কারণে। ভিনিসিউস জুনিয়রের নামটা বাড়তি ব্যাখ্যা দাবি করে না। রিয়াল মাদ্রিদের সঙ্গে তার চুক্তি ২০২৭ সালের জুন পর্যন্ত চলে, যা ২০২২ সালে স্বাক্ষরিত হয়েছিল এবং ২০২৫ সালের রিপোর্টগুলো অনুযায়ী নবীকরণের আলোচনা চলছিল। দুই মৌসুম ধরে সৌদি আরবের ক্লাবগুলোয় তার নাম জোড়া লাগছিল; সংবাদমাধ্যমে ওই প্রস্তাবের কাঠামো নিয়ে বড় বড় সংখ্যা ঘুরছে। এখানে আমার নিজের নিয়মটা কাজে লাগেই, কারণ ২০১৭ সালে ওই নিয়মই আমাকে বাঁচিয়েছিল। আমি চুক্তি দেখে নিশ্চিত হলে সেটাকে এ-স্তর বলি। দুই নির্ভরযোগ্য সূত্রে মিললে বি-স্তর। একজনের মুখে শুনলে সি-স্তর, আর সেটা প্রিন্টও করি সংকেত-স্তর হিসেবেই। এখন যেসব সংখ্যা ঘুরছে, সেই সৌদি প্রস্তাবগুলো বেশিরভাগই সি-স্তর — আর একটা গালা ফিক্সচারের রাতে সি-স্তর নম্বর দিয়ে লেজার ভরে ফেলাটা পেশাদার সাংবাদিকতা নয়, তা গুজবের দালালি।

চুক্তির তিনটে বিষয় এই ম্যাচের রাতে সবচেয়ে বেশি মনোযোগ দাবি করে। প্রথমত, মেয়াদ আর তার সময়রেখা, কারণ ২০২৭ সালের জুন যখন কাছে আসবে, তখন আর্টিকেল-স্তরের সহজলভ্যতা সরে যাবে। দ্বিতীয়ত, চিত্র-স্বত্বের ভাগ — ২০১৮ সালে ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর ইতালি যাত্রার সময় দেখেছিলাম, বেতন আর স্বত্ব আলাদা করে না দেখলে হিসাব পুরো হয় না। তৃতীয়ত, মুক্তিপণ ধারা, রিয়াল মাদ্রিদের পদ্ধতিতে যা কখনও এক বিলিয়ন ইউরোর আশপাশে নামে, যার উদ্দেশ্য কেনার আগ্রহ নয়, বরং আগ্রহ ঠেকানো।

তাহলে এই সফর থেকে ভারত কী পেল? সফর থেকে সফরকারী পায় ফি, আর আয়োজক পায় দৃশ্যমানতা। সরাসরি হস্তান্তর কিছু হয় না। ভারতীয় বাজারে গত সাত বছরে যা হয়েছে — পুরনো স্টেডিয়াম সংস্কার, যুব কাঠামোয় বিনিয়োগ, বিদেশি কোচের নিয়োগ — সেসব ধীরে চলে, আর একটা প্রীতি ম্যাচ তার গতি বদলায় না। ২০২২ সালে ফিফা ভারতীয় ফুটবল ফেডারেশনকে স্থগিত করেছিল ১৫ আগস্ট, আর প্রায় দুই সপ্তাহ পর ২৬ আগস্ট সে স্থগিতাদেশ ওঠে। জানুয়ারি ২০১৭-এর লেজারে আমি একবার চল্লিশটা নাম রেখেছিলাম, যারা মরসুম শেষ করে ফেলেছে অথচ কোথাও নথিভুক্ত হয়নি। ওই -নথি আমাকে চূড়ান্ত শিক্ষাটা দিয়েছিল: একটা বড় সন্ধ্যা বড় বিনিয়োগের প্রমাণ নয়।

বিপরীত দিকের হিসাব

সরকারি বয়ানটা এখন এরকম দাঁড়াবে — ঐতিহাসিক রাত, দুই প্রজন্মের স্বপ্নপূরণ, ফুটবল লাভ করল। বয়ানটা মিথ্যা নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ। যুবভারতীর গ্যালারিতে দাঁড়ানো ভারতীয় এক রক্ষণভাগের প্লেয়ারের ইন্টারসেপশনে যে আটাত্তর শতাংশ দর্শক করতালি দিয়েছেন, তাঁদের কেউ কেউ জানেন, ওই ইন্টারসেপশনের আনন্দটা তৈরি হয়েছিল অপ্রতিরোধ্য দুর্বলতার জায়গা থেকেই।

আসল বিপথগামিতা লুকিয়ে আছে একে অপরের খুব কাছে থাকা মানচিত্রে। গালা ফিক্সচার একটা জিনিস নিশ্চিতভাবে করে — দায়মুক্তি তৈরি করে। পরিবর্তন দেখে ম্যাচে ধীর গতি, হালকা প্রেসিং, কেউ কেউ সতর্ক ফাউল করে না। রেফারির রিভিউ-রুমে সেদিন কোনও বিতর্ক ছিল না, কারণ কোনও বিতর্ক থাকার সুযোগই রাখা হয়নি। যেখানে বাজিটা পঁচিশ হাজার দর্শকের আবেগে বেশি, সেখানে স্কোর-ফলকের যাচাইয়ের দরকারটা কোনও পক্ষই নেই।

আমার লেজারে সবচেয়ে বড় ফাঁকটা এটাই। যে চল্লিশ নাম আমরা দেখি না, তারা ওই সন্ধ্যার টিকিট কাটার ছেলেটাও, যে শহরের ক্লাব থেকে দুইশো কিশোরকে গ্যালারিতে হাঁকিয়ে হেঁটে গেল, সে স্থানীয় কোচও। আমরা তার ক্লাবের জন্য রিমার্ক করি না, তার অ্যাকাডেমির জন্য বরাদ্দ করি না, তার নাম লিখি না। আমরা লিখি ভিনিসিউস কখন স্টেডিয়ামে ঢুকলেন আর কখন বেরোলেন।

যে প্রশ্নটা এখন সবচেয়ে বেশি জরুরি, সেটা এই ম্যাচের স্কোরলাইন নয়। প্রশ্নটা হলো, ২০১৮ সালের শীতের রাতে রাশিয়ার পর্দায় ছয়শো কিশোর তখন ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর মাদ্রিদ শার্ট পরে রয়্যাল মাদ্রিদ-বিরোধী গান গেয়েছিল, তারপর? শার্ট কিনেছিল দুইশো পিচ্চি, তারপর?

লেজারে যে কলামটা খালি

পরের ঘুঁটিটা ভিনিসিউস জুনিয়রের পরবর্তী ক্লাব নয়। পরের ঘুঁটিটা হলো, যাঁরা গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে ছিল, তাঁদের নিয়ে পরের বার কী হবে। প্রথম সফর সবসময় মধুর, কারণ সেটার ভিত্তি নতুনত্ব। নতুনত্ব নবায়নযোগ্য নয়। দ্বিতীয়বার যখন ব্রাজিল আসবে, তখন ভিড় হবে হয়তো আরও বেশি, রাজস্বও বেশি — কিন্তু প্রত্যাশাও বদলে যাবে, আর সেই প্রত্যাশা পূরণ কঠিন হবে।

আমি লেজার খুলে দেখলাম, চল্লিশটা নাম এখনও নিজেদের মরসুমের জন্য অপেক্ষা করছে। যুবভারতীর লেজারে সেই কলামগুলো আজও খালি পড়ে আছে। প্রশ্নটা তাই সোজা: গ্যালারির সেদিনের শব্দটা কি আগামী দশকে অনূর্ধ্ব-১৫ ফুটবলের মাটিতে নেমে আসবে, নাকি ম্যাচ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই উবে যাবে?