আমার ডেস্কে ফাইলটি ঢোকার সময় তার মাথায় ঝুলছিল একটি লেবেল — ফুটবল। ভেতরে প্রথম লাইনে ম্যাগনিচিউড ৭, শেষ লাইনে ৩৩৯টি ধসে পড়া ঘর, মাঝখানে ১৬ জনের মৃত্যু আর ৩২ জন আহত। চব্বিশটি ইনফরমেশন পয়েন্ট। এর মধ্যে একটি খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটি ক্লাব নেই, একটি ট্রান্সফার ফি নেই, একটি কোচের চাকরি যাওয়ার খবরও নেই। ভূমিকম্পটি হয়েছে নাগকুতে, উত্তর তিব্বতে; তথ্যসূত্র হিসেবে আছে ইউএসজিএস, সিনহুয়া, সিসিটিভি, চায়না আর্থকোয়েক নেটওয়ার্কস সেন্টার এবং নাগকু পৌর গণমাধ্যম দপ্তর।

ট্যাগ আর ভেতরের বস্তু মিলছে না। এখানেই আমার কাজ শুরু — যে লেবেলটি মাথায় বসানো হয়েছে, সেটি বিশ্বাস না করে ভেতরের নাম, ধাম আর সংখ্যা গুনে দেখা। চব্বিশটি পয়েন্ট গুনে আমি যা পেলাম: শূন্য দল, শূন্য খেলোয়াড়, শূন্য প্রতিযোগিতা, শূন্য চুক্তি, শূন্য অর্থপ্রবাহ। ভূকম্পনের কেন্দ্রবিন্দুর অক্ষাংশ-দ্রাঘিমাংশ আছে, উদ্ধারকারী দল আছে, আশ্রয়শিবির আছে, ভূতাত্ত্বিক গভীরতার দুই রকম পাঠ আছে — কিন্তু ফুটবল নেই। একটি পয়েন্টেও নেই।

I follow the paperwork until it sweats, then I call the source.

কাগজ ঘামেনি। ট্যাগটাই ঘেমে গেছে।

একটি ফুটবল বিশ্লেষণ মডেলের সামনে এই আইটেমটা রাখার মানে দাঁড়ায়, একজন মৃতদেহ-উদ্ধার প্রতিবেদককে ডাগআউটের সাজেশন দিতে বলা। এখানে ব্যর্থতা ফুটবলের নয়, ব্যর্থতা সেই পাইপলাইনের, যেটি লেবেল বসানোর পর আর একবারও জিজ্ঞেস করেনি — ভেতরে আদৌ কোনো ফুটবল-সত্তা আছে কি না।

পাইপলাইনের গঠনটা জানলে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়। সংবাদসংস্থা ও ফিড সিন্ডিকেশনের জগতে একই পরিবাহক নল দিয়ে অনেক ধরনের কনটেন্ট আসে — ক্রীড়া, দুর্যোগ, রাজনীতি, বাজারদর। প্রথম স্তরে একটি স্বয়ংক্রিয় ক্লাসিফায়ার প্রতিটি আইটেমে একটি ডোমেইন লেবেল বসায়। দ্বিতীয় স্তরে সেই লেবেল ধরে সংশ্লিষ্ট বিভাগের বিশ্লেষণ মডেল চলে। এই কাঠামোতে একটি সহজ নিয়ম যোগ করা যেত: যে আইটেমে ডোমেইনের অন্তত একটি যাচাইযোগ্য সত্তা (দল, খেলোয়াড়, প্রতিযোগিতা, সংস্থা) নেই, সেটি দ্বিতীয় স্তরে ঢুকতেই পারবে না। এই আইটেমটি সেই নিয়ম ভেঙেছে। চব্বিশটি পয়েন্টের সত্তা-তালিকা তৈরি করলে যা থাকে: তিব্বত, নাগকু, লাসা, চীন, ইউএসজিএস, সিনহুয়া, সিসিটিভি, চায়না আর্থকোয়েক নেটওয়ার্কস সেন্টার, নাগকু পৌর দপ্তর। এগুলো সবই ভৌগোলিক, বৈজ্ঞানিক কিংবা প্রশাসনিক নাম। ফুটবল-জগতের একটিও নয়।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমার প্রতিদিনের কাজটা আসলে একই ধরনের যাচাই। কে বলল, কখন বলল, কোন কাগজে লেখা আছে, কে টাকা দিচ্ছে, কোন ধাপে দিচ্ছে — এই চারটি প্রশ্নের উত্তর না মিললে গুজবটা গুজবই থাকে। ২০১৭ সালে বরিশাল ট্রান্সফার ডেস্কে নেমার-পিএসজি কাণ্ড নিয়ে প্রথম লাইভ করতে বসে আমি শিখেছিলাম, দাম নয়, দামের পেছনের কাঠামোটা আগে দেখতে হয়। পঞ্চাশ হাজার ভিউ পাওয়া যায় একটি গুজব দিয়ে, কিন্তু দুই বছর পরেও টিকে থাকে শুধু সেই কাগজগুলো, যেগুলোতে তারিখ আর অঙ্ক মিলেছিল। ডেটা-পাইপলাইনে ঠিক সেই শৃঙ্খলাটাই অনুপস্থিত।

এখন ভেতরে কী আছে, সেটা সময়ানুক্রমে সাজাই। প্রথমেই ভূকম্পন-তথ্য: ম্যাগনিচিউড ৭, কেন্দ্র নাগকু এলাকায়। দ্বিতীয়ত ক্ষয়ক্ষতির প্রাথমিক হিসাব: ১৬ জন নিহত, ৩২ জন আহত, ৩৩৯টির বেশি ঘর ধসে পড়া। তৃতীয়ত সাড়াদান: উদ্ধারকারী দল, পুলিশ, দমকল বাহিনী, অস্থায়ী আশ্রয়, ত্রাণ সরবরাহ। চতুর্থত প্রাতিষ্ঠানিক পাঠ: ইউএসজিএস বলছে গভীরতা ১৮ কিলোমিটার, চায়না আর্থকোয়েক নেটওয়ার্কস সেন্টার বলছে ১০ কিলোমিটার।

গভীরতার এই দুই রকম অঙ্ক নিয়ে সন্দেহের কিছু নেই। আন্তর্জাতিক দুই সংস্থার মধ্যে ভূকম্পন-গভীরতার পাঠ প্রায়ই আলাদা হয়, কারণ একটি ভিন্ন ভূতাত্ত্বিক মডেল ও ভিন্ন স্টেশন-নেটওয়ার্ক ব্যবহার করে। এটা পদ্ধতিগত পার্থক্য, অসদাচরণ নয়। কিন্তু এই পার্থক্যটাই আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটাই দেখায় কত দ্রুত একটি সংখ্যা ‘তথ্য’ বনে যায়, অথচ তার পেছনে দুই প্রতিষ্ঠানের দুই পদ্ধতি দাঁড়িয়ে থাকে। ফুটবলেও একই ঘটে: এক সাংবাদিক বলেন ৪৫ মিলিয়ন, আরেকজন ৩৮ মিলিয়ন; কেউ বলে বোনাস, কেউ বলে কিস্তি। পাঠক শুধু প্রথম অঙ্কটা মনে রাখেন।

সূত্রের মান নিয়েও একটা কথা আছে। চব্বিশটি পয়েন্টের মধ্যে চারটি — ১১, ১২, ২০ ও ২১ নম্বর — কোনো সূত্র ছাড়াই দাঁড়িয়ে আছে। এগুলোই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে দুর্বল জোড়। যেকোনো মানসম্মত যাচাই-প্রবাহে প্রথমে হাত দিতে হয় এই চারটিতেই, কারণ একই দাবি যদি দুই সূত্রে মেলে, তবেই সেটি আউটপুটে যাওয়ার যোগ্য হয়। দুর্যোগ-সংবাদের ক্ষেত্রে এই শৃঙ্খল আরও কঠোর হওয়া উচিত, কারণ ভুল সংখ্যা এখানে শুধু ভুল খবর নয়, উদ্ধার-সম্পদ বণ্টনের ভুল সংকেতও।

আরেকটি জিনিস মাথায় রাখতে হয়: মৃত্যু ও ক্ষয়ক্ষতির সংখ্যা প্রথম ৭২ ঘণ্টায় সাধারণত ওপরে সংশোধিত হয়, তাই ১৬-৩২-৩৩৯ এগুলো চূড়ান্ত হিসাব নয়, একটি সময়ের ছবি। এই সতর্কতাটা ফুটবলেও কাজে লাগে — ইনজুরির প্রাথমিক রিপোর্ট আর চূড়ান্ত স্ক্যান রিপোর্টের মধ্যে ব্যবধান প্রায়ই সপ্তাহখানেকের।

এবার আসল ঝুঁকির কথায়। এই ভুলটি মজার নয়, কারণ এর ফল ব্যয়বহুল। যে বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা একটি ভূমিকম্প-প্রতিবেদনকে ফুটবল ইনপুট হিসেবে গ্রহণ করে, সেটি বড় পরিসরে আত্মবিশ্বাসী অগারবাজে আউটপুট তৈরি করবে — এবং সেই আউটপুট যদি কোনোভাবে বাজার-সংকেত, বাজি বা বিজ্ঞাপন-বাণিজ্যের সঙ্গে যুক্ত হয়, তাহলে সেটি সত্যিকারের ক্ষতির পথ। একই কারণে আমি ট্রান্সফার গুজব নিয়ে লিখতে গিয়ে প্রতিটি দাবির পাশে সময় আর আস্থার মাত্রা বসাই — ‘নিশ্চিত’, ‘সম্ভাব্য’, ‘অনুমান’। লেবেল ছাড়া দাবি মানে পাঠকের সঙ্গে প্রতারণা।

সমাধানটা প্রযুক্তিগতভাবে জটিল নয়, প্রশাসনিকভাবে অস্বস্তিকর। আইটেমটি কোয়ারেন্টিনে যাবে, সাধারণ ব্রেকিং-নিউজ প্রবাহে ফেরত পাঠানো হবে, আর ক্লাসিফায়ারটি অডিটে যাবে। সঙ্গে এই কেসটিকে রিগ্রেশন টেস্ট হিসেবে সংরক্ষণ করতে হবে — প্রতিবার নতুন ক্লাসিফায়ার সংস্করণ নামলে এই একই ফাইল দিয়ে পরীক্ষা করতে হবে, দেখতে হবে সেটি এখনও ভুল লেবেল পায় কি না। খরচ প্রায় শূন্য, প্রতিরোধ বড়।

The tunnel tells you the price before the crowd knows the score.

সুড়ঙ্গে ঢোকার আগেই টিকিট দেখতে হয়।

এখানেই আমি সবচেয়ে অস্বস্তিকর কথাটা বলতে চাই। এই ব্যর্থতাকে ‘কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার ভুল’ বলে সান্ত্বনা পেলে ভুল হবে। মানুষি ফুটবল ডেস্কও প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডোতে ঠিক একই কাজ করে — টেমপ্লেট ভরে ফেলে, কারণ টেমপ্লেটটা খালি রাখলে বুঝি অপেশাদারি দেখায়। ‘সূত্র জানিয়েছে’ ধরনের বাক্য দিয়ে গোটা উইন্ডো চলে যায়; কে সেই সূত্র, কত তারিখে বলল, কোন নথিতে আছে — এসব প্রশ্ন করলে অনেক সময় উত্তর মেলে না। যন্ত্রটি মানুষের থেকেই এই অভ্যাসটা শিখেছে।

দ্বিতীয় অস্বস্তি নৈতিক। একটি মানবিক দুর্যোগের প্রতিবেদনকে ক্রীড়া-টেমপ্লেটে ঢুকিয়ে দেওয়া মানে ঘটনাটির নিজস্ব গুরুত্বকে ছোট করে দেখা। এই প্রতিবেদনের জন্য প্রয়োজন ছিল দুর্যোগ-সাড়াদান কাঠামো, উদ্ধার-সময়রেখা, ত্রাণ-বণ্টন — ফুটবল-বিশ্লেষণের ছাঁচ নয়। ছাঁচে জোর করে ভরলে যা বেরোয়, তা তথ্য নয়, ভরাট।

তৃতীয় অস্বস্তি পদ্ধতিগত। আমরা সবাই চাই দ্রুত আউটপুট, কারণ দ্রুততাই আমাদের ব্যবসা। কিন্তু একটি এক মিনিটের মানুষি চেক — ‘এই আইটেমে অন্তত একটি ফুটবল-সত্তা আছে কি?’ — সমগ্র ব্যর্থতাটি ঠেকিয়ে দিত। ব্যয় একটি মিনিট, লাভ হলো পাইপলাইনের বিশ্বাসযোগ্যতা।

When the stands go silent, the wage sheets start talking.

স্ট্যান্ড চুপ করলে খাতা কথা বলে। এখানে খাতা বলছে: লেবেল ভুল ছিল।

পরের ধাপটা সময়-নির্ভর। আগামী ৭২ ঘণ্টায় মৃতু্য ও ক্ষয়ক্ষতির সংখ্যা সংশোধিত হবে — সেটাই স্বাভাবিক, এবং সেটাই এই প্রতিবেদনের জন্য সবচেয়ে জরুরি হালনাগাদ। পাশাপাশি একটি প্রশ্ন ডেস্কে ঝুলিয়ে রাখতে হবে: পরের ট্রান্সফার উইন্ডোতে, যখন একই সিন্ডিকেশন-নল দিয়ে ক্রীড়া ও দুর্যোগের কনটেন্ট একসঙ্গে বইবে, তখন লেবেলটি কে অনুমোদন করবে? যন্ত্র নয়, মানুষ। প্রশ্নটা যন্ত্রের নয়, সম্পাদকের।