বেঞ্চের নিঃশব্দ হিসাব: ইন্দোনেশিয়ার ডায়াস্পোরা প্রকল্পে মিনিটই মুদ্রা

আমি ওই টিম শিটটা দুবার পড়েছি। কাগজে কোনো ভুল ছিল না — নাম, নম্বর, পজিশন, সব জায়গায় ঠিক। তবু একটা জিনিস চোখে লাগল: সেন্টার-ব্যাকের দুই ঘরে যে দুটি নাম লেখা, তার কোনোটিই মিস হিলগার্স নয়। টানা দুই ম্যাচ। আগেরটা পিএসভির বিরুদ্ধে, পরেরটা এক্সেলসিয়রের বিরুদ্ধে — যে ম্যাচটা হেরেনভিন জিতেছে ৪-০ গোলে, ক্লিন শিট সহ, আর চারটি গোল এসেছে চারজন ভিন্ন খেলোয়াড়ের পা থেকে।

বেঞ্চে বসে থাকা ফুটবলারকে টেলিভিশন ক্যামেরা দেখায় না। ৪-০ গোলে জেতা দলের বেঞ্চ নিয়ে কেউ কলমও চালায় না। অথচ ঠিক ওই নীরবতাটাই এখানে সবচেয়ে জোরে কথা বলছে। কারণ হিলগার্স ইন্দোনেশিয়ার ফুটবলে একটি প্রকল্পের সবচেয়ে দৃশ্যমান মুখ, আর সে এখন মাঠে নেই।

ওই কাগজটা নিয়ে আমার আরও একটা আপত্তি আছে। যে দুই সেন্টার-ব্যাক খেলছেন, তাঁদের নাম লেখা হয়েছে “সাম কার্সেন” আর “মাস ভিলেমসেন”। ইউরোপের লিগ-তালিকায় এই বানান দুটো মেলে না — সম্ভবত সাম কার্স্টেন আর মাৎস ভিলেমসেন। ছোট ব্যাপার মনে হতে পারে। আমার অভিজ্ঞতায় এই ধরনের বানান-ভুল একটাই কথা বলে: তথ্যটা কপি ডেস্কের হাত ঘুরে এসেছে, সম্পাদনার যাচাইয়ের মধ্য দিয়ে নয়। যে প্রতিবেদনে নামই যাচাই হয়নি, তার ভেতরের সিদ্ধান্তগুলোও একই সতর্কতায় পড়া উচিত। আমি বারবার ফিরে যাই সেই রাতে, যখন ফ্যাক্স মেশিনটা চুপ হয়ে গিয়েছিল — ক্লাবের কাগজপত্র যেখানে থেমে যায়, ফুটবলার সেখান থেকেই নতুন করে শুরু করে।

ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দল আজ ভিন্ন এক পথে হাঁটছে, আর সেটা বুঝতে হলে লিগ-তালিকাটা দেখতে হবে। প্রতিবেদনে যে সাতটি দেশের নাম আছে — নেদারল্যান্ডস, স্পেন, জার্মানি, ফ্রান্স, ইংল্যান্ড, বেলজিয়াম, অস্ট্রিয়া — সেটি এলোমেলো কোনো তালিকা নয়। ঔপনিবেশিক আমলের অভিবাসনের সূত্রে নেদারল্যান্ডসে যে ইন্দোনেশীয় বংশোদ্ভূত জনসমাজ গড়ে উঠেছে, তারাই এই তালিকার কেন্দ্রবিন্দু। ইউরোপে জন্মানো, ইউরোপীয় পাসপোর্টধারী, ইউরোপীয় একাডেমিতে প্রশিক্ষিত — কিন্তু রক্তের সূত্রে ইন্দোনেশিয়ার যোগ্য। এই যোগ্যতাটাই ইন্দোনেশিয়ার প্রকৃত সম্পদ। কারণ এই খেলোয়াড়দের নেদারল্যান্ডস, জার্মানি, অস্ট্রিয়া, বেলজিয়াম, স্পেন বা ফ্রান্সে খেলতে ওয়ার্ক পারমিট লাগে না। তাঁরা আইনি অর্থে ইউরোপীয়, তারপর ক্রীড়া অর্থে ইন্দোনেশীয়।

ন্যাচারালাইজেশন সাধারণত ফেডারেশনের একার হাতে চলে না; সরকারি পর্যায়ের সিদ্ধান্ত লাগে। ফলে দল গড়ার পরিকল্পনায় রাজনৈতিক সময়ের ঝুঁকি ঢুকে পড়ে, আর সেই ঝুঁকি কোনো কোচের অনুশীলন-সূচিতে ধরা পড়ে না।

হেরেনভিন কী ধরনের ক্লাব, সেটা না বুঝলে এই বেঞ্চ-গল্পটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। এরেডিভিজির মাঝারি সারির ক্লাব — আয়াক্স, পিএসভি, ফেইনের বাইরে, এজেড-টোয়েন্তে-উট্রেখটের বাজেটেরও বাইরে। এই ক্লাবগুলোর ব্যবসায়িক মডেল একটাই: সস্তায় খেলোয়াড় কিনুন বা গড়ুন, দৃশ্যমান মিনিট দিন, তারপর কয়েকগুণ দামে বিক্রি করুন। এই মডেলে মিনিট কোনো পুরস্কার নয়; মিনিটই সম্পদের দাম নির্ধারণ করে। যে সেন্টার-ব্যাক খেলেন না, তাঁর দাম বাড়ে না — বরং তাঁর বই-মূল্য ক্লাবের জন্য বোঝা হয়ে দাঁড়ায়।

একই প্রতিবেদনে আরও একটি নাম আছে — উইবোও, অস্ট্রিয়ার দ্বিতীয় বিভাগের ক্লাবে ৭৮ মিনিটে বদলি হয়ে ঢুকেছেন, দল ঘরের মাঠে ০-১ গোলে হেরেছে। অনেকে এটাকে অগ্রগতি পড়বেন। আমি পড়ি “বিশ্বাসের তলানি” হিসেবে। ০-১ পিছিয়ে থাকা ম্যাচের ৭৮ মিনিটের বদলি সাধারণত কোচের শেষ জুয়া, পরিকল্পিত বিকাশপথ নয়।

এবার আসল কথাটা। হিলগার্সের বাধা তাঁর ফর্ম নয়, নির্বাচনী জড়তা। ৪-০ জয়, ক্লিন শিট, চারজন ভিন্ন গোলদাতা — এই ম্যাচের পর কোনো কোচ সেন্টার-ব্যাক জুটি বদলানোর কারণ খুঁজে পান না। টানা দুই ম্যাচ একই জুটি শুরু করেছে, আর কম ঘোরানো এরেডিভিজি দলে এই দুই ম্যাচ সাধারণত বোঝায় ক্রমটা স্থির হয়ে গেছে, সাময়িক নয়। তাঁর ফেরার পথ তাই ফলাফল-নির্ভর: ইনজুরি, সাসপেনশন, কিংবা রক্ষণের ধস। শুধু অনুশীলনের যোগ্যতায় দরজা খোলে না।

“দলে আছেন কিন্তু মাঠে নেই” — এই অবস্থাটাই সবচেয়ে জরুরি সংকেত। টানা দুই ম্যাচের ম্যাচডে তালিকায় নাম থাকা তিনটি সম্ভাবনা বাদ দেয়: শাস্তিমূলক নির্বাসন, নিবন্ধনহীনতা, ইনজুরি-অনুপস্থিতি। বাকি থাকে খাঁটি ক্রীড়া-ক্রম — কোচ আজ দুজনকে তাঁর চেয়ে উঁচুতে রাখছেন। এটা পুনরুদ্ধারযোগ্য পরিস্থিতি, তবে একই সঙ্গে এটাই সবচেয়ে সম্ভাব্য দীর্ঘস্থায়ী পরিস্থিতি।

যেটা সবচেয়ে বেশি অনুপস্থিত, সেটা কোনো পরিসংখ্যান নয় — xG, xGA, PPDA, দখল, ডুয়েল-জয়ের হার, কিছুই নেই। আসল ফাঁকটা Tactical: কোচ তাঁর সেন্টার-ব্যাকদের কীভাবে রক্ষণ করাতে চান, উঁচু লাইনে না গভীর ব্লকে। হিলগার্সের প্রোফাইল সাধারণত বল বহনকারী, প্রগ্রেসিভ পাসিং সেন্টার-ব্যাক। উঁচু লাইন আর অফসাইড-শৃঙ্খলা নতুন খেলোয়াড়ের কাছে সময় নেয়; এরেডিভিজির ট্রানজিশন-তীব্রতায় শরীর খাপ খাওয়াতেও সময় লাগে। অভিযোজন আর ক্রম — এই দুইয়ের যোগফলই সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা, যোগ্যতার ঘাটতি নয়।

পিএসভির ম্যাচের উল্লেখটা বিশ্লেষণীভাবে ভারী। কঠিন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে কোচ প্রায় সবসময় তাঁর সবচেয়ে রক্ষণশীল, সবচেয়ে ডিসিপ্লিনড জুটিকে বেছে নেন। ওই ম্যাচে বাদ পড়া যদি সত্যিই বিশেষ কারণ হয়, তার অর্থ: স্টাফ এখনো তাঁকে উচ্চ-প্রকাশ, উচ্চ-ঝুঁকির ম্যাচে বিশ্বাস করেন না — অথচ জাতীয় দলের সেন্টার-ব্যাক ঠিক সেই ম্যাচগুলোতেই বিচারিত হন।

এখানে একটা সরল হিসাব আছে, যা পুরো প্রতিবেদনের সবচেয়ে সহজে অনুসরণযোগ্য চলক: দুই ম্যাচে এটা ঘোরানোর সিদ্ধান্ত; ছয় ম্যাচে এটা রায়। আর একটা উল্টো সত্যি আছে, যা কেউ লেখে না — ৪-০ জয় ঘটনাটাকে চাপা দিচ্ছে। হেরেনভিন যদি রক্ষণভাগের ভুলে ০-৩ হেরে যেত, কোচের উপর জুটি বদলের ভেতরের চাপ আসত। অর্থাৎ হিলগার্সের সুযোগ এখন তাঁর নিজের দলের সাফল্যের কারণে বিলম্বিত হচ্ছে।

আর যদি ডিসেম্বর পর্যন্ত এই বেঞ্চস্থ অবস্থা চলতে থাকে, জানুয়ারিতে ঋণই কাঠামোগতভাবে সবচেয়ে স্বাভাবিক সমাধান। বিক্রয়কারী ক্লাবের জন্য প্রায় শূন্য খরচে সম্পদের দাম রক্ষা; খেলোয়াড়ের জন্য জাতীয় দলের দৃশ্যমানতা ফেরা। ম্যাচ-বোনাসের ধারা না জমলে ক্লাবের খরচ কমে, খেলোয়াড়ের আয় কমে — এই নিঃশব্দ হিসাবটা কেউ ক্যামেরার সামনে বলে না।

বাইরের পাঠটা সাধারণত সরল: “ম্যাচডে তালিকায় আছেন, তাহলে এগোচ্ছেন।” ভুল। আসল চাপটা ক্লাবে নয়, জাতীয় দল নির্বাচনে। শূন্য ক্লাব-মিনিট নিয়ে একজন সেন্টার-ব্যাক পরের ফিফা ম্যাচডেতে জায়গা রাখবেন কি? দুই দিকেই জনমতের দাম আছে — রাখলে “ফর্মহীন খেলোয়াড়ে ভরসা”, বাদ দিলে “প্রকল্পটা ব্যর্থ হচ্ছে”।

প্রতিবেদনটির সুর নিজেই খেলোয়াড়ের পক্ষে ওকালতি করছে: “সুযোগ খোলা আছে”, “আদ্রিয়ানের বিকাশের পুঁজি” — এ ভাষা রিপোর্টিং নয়, বর্ণনার ব্যবস্থাপনা। ভক্ত-ঘেঁষা সম্পাদকীয় অবস্থান, যা বোঝা দরকার, কারণ একই সুর পরের মাসে “ন্যাচারালাইজেশন প্রকল্প কি ব্যর্থ?” শিরোনামে ঘুরে আসতে পারে।

আর একটা অসমতা এই ধরনের লেখায় প্রায় কখনো আসে না। একবারের অ্যাসোসিয়েশন পরিবর্তন চিরস্থায়ী — ডায়াস্পোরা মডেলের বাঁধন এখানেই। এই পথে আসা প্রতিটি খেলোয়াড় ইউরোপীয় জাতীয় দলের বিকল্প চিরতরে ছেড়ে দেন। ফলে ঝুঁকিটা ফেডারেশনের নয়, খেলোয়াড়ের — আর সেটা অনেক বড়। সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতিটা কাল্পনিক নয়: প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে ক্যাপ পড়ে ইন্দোনেশিয়ায় চিরস্থায়ী বাঁধন, তারপর ক্লাবের একাদশ থেকে বাদ — লক করা আন্তর্জাতিক প্রতিশ্রুতি, কিন্তু দেখানোর কোনো মঞ্চ নেই।

লকার রুমে একটা ছন্দ আছে, যা কোনো সম্প্রচার কখনো ধরে না। বেঞ্চে বসা খেলোয়াড়ের আসল সংগ্রাম ডেটা শিটে দেখা যায় না; দেখা যায় সোমবার সকালের রিকভারি সেশনে, যখন সে প্রায় একা সাইকেল চালায়, আর মঙ্গলবারের ওয়ার্ম-আপে যখন সেন্টার-ব্যাক পাসিং ড্রিলে সে চতুর্থ। এই দুই দিনের নীরবতা কোনো সাংবাদিক সম্মেলনের ট্রান্সক্রিপ্টে থাকে না। একটা নিউজলেটার আমাকে শিখিয়েছিল ডেডলাইনও হৃদস্পন্দনের মতো রাখা যায় — অর্থাৎ সময় মাপা যায়, কিন্তু কারও কষ্ট মাপা যায় না।

আমি শেষ হুইসেল আর গর্জনের মধ্যেকার বিরতিটা শুনি। হেরেনভিনের ৪-০ জয়ের পর সেই বিরতিটা আরও গভীর, কারণ সেখানে কোনো গর্জনই ছিল না। আমি বছর কুড়ি ধরে ডাচ লিগের মাঝারি সারির ক্লাবগুলো দেখে আসছি, কারণ আন্দাজের বাইরের সেন্টার-ব্যাক সাধারণত ওখান থেকেই আসে — আর ওখানেই সবচেয়ে বেশি প্রতিভা চুপচাপ নষ্ট হয়, কোনো নাটক ছাড়াই।

তাই আমি ডিসেম্বরের হিসাবটা দেখতে বলব। মিনিট গুনুন, শিরোনাম নয়। পরের ফিফা ম্যাচডের তালিকা দেখুন — সেখানে নাম থাকলে বুঝবেন ফেডারেশন ঝুঁকি নিয়েছে; না থাকলে বুঝবেন বাজেটা ক্লাবের কোচ জিতেছেন। জানুয়ারির জানালা খোলার আগে একটা প্রশ্ন থেকে যায়: ডায়াস্পোরা মডেল ইউরোপ থেকে খেলোয়াড় আমদানি করতে পারে, কিন্তু মিনিট আমদানি করতে পারে না — আর যে ছেলেটা বেঞ্চে বসে শিখছে, তার বিদায়টা কে লিখে রাখবে?