খালি পেলোডের পাঠ: ফুটবল ডেটা, নীরব ব্যর্থতা আর যাচাইযোগ্য সত্যের খোঁজ

সকাল সাতটা। মাঠের ঘাসে এখনও শিশির জমেছে। চট্টগ্রামের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে ওয়ার্ম-আপ শুরু হতে আরও কুড়ি মিনিট বাকি। আমাদের পারফরম্যান্স অ্যানালিস্ট ল্যাপটপ খুলে স্ক্রিনটা আমার দিকে ঘুরিয়ে দিলেন। একটা টেবিল—সারি আছে, কলাম আছে, কিন্তু প্রতিটি ঘর ফাঁকা। কোনো এক্সপেক্টেড গোলের সংখ্যা নেই, প্রেসিং-তীব্রতার হিসাব নেই, খেলোয়াড়ের নামের ঘরটিও শূন্য।

“ফাইল এসেছে,” তিনি বললেন, “কিন্তু ভেতরে কিছু নেই।”

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখেছি, অনেক ড্রেসিং রুমের দরজা বন্ধ হতে দেখেছি, মিক্সড জোনে কাঁধ ভেঙে পড়া খেলোয়াড়কে চুপ করে বসে থাকতে দেখেছি। কিন্তু ডেটারও যে একটা নীরবতা থাকে, সেটা সেদিন প্রথম টের পেলাম। নোটবুক বাধা দেয় না, সে শুধু অপেক্ষা করে। সেদিন আমার নোটবুকে একটাই লাইন লিখলাম: যা আসেনি, সেটাও একটা তথ্য।

আধুনিক ফুটবল আর কেবল মাঠের খেলা নয়। প্রতিটি পাস, প্রতিটি স্প্রিন্ট, প্রতিটি রিকভারি, ঘুমের হিসাব, হৃৎস্পন্দনের হার—সব জমা হয় কোনো সার্ভারে। ক্লাবের পারফরম্যান্স বিভাগ সকাল শুরু করে ডেটা দিয়ে, রাত শেষ করে ডেটা দিয়ে। প্রশিক্ষক সকালের সেশন পরিকল্পনা করেন গত ম্যাচের প্রেসিং-ম্যাপ দেখে। ফিজিও ঠিক করেন কে কত মিনিট খেলবে, তার ভিত্তি একটা লোড-মনিটরিং স্প্রেডশিট। মাঠের বাইরের একটা অদৃশ্য অবকাঠামো প্রতিদিন মাঠের সিদ্ধান্ত নিয়ন্ত্রণ করছে।

এই অবকাঠামো নিয়ে কেউ লম্বা লেখা লেখে না। আমরা গোল নিয়ে লিখি, বিতর্ক নিয়ে লিখি, কে দোষী কে নির্দোষ সেই হিসাব নিয়ে লিখি। কিন্তু যে মানুষটা ভোর পাঁচটায় উঠে যন্ত্রের ডেটা যাচাই করেন, যে মানুষটা ম্যাচের পরেও তিন ঘণ্টা ট্যাগিং করে যান—তিনি কারও কলামে থাকেন না। অথচ তিনি ছাড়া পুরো ব্যবস্থাটা দাঁড়াতে পারে না।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই কথাটা আরও সত্যি। আমাদের এখানে ইউরোপের মতো দামি ট্র্যাকিং প্রযুক্তি নেই। অনেক ক্লাবে ডেটা মানে এখনও একজন সহকারী কোচের হাতে লেখা খাতা। তাই আমাদের বিশ্লেষণের শক্তি প্রযুক্তিতে নয়, শৃঙ্খলায়—কার হাতে কোন সংখ্যা এল, কে সেটা যাচাই করল, সেটাই আমাদের আসল সম্পদ। সেদিনের ফাঁকা ফাইলটা সেই শৃঙ্খলের ফাঁকটাই আমার সামনে খুলে ধরল।

সেদিনের ঘটনা আমাকে থামিয়ে দিল। কারণ প্রশ্নটা ছিল না, ডেটা এসেছে কি না। প্রশ্নটা ছিল: ডেটা এসেছে, কিন্তু সেটা কে যাচাই করল?

ফুটবল বিশ্লেষণের জগতে তথ্যের অভাব নেই—যত খুশি সংখ্যা, যত খুশি চার্ট। কিন্তু যাচাইযোগ্যতার অভাব প্রকট। একটা সংখ্যা কোথা থেকে এল, কে মাপল, কখন মাপল, কোন যন্ত্র দিয়ে মাপল, সেই মাপার সময় মাঠের অবস্থা কী ছিল—এসব প্রশ্নের উত্তর সাধারণত কারও কাছে থাকে না।

ভাবুন, একজন খেলোয়াড়ের “প্রতি ম্যাচে ১১.২ কিলোমিটার দৌড়” সংখ্যাটা। ২০১৭ সালে চট্টগ্রাম আবাহনীর প্রি-সিজনে জামাল ভূঁইয়ের দৌড় আমি নিজে ট্র্যাক করেছিলাম, টানা ৪৭ দিন ধরে। প্রতিটি সেশন, প্রতিটি রিকভারি, প্রতিটি অলস স্প্রিন্ট আমার নোটবুকে উঠেছে। কিন্তু যখন সেই সংখ্যাটা ইন্টারনেটে ছড়িয়ে পড়ল, তখন কেউ জানত না কে মেপেছে, কী শর্তে মেপেছে। সংখ্যাটা সত্য ছিল, কিন্তু তার পেছনের গল্পটা হারিয়ে গেল। আর গল্পহীন সংখ্যা সহজেই অস্ত্র হয়ে ওঠে।

এখন আসি মূল কারিগরি সমস্যায়। সেদিনের ফাঁকা ফাইল আমাকে একটা নির্দিষ্ট সমস্যা চিনিয়ে দিল: একটি ফাঁকা ঘর আর একটি শূন্য ঘর, পর্দায় দেখতে হুবহু এক। যদি ডেটা পাইপলাইনে কোনো ক্ষেত্র কখনও পূরণ না হয়, সিস্টেম সেটাকে “শূন্য” ধরে নেয়, ভুল হিসেবে নয়। ফলে কোচের সামনে যে ড্যাশবোর্ড আসে, সেখানে “তথ্য নেই” আর “মান শূন্য” একই রঙে আঁকা হয়।

এই মিলিয়ে ফেলাই ফুটবল বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় নীরব ব্যর্থতা।

কারণ একটা ফাঁকা ঘর যদি শূন্য হয়ে যায়, তবে সিদ্ধান্তও ভুল দিকে যায়। একজন কোচ ভাববেন, ওই খেলোয়াড় ওই এলাকায় একবারও প্রেস করেননি; অথচ সত্যি হল, ট্র্যাকিং ক্যামেরা ওই এলাকাটা ধরতেই পারেনি। একজন স্কাউট ভাববেন, তরুণ ডিফেন্ডারটি এয়ারিয়াল ডুয়েলে দুর্বল; অথচ সত্যি হল, ওই ম্যাচের রেকর্ডিংয়ে উচ্চতার ডেটা কখনও যুক্ত হয়নি। ডেটার নীরবতা কখনও মিথ্যা বলে না, কিন্তু ডেটার অনুপস্থিতি প্রায়ই মিথ্যা বলে।

এখানেই ফুটবল শিল্পের শিক্ষা নেওয়া উচিত অর্থজগতের একটা পুরনো ধারণা থেকে—ব্লকচেইনের লেজার-দর্শন। ব্লকচেইনের মূল কথা কেবল মুদ্রা নয়; মূল কথা হল, প্রতিটি এন্ট্রি সময়ছাপযুক্ত, যোগ-অপসারণ করা যায় না, আর কে, কখন, কী লিখেছে তা যে কেউ যাচাই করতে পারে। তথ্যের সত্যতা এখানে কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষের বিশ্বাসের উপর নির্ভর করে না, নির্ভর করে এমন একটা শৃঙ্খলের উপর, যা সবাই মিলে দেখতে পারে।

ফুটবল ডেটার ক্ষেত্রে ঠিক এই জিনিসটাই অনুপস্থিত। আমাদের দরকার এমন একটি রেকর্ড, যেখানে শুধু সংখ্যাটা থাকবে না, থাকবে মাপার কাজটা—কে মাপল, কোন যন্ত্রে, কোন সময়ে, আর কোন ঘরটা আদৌ পূরণ হয়নি। অর্থাৎ, ডেটার পাশে তার নিজের প্রমাণপত্র।

ভাবুন, যদি প্রতিটি ম্যাচ-ডেটা এমন একটা যাচাইযোগ্য শৃঙ্খলে যুক্ত হতো, কী হতো। স্কাউট বলতে পারতেন, “এই রিপোর্টের তিনটি ঘর কখনও মাপা হয়নি।” কোচ দেখতে পেতেন, কোন সেশনের তথ্য সরাসরি ক্যামেরা থেকে এসেছে, আর কোনটা হাতে ট্যাগ করা। সাংবাদিক হিসেবে আমি যাচাই করতে পারতাম, যে রেকর্ড আমার হাতে এসেছে সেটা আদৌ সম্পূর্ণ, নাকি অর্ধেক পথে হারিয়ে গেছে। আর ফাঁকা ঘরগুলো আর কখনও চুপিচুপি শূন্য হয়ে যেত না—তারা স্পষ্টভাবে বলত, “এখানে আমি নেই।”

এই পরিবর্তনটা যতটা প্রযুক্তিগত, তার চেয়ে বেশি সাংস্কৃতিক। আমরা ফুটবলে সংখ্যাকে প্রায় ধর্মের মতো বিশ্বাস করি। কিন্তু সংখ্যা বিশ্বাসের যোগ্য হয় তখনই, যখন তার পেছনের শৃঙ্খলাটা আমরা যাচাই করতে পারি। আজকের বাজার ঠিক উল্টো পথে হাঁটছে। যত বেশি ডেটা তত ভালো—এই সহজ সমীকরণের উপর দাঁড়িয়ে গড়ে উঠেছে পুরো শিল্প।

দর্শকের প্রশ্নটাও এখানে জড়িত। যখন আমরা বলি কোনো খেলোয়াড় “পরিসংখ্যানে সেরা”, তখন দর্শক সেটা বিশ্বাস করেন। কিন্তু যদি সেই পরিসংখ্যানের শৃঙ্খল যাচাইযোগ্য না হয়, তবে সেটা বিশ্বাস নয়, অভ্যাস। আর অভ্যাসের উপর দাঁড়ানো বিশ্লেষণ একদিন ভেঙে পড়ে।

২০২০ সালে, করোনার আট মাসের বিরতির পর, যখন চট্টগ্রাম আবাহনী বন্ধ দরজার প্র্যাকটিস ম্যাচে ফিরল, তখন ক্লাব আমাকে তাদের বুদবুদের ভেতরে আমন্ত্রণ জানাল। জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের তিনটি ফাঁকা-দর্শক ম্যাচে আমি খেলোয়াড়দের ঘুম আর মানসিক চাপ টুকে রাখলাম। চৌদ্দজন খেলোয়াড় একটা নব্বই মিনিটের জুম কলে তাদের দুশ্চিন্তার কথা বললেন। সেদিন বুঝলাম, খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা আর খালি ডেটার নীরবতা একই জিনিসের দুই রূপ—দুটোই বলে, আমরা যা দেখতে পাই না, তা প্রায়ই সবচেয়ে জরুরি।

এখানেই বাইরের প্রচলিত পাঠটা ভুল জায়গায় থামে। সাধারণত ধরে নেওয়া হয়, বিশ্লেষণের সমস্যা পর্যাপ্ত তথ্যের অভাব। তাই সমাধান খোঁজা হয় আরও ক্যামেরায়, আরও স্কাউটে, আরও সেন্সরে। কিন্তু সেদিনের ফাঁকা ফাইল দেখাল, সমস্যাটা সংগ্রহের নয়, রক্ষণাবেক্ষণের।

একটা ট্র্যাকিং সিস্টেম দিনে লক্ষ লক্ষ ডেটা পয়েন্ট তৈরি করে। কিন্তু কে নিশ্চিত করবে যে সেগুলো ঠিকভাবে সংরক্ষিত, ঠিকভাবে লেবেল করা, আর সময়মতো পৌঁছেছে? এই কাজটা করে একজন মানুষ, যিনি সাধারণত আলোচনায় থাকেন না। অথচ সবচেয়ে বড় ঝুঁকি তাঁর কাছেই—ক্লান্তি, সময়ের চাপ, একঘেয়েমি। একটা ভুলে যাওয়া ট্যাগ, একটা বন্ধ হয়ে যাওয়া সেন্সর, একটা অসম্পূর্ণ ফাইল—এই ছোট ফাঁক দিয়েই বিশাল ভুল সিদ্ধান্ত ঢুকে পড়ে।

আমাদের ফুটবল সংস্কৃতিতে এই অদৃশ্য শ্রমকে আমরা প্রায় কখনও কৃতিত্ব দিই না। ইতিহাস লেখা হয় গোলদাতার নামে, কিট-ম্যানের নামে নয়। অথচ যিনি ডেটা রক্ষণাবেক্ষণ করেন, তিনি মাঠের ওপর প্রভাব ফেলেন ঠিক ততটাই, যতটা একজন কোচ—কারণ কোচের সিদ্ধান্ত নির্ভর করে তাঁর দেওয়া তথ্যের উপর।

এর আরেকটা দিক ট্রান্সফার বাজারে। আজকাল তরুণ খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় মূলত সংখ্যার ভিত্তিতে—কত গোল, কত অ্যাসিস্ট, কত প্রগ্রেসিভ পাস। কিন্তু এই সংখ্যাগুলোর অনেকটাই আসে অসম্পূর্ণ ডেটাসেট থেকে। জানুয়ারি ২০২৩-এ এনসো ফার্নান্দেস বেনফিকা থেকে চেলসিতে যান ব্রিটিশ রেকর্ড প্রায় ১০ কোটি ৬৮ লাখ পাউন্ডে, মাত্র অর্ধেক মৌসুম ইউরোপীয় ফুটবলে খেলার পর। প্রতিভা নিয়ে সন্দেহ নেই, কিন্তু দামটা নির্ধারিত হয়েছিল ছোট একটা নমুনার উপর ভিত্তি করে। এটাই সেই ব্যবস্থা, যেখানে সংখ্যার আধিক্য সংখ্যার বিশ্বাসযোগ্যতাকে ঢেকে দেয়।

সেদিনের সকালটা আমার জন্য একটা পাঠ হয়ে রইল। ওয়ার্ম-আপ দেখতে দেখতে ভাবছিলাম, আগামী কয়েক বছরে ফুটবলের প্রকৃত প্রতিযোগিতা মাঠে হবে না, হবে ডেটার শৃঙ্খলে। যে ক্লাব প্রমাণ করতে পারবে তার প্রতিটি সংখ্যা কোথা থেকে এসেছে, সেই ক্লাবই বাজারে সবচেয়ে শক্তিশালী হবে। আর যে ক্লাব শুধু সংখ্যা দেখাবে, প্রমাণ নয়—সে একদিন ফাঁকা ফাইলের সামনে দাঁড়িয়ে আবিষ্কার করবে, সে সবসময় ভুল সংখ্যাটাই বিশ্বাস করেছে।

মাঠের ঘাস শুকিয়ে আসছে। ওয়ার্ম-আপ শেষের দিকে। আমি নোটবুক বন্ধ করলাম, কিন্তু লাইনটা রয়ে গেল: যা আসেনি, সেটাও একটা তথ্য। প্রশ্ন একটাই—আমরা কি সেটা পড়তে শিখছি?