রোনালদোর শিবির ছাড়া: দুই ভুল তথ্যের ফাঁকে পর্তুগালের উত্তরাধিকার-খাতা

রাত তখন বারোটা পেরিয়ে গেছে। রাজশাহীর ঘরে ফ্লাডলাইট নিভে গেছে অনেক আগেই। আমার সামনে খোলা নোটবুক, ল্যাপটপের পর্দায় একটা শিরোনাম, আর ডান দিকের পাতায় একটা কলাম, যার নাম দিয়েছি “যাচাই বাকি”। ওই কলামে দুটো লাইন ওঠার পর কলম থামিয়ে দিতে হয়েছে। প্রথম লাইনটা কোচের নাম নিয়ে — কপি বলছে, পর্তুগালের বেঞ্চ থেকে রোনালদোকে বসিয়েছেন যে কোচ, তিনি একসময় পর্তুগালের সিনিয়র দলের দায়িত্বে ছিলেন। আমার খাতা সেটা মানছে না। দ্বিতীয় লাইনটা জায়গা নিয়ে — ম্যাচ নাকি নরওয়ের বিপক্ষে, অথচ শিবির ছাড়ার জায়গা লেখা কোপেনহেগেন। কোপেনহেগেন ডেনমার্কের শহর। ২০১৮ সালের খাতায় ৬৪ ম্যাচের ১৬৯ গোল লিখেছিলাম, তার ৭৩টা সেট-পিস থেকে; সংখ্যা ওঠানোর আগে আমি নিজে গুনেছি। আজ রাতে খাতা বলছে, এই খবরের অন্তত দুটো ইট নিজের গর্তে বসে না।

রোনালদোর বিষয়টা জানা। পর্তুগালের অধিনায়ক, আল-নাসরের তারকা, এখনো দলের সবচেয়ে বড় নাম। যে ম্যাচে তিনি বেঞ্চে ছিলেন, পর্তুগাল সেটা ২-১ গোলে জিতেছে। মাঠের ফল পক্ষে। এরপর এল সংবাদ সম্মেলন। কোচ সেখানে স্পষ্ট করে বললেন, একাদশ কে হবে সেটা তিনি একাই ঠিক করেন। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে রোনালদো প্রাইভেট জেটে চড়ে শিবির ছাড়লেন। পর্তুগালে বিষয়টা জাতীয় আলোচনা হয়ে গেল। কেউ বলছেন অবসরের সময় ঘনিয়ে এসেছে, কেউ বলছেন এটা কোচের সঙ্গে সম্পর্কের ফাটল।

আলোচনার আগুনে ঘি ঢাললেন মেহদি বেনাতিয়া। ইতালির জুভেন্টাসে রোনালদোর সতীর্থ ছিলেন, এখন ক্যানাল প্লাসের প্যানেলে পণ্ডিত। ফুট মার্কাতো তাঁর বক্তব্য ছেপেছে, গোল ডট কম সেটা ছড়িয়েছে। তাঁর ভাষায়, তিনি চান রোনালদো পর্তুগালে ফিরুন, আর যে বিদায় তাঁর প্রাপ্য, সেটা তিনি পান।

এখান থেকে যে প্রশ্নটা আমার খাতায় ওঠে, সেটা ফুটবল-বাংলাদেশের চেনা প্রশ্ন। আমাদের নিজেদের লিগে, নিজেদের ট্রান্সফার উইন্ডোতে প্রতিদিন একই জিনিস দেখি। একটা ঋণ চুক্তি ভাঙার খবর আসে, সূত্র থাকে “ঘনিষ্ঠ মহল”, আর দুই দিন পরে ক্লাব আনুষ্ঠানিক ঘোষণা দেয়। ভক্তরা ততদিনে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছেন। পর্তুগালের ঘটনাটা সেই একই ছাঁচে ঢালা হচ্ছে, শুধু ভাষা আর দর্শকসংখ্যা আলাদা।

আমি ম্যাচ-দেখার বছরের অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি: রোনালদোর বেঞ্চে বসাটা নতুন যুগের সূচনা বলে মনে হয় না; বরং এটা দলের পুরনো এক প্রশ্নের নতুন দিন। প্রবীণ এক ফোকাল পয়েন্টকে বাইরে রাখলে আক্রমণের গড়ন বদলায় — বক্সে উপস্থিতি কমে, বাতাসে বল জেতার লোক কমে। কিন্তু সেই বদল ঠিক ছিল কি না, সেটা বলার কোনো উপকরণ এই খবরে নেই। একটাও এক্সপেক্টেড গোল নেই, একটাও পাসিং-নেটওয়ার্ক নেই, প্রতিপক্ষের চাপ কতটা ছিল তার কোনো হিসাব নেই। এক ম্যাচের রেফারেন্স, শূন্য প্রক্রিয়া-তথ্য।

মাঠের সিদ্ধান্তের বিচার সংখ্যা ছাড়া হয় না; আর সংখ্যা না থাকলে সেটা সিদ্ধান্তের বিচার হয়ে থাকে না, অনুভূতির প্রতিযোগিতা হয়ে দাঁড়ায়।

২০২৪ সালে বুন্দাশেরা কিংসের ব্লকে কোচ যখন থ্রি-ব্যাক পদ্ধতিতে গেলেন, আমি ১২ ম্যাচ গুনেছি, তার আগে একটা শব্দও লিখিনি। সেই ডেটায় নিচের দিকের দলগুলোর বিপক্ষে ১.৯ গোল, উপরের চারটির বিপক্ষে ২.১ খেয়েছি; চাপ দেওয়ার ট্রিগার ৬০ থেকে ৭৫ মিনিটের মধ্যে ভেঙে পড়েছে। ওই শিট বিশ্লেষকের হাতে দিয়েছিলাম, কোচ ১৪তম ম্যাচে আগের ছাঁচে ফিরেছিলেন। এই নিয়মটা আজ পর্তুগালের খবরে প্রয়োগ করা যায় না, কারণ ম্যাচ-তথ্য নেই। তাই আমি কোনো রায় দেব না। যেটা দেব, সেটা প্রক্রিয়ার সতর্কবার্তা।

মূল ঘটনাটা মাঠে ঘটেনি, শিবিরে ঘটেছে। একজন অধিনায়ক, আর একজন কোচ — এই দুজনের কেউই সরে দাঁড়ানোর পক্ষে নন। সংবাদ সম্মেলনে কোচ যে নিজের একক ক্ষমতার কথা বললেন, সেটা নিজেই একটা তথ্য। নিরাপদ কর্তৃত্বকে প্রচার করতে হয় না; যে ক্ষমতা চ্যালেঞ্জের মুখে, সে নিজের সীমা টেনে দেয়। এই বাক্যটা রাজনীতিতে যেমন সত্য, ড্রেসিং রুমেও সমান।

এরপর সময়ের হিসাবটা দেখুন। সংবাদ সম্মেলনের পর কয়েক ঘণ্টার মধ্যে প্রাইভেট জেট। এখানে আমার নিয়ম সোজা — আমি সংবাদমাধ্যমকে টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে পড়ি, শিরোনাম দিয়ে নয়। দুটো ঘটনার মধ্যেকার ব্যবধান যত ছোট, সম্পর্কের ফাটল তত গভীর। রোনালদো চলে গেছেন ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন তাঁর নামটা প্রকাশ্যে কর্তৃত্বের বিরুদ্ধে দাঁড় করানো হয়েছে। এটাকে বিশ্রাম বলা কঠিন। ২০২২ সালে কাতার ছিল ৩,৯০০ কিলোমিটার দূরে, অথচ একটা ঋণ চুক্তি ভেঙেছিল নির্ধারিত সময়ের ৪০ মিনিট আগে; সেই অভিজ্ঞতা শিখিয়েছে, ব্যবধানই আসল গল্প।

এবার সেই দুটো ভুলে ফিরি, কারণ সেগুলো এই খবরের সবচেয়ে বড় খবর। কপিতে কোচের নাম হিসেবে যাঁকে বসানো হয়েছে, তিনি পর্তুগালের সিনিয়র দলের দায়িত্বে ছিলেন না; বর্তমান চক্রে সেই পদে আছেন রোবের্তো মার্তিনেস। আবার ম্যাচ নরওয়ের বিপক্ষে, অথচ শিবির ছাড়ার জায়গা কোপেনহেগেন। এর মানে কী? এর মানে, গল্পের সব সংখ্যা আর নামকে “যাচাই বাকি” কলামে বসিয়ে পড়তে হবে।

ট্রান্সফার উইন্ডোর মরশুমে এই যাচাই রোজকার কাজ। একটা গুজব যখন তিনটি আন্তর্জাতিক মাধ্যমের হাত ঘুরে আমাদের ফিডে আসে, তখন তার উৎস আর দূরত্ব বাড়ে, নির্ভরযোগ্যতা বাড়ে না। উৎসের স্তর দেখুন: গোল ডট কম একটি সংগ্রাহক, ফুট মার্কাতো ফ্রান্সে সচরাচর নির্ভরযোগ্য, ক্যানাল প্লাস মূলধারার সম্প্রচারমাধ্যম। কিন্তু তিনটির কেউই ফেডারেশনের প্রথম-হাত সূত্র নয়। শব্দের সংখ্যা বাড়লে তথ্যের সংখ্যা বাড়ে না; কেবল গুজবের ভ্রমণপথ লম্বা হয়। কে হাঁটছে, কতটা পথ, সেটা জানতে ফেডারেশনের কাগজ লাগবে, পণ্ডিতের অনুভূতি নয়।

আরেকটা স্তর আছে, যেটা আমাদের সংস্করণে প্রায়ই চাপা পড়ে। রোনালদোকে খবরে আল-নাসরের তারকা হিসেবেও চিহ্নিত করা হয়েছে। মানে পর্তুগালের ঘরের কথা শেষ পর্যন্ত সৌদি লিগের বাণিজ্যিক গল্পের সঙ্গেও বাঁধা। প্রাইমটাইমে যতবার এই নাম আসে, ততবার একটি বাজারের দৃশ্যমানতা বাড়ে — সেটা মাঠের পারফরম্যান্স দিয়ে নয়, খবরের কলাম-সংখ্যা দিয়ে।

ম্যাচ-পরিসংখ্যানে ফিরি। দূরত্ব আচ্ছন্ন করা আর উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্ট — এই দুটোকে “পরিশ্রমের প্রমাণ” বলে প্যাকেজ করা হয়, অথচ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। ঠিক তেমনিই, রোনালদোর শিবির ছাড়ার খবরে যে বিপুল ক্লিক-সংখ্যা তৈরি হচ্ছে, সেটা এই ঘটনার গুরুত্ব মাপে না, কেবল মনোযোগ মাপে। মনোযোগ আর তথ্য এক জিনিস নয়।

রোনালদোর যাওয়া-না-যাওয়া এখনো অজানা; কিন্তু পর্তুগাল কবে এই উত্তরাধিকারের সিদ্ধান্তটাকে পরিকল্পনা বলে স্বীকার করবে, আর সেই হিসাব কে রাখছে — সেটাই আসল প্রশ্ন।

ড্রেসিং রুমে নেতৃত্বের একটা অদ্ভুত পরিস্থিতি তৈরি হয়েছে। সাধারণত অভিযোগকারী আর অধিনায়ক আলাদা মানুষ হন। এখানে দুটো ভূমিকা একই লোকের কাঁধে। রোনালদো আর্মব্যান্ডের মালিক, আর তিনি নিজেই ক্ষুব্ধ পক্ষ। কেউ যখন একই সঙ্গে অভিভাবক আর অভিযোগকারী, তখন মধ্যস্থতা করার লোক খুঁজে পাওয়া কঠিন হয়। সিনিয়র খেলোয়াড়রা সাধারণত এই ফাটল সারান, কিন্তু এখানে সিনিয়র বলতে যাঁকে বোঝায়, তিনি নিজেই ঘটনার কেন্দ্রে।

বেনাতিয়ার ভূমিকাটাও স্পষ্ট করা দরকার। তিনি সতীর্থ ছিলেন, এখন পণ্ডিত। সতীর্থের স্মৃতি আর পণ্ডিতের মত একসঙ্গে এলে কথাটার ওজন বাড়ে, কিন্তু তথ্যের পরিমাণ বাড়ে না। তিনি যা বলেছেন, সেটা একটা ইচ্ছা — ফিরে আসার ইচ্ছা, সম্মান পাওয়ার ইচ্ছা। ইচ্ছা সাক্ষ্য নয়। আমাদের ফিডে এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলা হয়, আর ঠিক সেখানেই গুজব জন্মায়।

এখানেই বাইরের পাঠ ভুল হয়। যে পাঠে বেঞ্চে বসানো মানেই অপমান, আর শিবির ছাড়া মানেই বিদ্রোহ। বেনাতিয়ার বক্তব্যও সেই একই ছাঁচে ঢালা — “প্রাপ্য বিদায়”, “শ্রদ্ধা”। শব্দগুলো সুন্দর, কিন্তু এগুলোর ভেতরে একটা অনুমান লুকিয়ে আছে: ধরে নেওয়া হচ্ছে, শেষটা এসে গেছে।

খাতা সেই অনুমান মানে না। ২০২০ সালে গেট বন্ধ হলে আমি ১৪০টি আর্কাইভ ম্যাচ ফিরে দেখে ১,৮৪৭টি সেট-পিস আর ৬৪০টি রিস্টার্ট গুনেছিলাম; কেউ জিজ্ঞেস করার আগেই সংখ্যাগুলো তৈরি ছিল। সেই অভিজ্ঞতা বলে, শূন্যস্থান মানুষ গল্প দিয়ে ভরাট করে। পর্তুগালের শিবিরে এখন শূন্যস্থান আছে — কোচ কী ভাবছেন, ফেডারেশন কী করছে, রোনালদো কী চান। এই ফাঁক ভরাতে গিয়ে “বিদায়” শব্দটা ঢুকে পড়ছে, অথচ কোনো প্রথম-হাত বিবৃতি সেটা বলেনি।

একটা প্রজন্ম বদলের ধাপকে সংকট বানিয়ে ফেলাই এখানে বাইরের বড় ভুল। বেঞ্চে বসানো একটা সিদ্ধান্ত। কর্তৃত্ব টানাটানি আরেকটা ঘটনা। জেটে করে চলে যাওয়া তৃতীয় ঘটনা। তিনটাকে জোড়া দিয়ে “যুগের শেষ” লেখাটা সাংবাদিকের সুবিধার জন্য করা সরলীকরণ। আমি দুই নম্বরের হিসাব রাখতে পছন্দ করি: বেঞ্চে কত মিনিট, চলে যাওয়ার আগে কত ঘণ্টা। ওই ফাঁকটা যখন বাড়বে, তখন সংকট শব্দটা খাতায় উঠবে। এখন উঠছে না।

পরের শিবির-তালিকা পর্যন্ত অপেক্ষা করুন। কে ডাক পাবেন, কে পাবেন না — সেটাই প্রথম প্রমাণ। তারপর গুনুন, পরবর্তী সংবাদ সম্মেলনের টাইমস্ট্যাম্প আর শিবির ছাড়ার টাইমস্ট্যাম্পের ব্যবধান কত। আমি গল্পের পিছনে ছুটি না; আমি দুই বীটের মাঝের বিরতিটা খাতায় লিখি। পর্তুগালের এই পাতা এখনো অসম্পূর্ণ, আর অসম্পূর্ণ পাতায় বিদায়-লেখা তাড়াহুড়ো। খাতা খোলা থাকুক।