জেসিকা বিয়েল 'প্লেমেটস'-এ হেফনারের কাল্পনিক স্ত্রী: একটি কাস্টিং, একটি লগলাইন, একটি ভুল লেবেল

কাস্টিং ঘোষণাটা এল তারকা-ব্যানারের বদলে একটি লগলাইনের ভেতর দিয়ে। সার্চলাইট পিকচার্সের আসন্ন ছবি "প্লেমেটস"-এ হিউ হেফনারের কাল্পনিক স্ত্রীর চরিত্রে অভিনয় করবেন জেসিকা বিয়েল — এই তথ্যটিই ছবিটির অফিসিয়াল লগলাইন থেকে নিশ্চিত হয়েছে, আর সেটিই আমার এই লেখার একমাত্র শক্ত ভিত্তি। বাকি যা কিছু আছে — পরিচালক কে, মুক্তির তারিখ কবে, চিত্রনাট্যের সুর কেমন — সবই এখনো অঘোষিত। অথচ ঘোষণাটি যখন এল, তখন তার সঙ্গে এল আরও একটি জিনিস: একটি ভুল লেবেল। এই ছবির খবরকে একটি ফুটবল-বিশ্লেষণ পাইপলাইনে "ফুটবল" হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছে। যেখানে কোনো দল নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, সেখানে লেবেল বসেছে "ফুটবল"। সতেরো বছর ধরে আমি যেভাবে কাজ করি, সেখানে লেবেল আর তথ্যের মধ্যেকার এই ফাঁকটিই সবচেয়ে বড় গল্প। কারণ একটি ভুল লেবেল কেবল একটি ভুল নয়; এটি পরে বিল পাঠায়। ছবিটির পেছনে আছে সার্চলাইট পিকচার্স, আর প্রযোজনায় হাই ফ্রিকোয়েন্সি এন্টারটেইনমেন্ট। হিউ হেফনার আর প্লেবয় ম্যানশন — এই দুটি নাম আমেরিকান সংস্কৃতির সবচেয়ে বিতর্কিত অধ্যায়গুলোর একটি। হেফনার ছিলেন প্লেবয় ম্যাগাজিনের প্রতিষ্ঠাতা; নিজেকে তিনি দেখাতেন যৌন-মুক্তির পথিকৃত হিসেবে, আর সমালোচকেরা তাঁকে দেখতেন নারীর শরীরকে পণ্যে বদলে দেওয়া কারিগর হিসেবে। মৃত্যুর পরও সেই বিতর্ক থামেনি। এখন একটি পূর্ণদৈর্ঘ্য ছবি সেই জগতে ঢুকছে, আর সেখানে হেফনারের "কাল্পনিক স্ত্রী" চরিত্রটি দাঁড় করানো হচ্ছে বিয়েলের কাঁধে। এখানেই প্রথম তথ্যগত সতর্কতা জরুরি: "কাল্পনিক" শব্দটি। হেফনারের বাস্তব জীবনে এমন কোনো স্ত্রী ছিলেন না — এটি চরিত্র, ইতিহাস নয়। ছবিটি যদি বাস্তব ব্যক্তিদের ভেতরে কাল্পনিক সম্পর্ক বসায়, তাহলে তা ইতিহাস-চিত্রায়ণ নয়, বরং ইতিহাস-অনুপ্রাণিত কল্পকথা। এই পার্থক্যটি দর্শক ও সমালোচক, দুই পক্ষের কাছেই গুরুত্বপূর্ণ; কারণ বিতর্কের কেন্দ্রে থাকা একটি নাম ঘিরে বানানো যেকোনো গল্পকে নিজের সীমা নিজেই টেনে দিতে হয়। সঙ্গী তারকা হিসেবে আছেন লিলি-রোজ ডেপ। একটি নাম — হেফনার — আর দুই প্রজন্মের অভিনেত্রী। বিয়েল এসেছেন নব্বইয়ের দশকের কিশোর-টেলিভিশন তারকা থেকে আজকের প্রযোজক-অভিনেত্রী হয়ে; ডেপ এসেছেন সম্পূর্ণ ভিন্ন এক উত্তরাধিকার নিয়ে। এই জোড়াটি আকস্মিক নয়। বিয়েলের কর্মজীবনকে একটি খাতা ধরে নিলে দেখা যায়, প্রতিটি এন্ট্রি কমবেশি পরিকল্পিত। তিনি শুরু করেছিলেন কিশোর-নাটক "সেভেন্থ হেভেন" দিয়ে, যেখানে তিনি ছিলেন দর্শকপ্রিয় কিন্তু সীমিত পরিসরের মুখ। এরপর আসে "দ্য সিনার" — যেখানে তিনি অভিনয়ের পাশাপাশি প্রযোজনাও করেন, আর সেই কাজ তাঁকে এমি ও গোল্ডেন গ্লোবের মনোনয়ন এনে দেয়। এই দুই ধাপের মাঝখানে তিনি গড়ে তোলেন নিজের প্রযোজনা সংস্থা আয়রন ওশেন। অর্থাৎ তিনি কেবল ক্যামেরার সামনের মানুষ নন; তিনি সেই ঘরের একজন, যিনি প্রযোজনা-নিয়ন্ত্রণের টেবিলে বসেন। এই প্রেক্ষাপটে "প্লেমেটস"-এ তাঁর কাস্টিং কেবল অভিনয়ের খবর নয় — সম্ভবত এটি প্রযোজনা-সহযোগেরও ইঙ্গিত, যদিও স্টুডিও তা এখনো নিশ্চিত করেনি। এখানে আমার পুরনো অভ্যাস কাজ করে: যা ঘোষণা করা হয়েছে তার বাইরে আমি অনুমান করি না, তবে ঘোষণার ভেতরের নকশাটা পড়ি। বিয়েলের এই যাত্রাপথটি একটি বড় প্রবণতার অংশ। হলিউডে গত এক দশকে অনেক অভিনেত্রী অভিনয় থেকে প্রযোজনার দিকে পা বাড়িয়েছেন — কারণ ক্যামেরার সামনে থাকা মানুষের হাতে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা কম থাকে, আর প্রযোজকের চেয়ারে বসলে সেই ক্ষমতা বাড়ে। বিয়েলের ক্ষেত্রে আয়রন ওশেন কেবল একটি ব্যানার নয়; এটি তাঁর নিজের গল্প বেছে নেওয়ার অধিকার। যে অভিনেত্রী একসময় স্টুডিওর দেওয়া চরিত্রে সীমাবদ্ধ ছিলেন, তিনি এখন নিজেই চরিত্রের জন্ম দেন। "প্লেমেটস"-এর মতো একটি বিতর্কিত বিষয়ের ছবিতে এই রূপান্তরটিই সবচেয়ে বেশি বলে। সার্চলাইট পিকচার্সের ভূমিকাটাও উল্লেখযোগ্য। এটি এমন একটি স্টুডিও, যেটি সাধারণত বড় ব্লকবাস্টারের বদলে সূক্ষ্ম, চরিত্র-কেন্দ্রিক ও পুরস্কার-মুখী ছবির দিকে ঝোঁকে। হেফনার-বিষয়ক একটি গল্প সেই ঘরানার সঙ্গে খাপ খায় — কারণ এখানে বিষয়বস্তুই আকর্ষণ, বাজেট-বিস্ফোরণ নয়। ফলে যা তৈরি হচ্ছে তা সম্ভবত একটি কথা-বলার ছবি, যেখানে বিতর্ক নয়, বরং চরিত্রের ভেতরের দ্বন্দ্বই মূল উপাদান হবে। আর ঠিক এখানেই বিয়েলের নির্বাচন অর্থবহ। হেফনারের কাল্পনিক স্ত্রী চরিত্রটি যদি ছবির কেন্দ্রে থাকে, তাহলে দর্শক সেই জগৎটিকে দেখবে হেফনারের চোখ দিয়ে নয়, বরং তাঁর পাশে দাঁড়ানো একজন নারীর চোখ দিয়ে। যে জগৎ নিজেকে নারী-মুক্তির নামে বিক্রি করেছে, সেটিকে ভেতর থেকে দেখা মানে তার ফাটলগুলোও দেখা। এটাই এই কাস্টিংয়ের আসল সম্ভাবনা। তবে এখানে একটাই প্রশ্ন সৎভাবে খোলা রাখতে হয়: লগলাইন আর নাম ছাড়া আমরা প্রায় কিছুই জানি না। মুক্তির তারিখ নেই, টিজার নেই, চিত্রনাট্যকারের নামও নেই। এমন অবস্থায় "দুর্দান্ত কাস্টিং" বা "আকর্ষণীয় প্রজেক্ট" — এই শব্দগুলো ব্যবহার করা মানে অনুমানকে সংবাদ বানানো। আমি সেটি করি না। আমি কেবল খাতায় তুলি: একটি স্টুডিও, দুটি নাম, একটি লগলাইন — আর বাকিটুকু সময়ের হাতে ছেড়ে দিই। এখানেই আসে সেই অংশ, যা এই খবরের সবচেয়ে বড় সংবাদ হতে পারত কিন্তু হয়নি। যে বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা থেকে এই তথ্য আমার কাছে এসেছে, সেটি আঠারোটি তথ্য-বিন্দুর প্রতিটিকে "ফুটবল" লেবেলের নিচে রাখতে চেয়েছে। অথচ ওই আঠারোটি বিন্দুর একটিতেও কোনো দল নেই, কোনো লিগ নেই, কোনো স্থানান্তর নেই, কোনো কোচ নেই। সবকিছু অভিনয়, প্রযোজনা, চিত্রনাট্য আর কর্মজীবনের গল্প। অর্থাৎ পাইপলাইন একটি সিনেমার খবরকে ফুটবলের খাতায় তুলে ফেলেছে। কেন এই ভুল গুরুত্বপূর্ণ? কারণ এমন ভুল কখনো একা আসে না। একটি ছবির খবর যদি ফুটবল-ডেটাবেজে ঢুকে পড়ে, তাহলে সেই ডেটাবেজ থেকে তৈরি হওয়া প্রতিটি বিশ্লেষণ, প্রতিটি র‍্যাঙ্কিং, প্রতিটি সিদ্ধান্ত দূষিত হতে পারে। ফুটবল-জগতে আমি বহুবার দেখেছি, একটি ভুল সংখ্যা পরে গিয়ে একটি ভুল সিদ্ধান্তে পরিণত হয় — আর সেই সিদ্ধান্তের দায় বইতে হয় কারও একজনের। এখানেও তাই। যেখানে কোনো খেলোয়াড় নেই, সেখানে "খেলোয়াড়" কলামে বিয়েলের নাম বসে যাওয়া মানে ব্যবস্থাটি তথ্য যাচাই করছে না, কেবল বিষয়বস্তু আন্দাজ করছে। আরও একটি বিষয় চোখে পড়ে: তথ্য-বিন্দুগুলোর প্রায় প্রতিটির উৎস খালি, কেবল একটি বিন্দুর পেছনে লেখা আছে "অফিসিয়াল লগলাইন"। অর্থাৎ বিনোদন-সংবাদ হিসেবেও এই উপাদানের ভিত্তি পাতলা। সঠিক পদ্ধতি হলো ভ্যারাইটি বা ডেডলাইনের মতো ট্রেড-প্রকাশনার সঙ্গে মিলিয়ে দেখা। আমি সেটি না করলে কখনো লিখতাম না। একটি কাস্টিং ঘোষণা যতই উত্তেজনাপূর্ণ হোক, তা নিজে নিজে সত্য হয়ে ওঠে না। তাহলে সামনে কী? একটি তারিখ। মুক্তির তারিখ ঘোষণা হলেই ছবিটি "খবর" থেকে "আলোচনা" হয়ে উঠবে, আর তখনই বিয়েল-ডেপ জোড়া সত্যিকার অর্থে পরীক্ষার মুখে পড়বে। তার আগে যা আছে তা কেবল সম্ভাবনা — আর সম্ভাবনাকে খবর ভেবে ফেলাই আমাদের সময়ের সবচেয়ে পরিচিত ভুল। একটি ঘোষণা, একটি লগলাইন, একটি ভুল লেবেল — তিনটি এন্ট্রি। বাকি খাতাটি এখনো ফাঁকা, আর ফাঁকা খাতা নিয়ে কেউ বিজয় ঘোষণা করে না।