ফুটবলের ফাইলে জমা হওয়া একটি যুদ্ধের খবর: একটি ভুল লেবেলের পাঠ

রাত এগারোটা। রংপুরের বাড়িতে বসে আমি একটি কনটেন্ট-ব্যাচ স্ক্রল করছিলাম, যেটি সোমবার সকালে আমাদের ছোট স্পোর্টস নেটওয়ার্কের ফিডে ঢুকেছিল। সাতাশটি আইটেমের মধ্যে একটি-এ থেমে গেলাম। শিরোনাম — "Forces kill three terrorists in DI Khan IBO"। ঠিক তার উপরে গাঢ় নীল অক্ষরে শ্রেণিবিন্যাসের লেবেল: football। প্রায় তিন সেকেন্ড আমি নিঃশব্দে বসে রইলাম। ডেরা ইসমাইল খানে সেনাবাহিনীর গোয়েন্দাভিত্তিক অভিযান, তিনজন সন্ত্রাসী নিহত, প্রেসিডেন্ট আসিফ আলি জারদারি ও প্রধানমন্ত্রী শেহবাজ শরিফের শোকবার্তা — আর তার পাশে বসানো 'ফুটবল' শব্দটি। মাঠ নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, গোল নেই। তবু ফাইলটি আমাদের 'ফুটবল' স্তূপে নিশ্চিন্তে পড়ে আছে।

মূল প্রতিবেদনটি ছাপা হয়েছিল পাকিস্তানের দৈনিক দ্য এক্সপ্রেস ট্রিবিউনে, রেডিও পাকিস্তানের বরাত মিলিয়ে। বিষয়বস্তু পুরোটাই নিরাপত্তা ও সন্ত্রাস-দমন সংক্রান্ত। তথ্যের এনটিটিগুলো রাষ্ট্রীয় অভিনেতা ও সংবাদমাধ্যম — পাকিস্তান নিরাপত্তা বাহিনী, ডেরা ইসমাইল খান জেলা, প্রেসিডেন্ট, প্রধানমন্ত্রী, রেডিও পাকিস্তান। এখানে আসল প্রশ্নটি ফুটবলের নয়; আসল প্রশ্নটি শ্রেণিবিন্যাসের।

১২ বছর ধরে আমি মাঠ, ক্যামেরা আর ডেস্ক — তিন জায়গা থেকেই খেলাধুলার খবর দেখেছি। ২০১৭ সালে রংপুরের ছাদ থেকে ৩-২ ডার্বি কমেন্টারি করার সময় আমি শিখেছিলাম, একটি স্কোর কখনোই কেবল একটি সংখ্যা নয়; সেটি একটি ছাদের সমবেত কণ্ঠ। ২০১৮ সালে জাপান-বেলজিয়ামের সেই ১৪ সেকেন্ড আমাকে শিখিয়েছিল, একটি কাউন্টারঅ্যাটাক গোটা জাতির স্মৃতি বহন করতে পারে। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, দ্বাদশ খেলোয়াড় আসলে একটি শব্দ। এই অভিজ্ঞতাগুলো আমাকে একটি অভ্যাস দিয়েছে — প্রতিটি ফাইলের ভেতরে ঢুকে দেখার অভ্যাস, লেবেলের ওপর অন্ধভাবে ভরসা না করার অভ্যাস। আজ সেটাই কাজে এল।

স্বয়ংক্রিয় শ্রেণিবিন্যাস ব্যবস্থা মূলত পৃষ্ঠতলীয় সূত্র ধরে কাজ করে — শিরোনামের শব্দ, কীওয়ার্ডের ঘনত্ব, কখনো কখনো ভুল টোকেনের মিল। ফুটবল-সংক্রান্ত ফিড যখন দিনে হাজারো আইটেম গিলে ফেলে, তখন একটি সংক্ষিপ্ত নিরাপত্তা-প্রতিবেদন তার চোখে পড়ার মতো বড় কিছু নয়। লেবেল বসে যায়, আর কেউ আর ফিরে দেখে না। এখানেই একটি ভুল লেবেল কেবল একটি টাইপো নয় — এটি একটি নীরব সিদ্ধান্ত, যা বলে দেয় কোন গল্পটি গুরুত্ব পাবে আর কোনটি পাবে না। ডেরা ইসমাইল খানের ওই খবরটি যদি সত্যিই কোনো ফুটবল-বিশ্লেষণ ফ্রেমে ঢুকত, তাহলে হয়তো কেউ কৃত্রিমভাবে 'গোল', 'ফর্মেশন' বা 'দ্বাদশ খেলোয়াড়' খুঁজে বের করার চেষ্টা করত। সেটিই সবচেয়ে বড় বিপদ।

আমি এই কাজটি করতে গিয়ে বাধ্য হয়ে থেমেছি। কারণ শূন্য তথ্য থেকে বিশ্লেষণ তৈরি করার অর্থ দাঁড়ায় বানানো তথ্য। আমাদের প্রক্রিয়ায় একটি নীতি আছে — নাল-হ্যান্ডলিং। তথ্য না থাকলে 'তথ্য নেই' বলা, জোর করে ম্যাপ না করা। বিশ্লেষণের নথিতে ঠিক এই কথাই লেখা ছিল, এবং সেটি সঠিক সিদ্ধান্ত। একটি কাঠামোয় সবকিছু ঠেলে ঢোকানো যায় না; কখনো কাঠামোকেই থামতে হয়।

সমস্যাটি আরও গভীরে। আমরা সহজে অ্যালগরিদমকে দোষ দিই, কিন্তু লেবেলটি যে মানুষ বা প্রতিষ্ঠান তৈরি করে, সেই দিকটিও দেখতে হয়। ডাউনস্ট্রিম ঝুঁকিটি বাস্তব — ভুল লেবেলযুক্ত একটি আইটেম ফুটবল ডেটাসেটে ঢুকে পড়লে পরবর্তী বিশ্লেষণ, পরিসংখ্যান, এমনকি সম্প্রচার-নীতির সিদ্ধান্তও দূষিত হতে পারে। একবার দূষিত ডেটা ঢুকলে সেটি চুপচাপ ছড়াতে থাকে, কারণ কেউ আর মূল সূত্রে ফিরে যায় না। আমার ডকুমেন্টারি কাজে আমি এ কারণে প্রতিটি চিত্র, প্রতিটি সাক্ষীর উৎস আলাদা করে যাচাই করি। যে ট্রান্সফার-বাজারে আমি সংখ্যার বদলে অভিবাসন দেখতে পাই, সেখানেও একই সতর্কতা দরকার — মানুষ আর সংখ্যা কখনো এক নয়।

বিপরীত দৃষ্টিকোণটি এখানে এই: সমস্যাটি শুধু 'ভুল ফাইল' নয়, সমস্যাটি হলো 'ফুটবল' নামের লেবেলটির নিজের ফাঁপা হয়ে যাওয়া। যখন ভলিউম-চালিত ফিড প্রতিদিন হাজারো আইটেম গুনে লেবেল বসায়, তখন ফুটবল আর একটি অর্থপূর্ণ সাংস্কৃতিক শ্রেণি থাকে না; সেটি হয়ে দাঁড়ায় একটি চওড়া ঝুড়ি, যেখানে যা পড়ে তার সবই 'ফুটবল'। লেবেল যদি এতই উদার হয়, তবে ভুলগুলো আর ভুল বলে চোখে পড়ে না। প্রশ্নটি তাই ফুটবল-বিশ্লেষণের নয়, প্রশ্নটি শ্রেণিবিন্যাস-নীতিশাস্ত্রের।

আরেকটি ফাঁদও আছে। কোনো কিছুকে জোর করে ফুটবল-ফ্রেমে ঢোকানোর লোভ আমাদের সবসময়ই থাকে — কারণ ফ্রেমটি আমাদের পরিচিত, ফ্রেমটি আমাদের আয়ের পথ। কিন্তু একটি নিরাপত্তা-প্রতিবেদনকে ফুটবলের ভাষায় অনুবাদ করার চেষ্টা মানে হত্যা, শোক আর রাষ্ট্রীয় শোকবার্তাকে একটি ম্যাচের রূপক বানিয়ে ফেলা। সেটি অসম্মান, আর সেটি ভুল তথ্য। আমাদের সমাজে যেখানে প্রতিটি খবরের পেছনে সত্যিকারের মানুষ থাকে, সেখানে নৈতিকভাবে থামাটাই একমাত্র পথ।

ভালো ব্যবস্থাটি কেমন দেখতে? প্রথমে প্রতিটি আইটেমের জন্য একটি ডোমেইন-যাচাই গেট — লেবেল বসার আগেই বিষয়বস্তু ও লেবেলের মিল পরীক্ষা। তারপর সন্দেহজনক আইটেমের জন্য একটি কোয়ারান্টিন স্তর, যাতে দূষণ ছড়াতে না পারে। আর সবশেষে, মানুষ — যিনি একটি খবরের গল্প বুঝতে পারেন, একটি স্কোরের মতো। আমার প্রতিটি ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্টে আমি চেষ্টা করি এমন একটি স্টেডিয়াম বানাতে, যেখানে কোনো কণ্ঠস্বর দাঁড়িয়ে থাকতে হয় না — এই ফিড-বিশ্বেও একই নিয়ম খাটা উচিত।

বাঁশি বাজার পর আমি নীরবতার ভেতরে খুঁজি সেই গল্প, যা কেউ ক্যামেরাবন্দি করেনি। আজ সেই নীরবতা ছিল একটি ভুল লেবেলের — সাতাশটি ফাইলের মধ্যে একটি, যেটি ফুটবল নয়। প্রশ্নটি এখন সরল: আমাদের সিস্টেম কি বিষয়বস্তু পড়ে, নাকি কেবল শিরোনাম গুনে থামে? উত্তরটি যদি দ্বিতীয়টি হয়, তবে আগামী কাল আরও একটি যুদ্ধের খবর আরও একটি খেলার খাতায় জমা পড়বে — আর আমরা টেরও পাব না।