কান্নাভারোর 'একমাত্র' পছন্দ কোয়ারাটসখেলিয়া: ২০২৬ ব্যালন ডি'অরের ভোটগণিত, আর এমবাপ্পে-মেসির ছায়া

সোমবার সকাল ন'টা। ম্যানচেস্টারের একটি হোটেল লবি — কার্পেটে কফির দাগ, কোণার সোফায় বসে দু'জন এজেন্ট ফোনে চাপাচাপি করছে, আর আমি নোটবুকের বাঁ পাশে দুই কলামের গ্রিড আঁকছি: কে কত দেবে, কত দিন ধরে, কোন ব্রেক ক্লজে। ঠিক তখনই ফোনের স্ক্রিনে ভেসে উঠল গ্যাজেটা dello স্পোর্টের সাক্ষাৎকারের কাটছাঁট। ফাবিও কান্নাভারো — ২০০৬-এর ব্যালন ডি'অর জয়ী, ইতালির বিশ্বকাপ-বিজয়ী অধিনায়ক — বলেছেন, ২০২৬ সালের ব্যালন ডি'অরের জন্য তাঁর 'একমাত্র' পছন্দ খভিচা কোয়ারাটসখেলিয়া। হেডলাইনে জোর দিয়ে লেখা, তিনি নাকি কাইলিয়ান এমবাপ্পে আর লিওনেল মেসিকে 'পাশ কাটিয়ে' গেছেন।

কফি ঠান্ডা হয়ে গেল, কিন্তু আমার মাথায় ঘণ্টা বাজল অন্য জায়গায়। কারণ হেডলাইন যেটা বিক্রি করছে, সাক্ষাৎকারের ভেতরের কথাটা তার চেয়ে অনেক নরম। আর এই নরম-গরমের ফারাকটাই আসল গল্প।

ব্যালন ডি'অর ২০২৬-এর ভোট হবে ২৬ অক্টোবর। তার আগে ১১ জুন থেকে ১৯ জুলাই যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা আর মেক্সিকোতে বসবে ২০২৬ বিশ্বকাপ। অর্থাৎ ক্লাব-সিজনের হিসাব আর টুর্নামেন্টের হিসাব একই খাতায় মিলিয়ে দিতে হবে ভোটারদের — যা ফুটবল-ইতিহাসে প্রায় প্রতি বিশ্বকাপ-বর্ষেই একটা ঝামেলা বাধায়। কান্নাভারোর যুক্তিটা এখানেই: সবাই বিশ্বকাপকে মাপকাঠি বানাতে পারে, কিন্তু শুধু বিশ্বকাপের আলোয় ব্যালন ডি'অর মাপা উচিত নয়। মানে তিনি আগেভাগেই একটা সম্ভাব্য পক্ষপাতকে প্রশ্ন করে ফেলছেন — সেটা যুক্তি হিসেবে সৎ, ভোটের হিসাবে শূন্য।

যাকে তিনি বেছেছেন, তার খাতা পরিষ্কার। পিএসজির হয়ে গত মৌসুমে ৪৮ ম্যাচে ১৯ গোল আর ১১ অ্যাসিস্ট — ম্যাচপ্রতি প্রায় ০.৬৩ গোল-অবদান। নাপোলিতে সেই হার ছিল ম্যাচপ্রতি ০.৪৭-এর কাছাকাছি। অর্থাৎ বড় ক্লাবে, কঠিন প্রতিযোগিতায় গিয়ে তাঁর সংখ্যা বেড়েছে — সিঁড়ি বেয়ে ওঠার একটা স্পষ্ট ছবি। সাথে টানা দুই মৌসুমের চ্যাম্পিয়ন্স লিগ শিরোপা। আর মনে রাখা ভালো, ক্লাব-পর্যায়ে ব্যালন ডি'অরের সবচেয়ে শক্ত ভিত্তি ঐতিহাসিকভাবেই চ্যাম্পিয়ন্স লিগ জেতা।

আমি গত মৌসুমে পিএসজির ম্যাচগুলো যখন দেখেছি, তখন একটা ব্যাপার বারবার চোখে পড়েছে: কোয়ারাটসখেলিয়া বল পেলেই প্রতিপক্ষের ডিফেন্সিভ লাইন এক পা পিছিয়ে যায়। বাঁ দিক থেকে ভেতরে ঢুকে ডান পায়ের শট — এই প্যাটার্নটা সহজ মনে হয়, কিন্তু ক্লাব-ফুটবলের সর্বোচ্চ স্তরে এটা ধরে রাখা কঠিন। তাঁর গোলগুলো অধিকাংশই এসেছে বক্সের প্রান্ত থেকে ভেতরে কাটিং করে, পোয়াচিং করে নয় — ফলে তাঁর প্রত্যাশিত গোল হয়তো কম, কিন্তু চান্স তৈরির মূল্য বেশি। এটাই কান্নাভারোর 'প্রভাব' শব্দটার নেপথ্য।

নাপোলির ২০২২-২৩ সিরি আ শিরোপায় কোয়ারাটসখেলিয়া প্রথমবার বিশ্বের নজরে আসেন, তারপর জানুয়ারি ২০২৫-এ পিএসজিতে পাড়ি। সিরি আ থেকে লিগ-১ — ছোট মঞ্চ থেকে ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নের মঞ্চ। এই যাত্রাপথটা ব্যালন ডি'অরের দৌড়ে শেষ ধাপ, আর জর্জিয়ার পতাকাবাহী এই উইঙ্গারের গল্পে 'ছোট ফুটবল-জাতি বড় মঞ্চে'র একটা আবেগও জড়িয়ে আছে — ইউরো ২০২৪-এ জর্জিয়ার উপস্থিতি সেই আবেগকে আরও ঘন করেছে।

এখন আসল হিসাবের দিকে যাই, কারণ এই গল্পের কেন্দ্রে ফুটবল নয়, ভোটগণিত।

ব্যালন ডি'অরের ভোট দেন নির্বাচিত সাংবাদিকেরা, কোনো প্রাক্তন বিজয়ী নন। ফ্রান্স ফুটবল আয়োজিত এই পুরস্কারে ভোট দেয় শীর্ষস্থানীয় ফুটবল-জাতির প্রতিনিধি সাংবাদিকরা — সংস্কারের পর সেই তালিকা FIFA র‍্যাঙ্কিংয়ের শীর্ষ শতাধিক দেশে সীমিত। কান্নাভারো প্রাক্তন বিজয়ী, তিনি সাক্ষাৎকার দিচ্ছেন, মত দিচ্ছেন — কিন্তু তাঁর হাতে কোনো ব্যালট নেই। এটা বোঝা জরুরি, কারণ হেডলাইনটা পড়ে অনেক পাঠকের মনে হবে একজন প্রাক্তন চ্যাম্পিয়নের 'পছন্দ' নাকি ফলাফল ঘুরিয়ে দিতে পারে। পারে না। তাঁর কথা হলো অপিনিয়ন, আর অপিনিয়নের বাজারমূল্য থাকে, ভোটের মূল্য থাকে না। এই পার্থক্যটা না বুঝলে পুরো খবরটাই ভুল পড়া হয়।

তারপর আসে মাপকাঠির প্রশ্ন। কান্নাভারো কোয়ারাটসখেলিয়াকে বেছেছেন 'ফুটবলিং প্রভাব' দিয়ে, গোলের সংখ্যা দিয়ে নয়। এই ফ্রেমিংটা মজার — একজন সেন্টার-ব্যাকের চোখ। আক্রমণভাগের খেলোয়াড় যেখানে গোলগণ্ডি গোনে, সেখানে ডিফেন্ডার দেখে বড় ম্যাচে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা, ম্যাচের মোড় ঘোরানো মুহূর্ত, দলের ছন্দে প্রভাব। কান্নাভারো নিজে ২০০৬-এ বিশ্বকাপ জিতে ব্যালন ডি'অর নিয়েছিলেন ঠিক এই যুক্তিতেই — একজন ডিফেন্ডার কীভাবে গোটা টুর্নামেন্টের নাড়ি ধরে রাখেন, সেটা তিনি নিজের চামড়ায় জানেন। তাই তাঁর ব্যাখ্যা অসঙ্গত নয়; এটা একটা নির্দিষ্ট দৃষ্টিকোণ, যার ভিত্তি পরিসংখ্যানে নয়, পর্যবেক্ষণে।

কিন্তু এখানেই সমস্যা। প্রভাব মাপা যায় না, আর যা মাপা যায় না, সেটা ভোটের খাতায় টেকে না। ৪৮ ম্যাচে ১৯ গোল — উইঙ্গারের জন্য চমৎকার, কিন্তু ব্যালন ডি'অর জেতা উইঙ্গারের ঐতিহাসিক ছাঁচ সাধারণত মৌসুমে ৪০-৫০ গোলের কাছাকাছি পৌঁছায়। কাজেই কোয়ারাটসখেলিয়ার কেসটা সংখ্যার জোরে দাঁড়ানো কেস নয়; এটা ট্রফি আর মুহূর্তের জোরে দাঁড়ানো কেস। আর সংখ্যা না থাকলে প্রমাণের বদলে কাজ করে সুনাম — প্রাক্তন বিজয়ীর সিলমোহর তখন দাঁড়িয়ে যায় তথ্যের জায়গায়। এই 'সুনামের ফিল্টার'টাই হেডলাইনকে শক্ত দেখায়, আসলে দুর্বল।

এখন আমার পুরনো অভ্যাসটা কাজে লাগাই। হোটেল লবিতে আমি দুই কলামের গ্রিড না এঁকে ফাইল করি না — কে কী পায়, কত দিন ধরে, কোন শর্তে, কোন ব্রেক ক্লজে। ব্যালন ডি'অরের ক্ষেত্রেও একই খাতা খাটে, শুধু মুদ্রাটা টাকা নয়, মনোযোগ। যদি কোয়ারাটসখেলিয়া জেতেন, তাহলে যেটা ঘটবে তা কোনো খেলোয়াড়ি অর্জন নয়, একটা বাণিজ্যিক গুণক: জার্সি বিক্রি লাফাবে, ইমেজ রাইটসের চুক্তি নতুন করে বসবে, স্পন্সর-অ্যাক্টিভেশন ক্লজগুলো জাগবে। পিএসজি যে ক্লাবটা রাষ্ট্রীয় পুঁজির ছায়ায় চলে, তাদের জন্য এটা নিছক ক্রীড়া-সাফল্য নয়, ব্র্যান্ড-বিনিয়োগ।

এখানে অ্যামর্টাইজেশনের হিসাবটা মনে রাখতে হয়। জানুয়ারি ২০২৫-এ কোয়ারাটসখেলিয়াকে দলে ভেড়ানোর সময় পিএসজি যে ফি দিয়েছিল, সেটা ক্লাবের বইয়ে একসাথে বসেনি — চুক্তির মেয়াদ ধরে ভাগ হয়ে বসে। অ্যামর্টাইজেশন হলো এক ফি-কে পাঁচ বছরের নীরব হিসাববইয়ে বদলে দেওয়ার কৌশল। এখন ভাবুন: একটা ব্যালন ডি'অর সেই সম্পদের বই-মূল্য আর ভবিষ্যৎ বিক্রির সিলিং — দুটোই উপরে টেনে দেয়। ক্লাবের জন্য এটা খরচ নয়, আয়ের সুযোগ। স্প্রেডশিট কখনো উল্লাস করে না, কিন্তু কে থাকবে সেটা সে-ই ঠিক করে; পুরস্কারের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম।

আরও একটা স্তর আছে — রাষ্ট্র-মালিকানার ক্লাবগুলো পুরস্কারের দৌড়ে নিছক খেলা দেখে না, তারা ন্যারেটিভও চালায়। পিএসজির মতো প্রতিষ্ঠানের হাতে মিডিয়া-যন্ত্র আছে, আর একটা ব্যালন ডি'অর তাদের 'আমরা বিজয়ী গড়ি' ব্র্যান্ডিংকে পোস্ট-এমবাপ্পে যুগে পাকা করে দেয়। এটা সফট-পাওয়ারের খেলা, পিচের বাইরের খেলা।

ট্রান্সফার-উইন্ডোর ভাষায় বললে, আমরা এখন একটা ট্রান্সফার-চক্রের ভেতরে আছি, আর সেখানে ব্যালন ডি'অর আলোচনা সরাসরি দামে মেশে। পুরস্কার জেতা খেলোয়াড়ের এজেন্ট ফি, সাইনিং-অন, ইমেজ-রাইট স্প্লিট — সব আলোচনার ভিত্তি বদলে যায়। উল্টোটা যদি হয়, অর্থাৎ তিনি না জেতেন, তাহলে কোনো ক্ষতি নেই, কিন্তু সেরা সময়টুকু হাতছাড়া হওয়ার একটা হিসাব থাকে। এজেন্টরা এই ফারাকটা খুব ভালো বোঝে — তাই ব্যালন ডি'অরের মৌসুমে তাদের ফোন ব্যস্ত থাকে।

সংখ্যার ব্লক (ব্যালন ডি'অর ২০২৬ প্রসঙ্গে): - ভোট: শীর্ষ ফুটবল-জাতির সাংবাদিক-জুরি; প্রাক্তন বিজয়ীদের কোনো ভোট নেই - কোয়ারাটসখেলিয়া, পিএসজি ২০২৫-২৬: ৪৮ ম্যাচে ১৯ গোল, ১১ অ্যাসিস্ট - নাপোলি-যুগে গোল-অবদান ~০.৪৭/ম্যাচ; পিএসজিতে ~০.৬৩/ম্যাচ - চ্যাম্পিয়ন্স লিগ: পিএসজির টানা দুই শিরোপা - বিশ্বকাপ ২০২৬: ১১ জুন – ১৯ জুলাই; ব্যালন ডি'অর অনুষ্ঠান: ২৬ অক্টোবর

এখন সেই জায়গা, যেটা হেডলাইন এড়িয়ে যায়।

গ্যাজেটার সাক্ষাৎকারে কান্নাভারোর সুর মোটেই আক্রমণাত্মক নয়। তিনি এমবাপ্পে বা মেসিকে 'খারাপ' বলেননি, তাঁদের অসম্মানও করেননি। তিনি বলেছেন, বিশ্বকাপকে সবাই মাপকাঠি বানাতে পারে, কিন্তু সেটাই একমাত্র মাপকাঠি হওয়া উচিত নয়। কিন্তু হেডলাইন সেটাকে বানিয়ে ফেলেছে 'snub' — পাশ কাটানো। এমবাপ্পে আর মেসিকে একসাথে টেনে আনা হয়েছে একটাই কারণে: দু'জন মিলিয়ে বিশ্বফুটবলের সবচেয়ে বড় দুই সমর্থকগোষ্ঠী। অর্থাৎ এই বাক্যটা তথ্যের জন্য নয়, বিতর্কের জন্য সাজানো; আর বিতর্কই এখানে পণ্য। যে আউটলেট হেডলাইনটা ছাপল, তার পুরো ব্যবসাটাই এই আগুন নিয়ে।

দ্বিতীয় যে জায়গাটা হেডলাইন ঢেকে রাখে: এই দৌড়ে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রতিভার নয়, সময়ের। বিশ্বকাপ-বর্ষের ভোটে টুর্নামেন্টের নায়ক প্রায়ই ক্লাব-সিজনের হিসাবকে ছাপিয়ে যায়। ২০০৬-এ কান্নাভারো নিজেই জিতেছিলেন বিশ্বকাপের সুবাদে; ২০১৮-এ লুকা মোদরিচ, ২০২২-এ মেসি — একই গল্প। আবার ২০১০ আর ২০১৪ দেখিয়েছে উল্টোটাও সম্ভব; ক্লাব-সিজনের তারকা টুর্নামেন্টের ঝলককে হারিয়ে দিয়েছেন। মানে নিয়মটা অনড় নয়, তাই কান্নাভারোর আগেভাগে বাঁধা প্রতিরোধটাও একটা ঝুঁকি-ব্যাখ্যা, ভবিষ্যদ্বাণী নয়।

তৃতীয়ত, একটা সাংবাদিকতার ফাঁদ এখানে স্পষ্ট। ভোট যদি অন্য কাউকে যায়, তাহলে আজ যারা কোয়ারাটসখেলিয়ার জয়ের গান গাইছে, তারাই কাল লিখবে 'কান্নাভারো ভুল ছিলেন' বা 'কোয়ারাটসখেলিয়া অতিরিক্ত প্রচারিত'। প্রশংসা নিজের বিরোধিতা নিজেই বুনে রাখে — এটাই এই সাইকেলের নিয়ম। আর একটা ব্যাপার কেউ লিখছে না: পুরস্কার যদি এমবাপ্পে বা মেসির কাছ থেকে সরে যায়, সেটা কোনো একক খেলোয়াড়ের হারের গল্প নয়, এটা একটা বয়স-বদলের সংকেত — নতুন প্রজন্ম পুরনো প্রতীকদের ছাড়িয়ে যাচ্ছে।

কফি রিফিল হওয়ার সময়ের মধ্যে আমি কেরিয়ার বদলে যেতে দেখেছি — ব্যালন ডি'অরের দৌড়ও ঠিক ততটাই দ্রুত পাশা বদলায়, আর সেটা নির্ধারিত হয় একটা বন্ধ ভোটে, খোলা মাঠে নয়।

তাহলে পরের ডমিনোটা কী? ২৬ অক্টোবরের আগে উত্তর নেই, তবে দুটো তারিখ ঠিক করে রাখা ভালো: ১১ জুন বিশ্বকাপ শুরু, ১৯ জুলাই ফাইনাল। ওই পাঁচ সপ্তাহ যদি কোনো তারকাকে বিশ্ব-মঞ্চে জ্বালিয়ে দেয়, তাহলে কান্নাভারোর 'একমাত্র' পছন্দ হঠাৎ একা পড়ে যাবে। আর যদি টুর্নামেন্ট ম্লান হয়, তাহলে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের দুই শিরোপা আর ১৯ গোলের খাতা নিজের কাজ নিজে করবে।

হোটেল লবির সেই কফি এখনো ঠান্ডা। ফোনটা আবার বাজছে — কিন্তু এবার আর কান্নাভারোর কথা নয়, কোনো এক ক্লাব-সেক্রেটারির। ব্যালন ডি'অরের গল্প থাকে সাংবাদিকের কলামে, আর সত্যিকারের টাকা চলে আসে অন্য খাতায়।