যে ম্যাচ এখনো হয়নি, তার স্কোরশিট কে রাখে: ইসলামাবাদ, SCO আর একটি ১০ অক্টোবরের ডেডলাইন

খেলার তালিকা নয়, একটি তারিখ।

২০২৬ সালের ২০ নভেম্বর থেকে ২ ডিসেম্বর, ইসলামাবাদের নাসির বোন্দা হকি স্টেডিয়ামে বসবে SCO হকি টুর্নামেন্ট। খবরটা যেভাবে এসেছে, সেখানে কোনো দল নেই, কোনো কোচ নেই, কোনো ফর্মেশন নেই — আছে একটা ভেন্যু, একটা তারিখ-জানালা, আর একটা চিঠি। পাকিস্তান হকি ফেডারেশন SCO-র সদস্য দেশগুলোর ফেডারেশনকে লিখেছে; কে আসছে, তা জানাতে হবে ১০ অক্টোবরের মধ্যে। ভারতের নামের পাশে সেই ঘরটা এখনো ফাঁকা। ভাষাটা সাবধানী, প্রায় শীতল: “যেতে পারে”, “আনুষ্ঠানিকভাবে এখনো নিশ্চিত নয়”।

আমার নোটবুকে সবার আগে উঠেছে ওই ১০ অক্টোবর তারিখটাই। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে টানা এগারো দিনে চোদ্দোটি ম্যাচ রিপোর্ট লিখেছিলাম, পারিশ্রমিক ছিল বাইলাইন আর ঠান্ডা চা। সেখানেই একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছিল — স্কোরবোর্ডের বাইরে আলাদা একটা খাতা রাখা: কর্নার, কার্ড, সার্কেল এন্ট্রি, আর কোন মিনিটে গোলটা পড়ল। চোদ্দোটি বাইলাইন, শূন্য ইনভয়েস, এক শিক্ষা: আবার হাজির হও। আজ সেই খাতায় যোগ হচ্ছে একটা তারিখ, যার পাশে স্কোর লেখার ঘরটা এখনো শূন্য। স্কোরশিট যা গ্যালারি ভুলে যায়, তা মনে রাখে — আর এই মুহূর্তে স্কোরশিটটা খালি।

সাংহাই কোঅপারেশন অর্গানাইজেশন নিরাপত্তা, অর্থনীতি আর আঞ্চলিক সংলাপের একটি ইউরেশীয় কাঠামো; ভারত, পাকিস্তান, চীন, রাশিয়া, ইরান, বেলারুশ, কাজাখস্তান, কিরগিজস্তান, তাজিকিস্তান ও উজবেকিস্তান এই প্ল্যাটফর্মে বসে। ২০২৬ সালে সংস্থার চেয়ারম্যানশিপ পাকিস্তানের হাতে — এই একটি বাক্যই ইসলামাবাদের টুর্নামেন্টটির জন্ম-সনদ। এখানে হকি কারণ নয়, বাহন; কারণটা কূটনীতি।

তারিখগুলো সাজিয়ে নিলে ছবিটা পরিষ্কার হয়। জানালাটা ১৩ দিনের, ঠিক নভেম্বরের শেষ থেকে ডিসেম্বরের শুরু, যখন ইসলামাবাদে আবহাওয়া ঠান্ডা ও মৃদু — উচ্চ গতির খেলার জন্য অনুকূল। ভেন্যু নাসির বোন্দা, যেখানে ব্যবস্থাপনার খুঁটিনাটি এখনো পর্যালোচনাধীন। আয়োজক পাকিস্তান, চেয়ারও তাদের হাতে; অর্থাৎ দর্শক, পরিচিতি আর লজিস্টিকসের সুবিধা স্বাগতিকের দিকেই হেলে থাকে। প্রতিযোগিতার স্তর যাই হোক, ঘরের মাঠের হিসাব আলাদা খাতায় বসে।

এখানেই যে কথাটা সবার আগে বলা দরকার: এটি FIH-র স্বীকৃত কোনো স্তরের প্রতিযোগিতা নয়। আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশনের বার্ষিক সিরিজ নয়, মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয়, দ্বিতীয় স্তরের ইভেন্টও নয়। র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, সিডিং নেই, পট নেই। SCO-র ছাতার নিচে দাঁড়ানো একটি আমন্ত্রণমূলক আয়োজন, যার ক্রীড়া-মূল্য কম আর প্রতীকী-মূল্য অনেক বেশি। ভারত অংশ নেবে কি না, সেটা ঠিক হবে হকির হিসাবে নয় — ঠিক হবে দুই সরকারের রাজনৈতিক ও নিরাপত্তা-সমীক্ষার খাতায়।

ঠিক এখান থেকেই বিশ্লেষণ শুরু করা উচিত, কারণ এই ইভেন্টের সবচেয়ে বড় সত্যটা এটাই: এখানে মাঠের খেলা নয়, মাঠের বাইরের সিদ্ধান্তটাই প্রধান ঘটনা।

প্রথমেই একটা সংখ্যার কথা, যেটা মূল প্রতিবেদনে নেই, কিন্তু ছাড়া ছবিটা অসম্পূর্ণ। প্রেক্ষাপটে বললে, পুরুষ হকির FIH র‍্যাঙ্কিংয়ে ভারত এখন শীর্ষ পাঁচের আশপাশে, আর পাকিস্তান শীর্ষ পনের বাইরে — দুটোই যাচাইসাপেক্ষ, কারণ মূল প্রতিবেদনে কোনো র‍্যাঙ্কিং উদ্ধৃত হয়নি। তবু এই ব্যবধানটাই ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ নিয়ে তৈরি হওয়া উত্তেজনার পেছনের ইন্ধন। একপাশে টোকিও ২০২০ ও প্যারিস ২০২৪-এ অলিম্পিক ব্রোঞ্জ জেতা, রাষ্ট্রীয় বিনিয়োগে দাঁড়ানো একটি পুনরুজ্জীবিত ভারত; অন্য পাশে একসময়ের অলিম্পিক সোনার মালিক, এখন নিজের ফেডারেশনের অর্থায়ন আর গভর্ন্যান্স নিয়ে লড়া পাকিস্তান। রেকর্ড থেকে জানা যায়, ভারতীয় পুরুষ দল টানা দুটি অলিম্পিকে পদক নিয়ে ফিরেছে; পাকিস্তানের হকি সেখানে অনেক দিন ধরে স্মৃতির ঘরে বাস করছে।

এখানে সবচেয়ে জরুরি তথ্যটি হলো: র‍্যাঙ্কিং না থাকলে ফলাফল দিয়ে কোনো দলের অগ্রগতি মাপা যায় না। একটা দল ৫-০ জিতুক বা ০-৩ হারে, সেটা তাদের সত্যিকারের অবস্থান সম্পর্কে প্রায় কিছুই বলে না, যদি ম্যাচটা পয়েন্ট-বহির্ভূত হয়। কূটনৈতিক আয়োজনে স্কোর থাকে, কিন্তু স্কোরের ওজন থাকে না। এটাই স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার, নইলে ২ ডিসেম্বরের পর আমরা একটা বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচের ফলাফলকে “আঞ্চলিক শক্তির পরিবর্তন” বলে চালিয়ে দেব — যেটা হবে ডেটার অপব্যবহার।

দ্বিতীয় যে কথাটা বারবার চাপা পড়ে যায়: হকির সংকট প্রতিভার অভাব থেকে জন্মায় না, প্রতিভা ধরে রাখার ব্যবস্থার অভাব থেকে জন্মায়। পাকিস্তানের হকি পড়তির পেছনে যেটা আছে, তা কোনো এক প্রজন্মের প্রতিভাহীনতা নয় — আছে একটা শুকিয়ে আসা পাইপলাইন, অনিশ্চিত অর্থায়ন, আর এমন গভর্ন্যান্স যা জুনিয়র থেকে সিনিয়রে ওঠার সিঁড়িটা ভাঙা রেখে দেয়। এই টুর্নামেন্ট সেই সিঁড়ি মেরামত করে না; এটি সিঁড়ির সামনে একটা প্যান্ডেল খাড়া করে।

আমি যে দেশ থেকে এই খবরটা দেখছি, সেখানে হকির স্পনসর আছে, পেশাদার লিগ আছে, ভরা গ্যালারি আছে। কিন্তু সেটাকে আমি রায় হিসেবে ব্যবহার করি না, ব্যবহার করি যন্ত্র হিসেবে — কারণ ওই একই যন্ত্র আমার নিজের দেশের দিকেও তাক করে। ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ সাতাশ বছরে মাত্র তেরোটি সংস্করণ দেখেছে; ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর কোনো লিগ নেই। জানুয়ারিতে ফিক্সচার বেরোয়, মার্চে সেটা বাতিল হয়, আর জুনে ফেডারেশনের মিনিটে লেখা থাকে “পরবর্তী সিদ্ধান্ত পর্যন্ত স্থগিত”। যে লিগ চলে না, সে আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করে না; আর যে টুর্নামেন্ট শুধু একটি চেয়ারম্যানশিপের কারণে হয়, সে লিগের অনুপস্থিতি পূরণ করে না। ২০২০ সালে স্টেডিয়ামগুলো সারা পৃথিবীতে ফাঁকা হয়ে গেলে আমি চার মাস ধরে ছয় হাজার শব্দের একটা পুনর্নির্মাণ লিখেছিলাম — সেই মৌসুম নিয়ে যা কখনো হয়নি। ক্লাব কর্মকর্তাদের সঙ্গে কথা বলে, ফেডারেশনের মিনিটের সঙ্গে প্রতিটি তারিখ মিলিয়ে। এমন একটি মৌসুম আছে যা কখনো হয়নি, তবু সে হিসাব রাখে।

একইভাবে জুনিয়র সাফল্যের দিকে তাকান। বাংলাদেশ ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪-এ জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে, ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের কোটা পেয়েছে। এগুলো প্রতিভার প্রমাণ, অর্জনের প্রমাণ — কিন্তু আসল প্রশ্নটা ট্রফির পাশে নয়, ট্রফির পরে: ছেলেটা একুশ বছরে পা দিলে ফেডারেশন তার জন্য কী করে? কোন লিগে সে খেলবে, কোন বেতনে, কোন ক্যালেন্ডারে? উত্তরটা প্রায়ই শূন্য, আর সেই শূন্যটাই ফিরে আসে পনেরো বছর পরে, সিনিয়র দলের স্কোরে।

ইসলামাবাদের আয়োজনের দিকে একই পরিমাপক ধরে তাকানো যায় — তবে সাবধানতার সঙ্গে, যেন তুলনাটা সিস্টেমকে মাপে, লোককে নয়। পাকিস্তান হকি ফেডারেশন চিঠি লিখছে, তারিখ ঠিক করছে, ভেন্যু গুছোছে — এটা তাদের কাজের প্রমাণ। প্রশ্নটা তাদের নিষ্ঠা নিয়ে নয়, প্রশ্নটা কাঠামো নিয়ে: ১৩ দিনের একটি আমন্ত্রণমূলক আয়োজন কি ১৭ কোটি মানুষের খেলার ভিত্তি সরাতে পারে? পারে না। পারে না, কারণ ভিত্তি সরানোর কাজটা হয় ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে, সপ্তাহে সপ্তাহে, বছরের পর বছর — ক্যামেরার সামনে নয়।

আর আছে SCO-র নিজের যুক্তি। এই ধরনের ক্রীড়া ইভেন্ট কূটনৈতিক হাতিয়ার; সাফল্য মাপা হয় অপটিক্সে, রাজস্বে নয়। টিকিট, টিভি স্বত্ব, স্পনসরশিপ — এসবের প্রভাব প্রান্তিক এবং স্বল্পস্থায়ী। যোগাযোগব্যবস্থা কিছুটা নড়তে পারে, বিশেষ করে যদি একটা ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ হয়ে যায়; কিন্তু হকির বাণিজ্যিক বাস্তবতা — উচ্চ ক্রীড়া-মান, নিম্ন বাণিজ্যিকায়ন — এই ইভেন্টে বদলায় না। প্যাকেজিংয়ের ক্ষমতা আর ক্ষুধার মধ্যে ফারাকটা আমার কাছে চেনা; ২০২২ সালে ঢাকায় একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ হয়েছিল, যেটা প্রমাণ করেছিল সমস্যাটা দর্শকের আগ্রহে ছিল না, সমস্যাটা ছিল মোড়কজাত করার ক্ষমতায়।

এখন পাল্টা দৃষ্টিকোণটা। এই সংবাদের সবচেয়ে বড় ক্রীড়া-সত্যটা হলো, এখানে ক্রীড়া নেই। আর ঠিক সেই কারণেই ভারত-পাকিস্তান দ্বৈরথের উত্তেজনাটা ভুল লেন্স। মূল প্রতিবেদনের ভাষা নিজেই সবচেয়ে সৎ সংকেত — “যেতে পারে”, “এখনো আনুষ্ঠানিকভাবে নিশ্চিত নয়”। এই সতর্ক শব্দগুলো কোনো দুর্বল সাংবাদিকতার লক্ষণ নয়, বরং একটি অনিশ্চিত বাস্তবতার সঠিক প্রতিফলন। যারা ইতিমধ্যেই এই ইভেন্টকে “বিরল সীমান্ত-ছাড়ানো মুহূর্ত” বলে লিখে ফেলেছেন, তারা ভবিষ্যতের একটি সম্ভাবনাকে বর্তমানের ঘটনা বানিয়ে ফেলছেন — এবং ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ যত উত্তেজনা তৈরি করে, তার চেয়ে বেশি কূটনৈতিক বোঝা তৈরি করে।

দ্বিতীয় ফাঁকটা হলো দায় আরোপের সহজ রাস্তা। ফেডারেশন কর্মকর্তাকে চরিত্র বানিয়ে, নির্বাচনী ষড়যন্ত্রকে কাহিনি বানিয়ে লেখা সহজ — কিন্তু ব্যক্তিকে দোষ দিলে সিস্টেম ছাড় পায়। এই আয়োজন নির্ভর করছে তিনটি জিনিসের ওপর, যার কোনোটিই খেলার সঙ্গে সরাসরি যুক্ত নয়: অক্টোবর ১০-এর মধ্যে নিশ্চিতকরণ, দ্বিপাক্ষিক নিরাপত্তা ও ভিসা ছাড়পত্র, আর FIH-র অবস্থান। তৃতীয়টার দিকে কেউ তাকাচ্ছে না। যদি এই ইভেন্ট এফআইএইচ-স্বীকৃত না হয়, তবে এর ফলাফলের কোনো আনুষ্ঠানিক গুরুত্ব থাকবে না — অথচ দুই দেশের সংবাদমাধ্যম সেই ফলাফলকে ইতিহাস বলে চালাবে। যেখানে ট্রফি থাকবে, কিন্তু র‍্যাঙ্কিং থাকবে না।

সামনের দিকে তাকালে সংকেত তিনটি। ১০ অক্টোবর: ভারতের ঘরটা পূরণ হবে, নাকি ফাঁকা থাকবে। FIH-র নীরবতা: এই ইভেন্টের নিয়ন্ত্রক মর্যাদা কেউ স্পষ্ট করবে কি না। আর ভেন্যু: নাসির বোন্দার প্রস্তুতি নিয়ে PHF কী বলছে। এই তিনটির কোনোটিই হকির সিদ্ধান্ত নয় — সবই রাজনীতি, কূটনীতি আর প্রশাসনের সিদ্ধান্ত। আর সেই কারণেই একটা প্রশ্ন থেকেই যায়: যদি একটা খেলার সবচেয়ে বড় সীমান্ত-ছাড়ানো মুহূর্ত কূটনীতির উপজাত হয়, তাহলে খেলাটা আসলে নিজে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে? মাঠ, সার্ভার, ট্র্যাক, ট্রান্সফার উইন্ডো — একই আখড়া। কিন্তু আখড়ার মাঝখানে যে তারিখটা পড়ে আছে, সেটা খেলার নয়।