শূন্য কলাম: বাংলাদেশ হকির লেজার, টেপ আর একুশের সেতু

২০১৭ সালের এশিয়া কাপে ঢাকার মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে আমি নয় দিনে এগারোটি ম্যাচ ধারাভাষ্য করেছিলাম। এগারোটির ছয়টিতে বৃষ্টি ছিল। স্কোরবোর্ডের নিচে পানি জমে থাকত, বল ভিজে ঘাসে পিছলে গেলে স্লো-মোশন তৈরি হতো, আর বাউন্ডারি বোর্ডে বল ঠেকে ফিরে আসার শব্দটা প্রেস বক্স পর্যন্ত পৌঁছাত। নয় দিনে ফেসবুক লাইভ ফিডটির সর্বোচ্চ একসঙ্গে দর্শক ছিল ৪,৩০০। একটি টার্ফের দেশে সেই সংখ্যাটাই তখন আমার কাছে সবচেয়ে বড় তথ্য ছিল, কারণ এটি প্রমাণ করছিল চাহিদা আছে, শুধু ব্যবস্থা নেই। ম্যাচের ফাঁকে বসে মারিনার ইয়াংগস ক্লাবের এক অভিজ্ঞ গোলরক্ষক আমাকে একটি হিসাব বুঝিয়েছিলেন, যা আজও আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় লেখা আছে। ফুটবলে একটা বল হলেই খেলা চলে, কিন্তু হকিতে একজন গোলরক্ষকের কিটের দাম পাঁচ হাজার মার্কিন ডলার। তিনি বলেছিলেন, এটাই গ্রাসরুট হকিকে মেরে ফেলে — প্রতিভার অভাব নয়। সেই সপ্তাহ থেকে আমি স্কোরলাইন লেখা ছেড়ে কারণ লেখা শুরু করি, আর প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টে একটি অনুচ্ছেদ রাখি খেলার নিচের অর্থনীতি নিয়ে: স্টিকের দাম, টার্ফ টাইম, ফেডারেশনের বাজেট। সেই নোটবুকের নাম দিয়েছিলাম কস্ট-পার-গোল। টেপ যা মনে রাখে, ভিড় তা ভুলে যায়। সাত বছর পর, ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা অর্জন করে। জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা, তারপর এই যোগ্যতা — কাগজে এটা প্রজন্ম পরিবর্তনের প্রমাণ। ঘোষণার দিনই আমি কস্ট-পার-গোল নোটবুক খুলে সিনিয়র দলের কলামে তাকালাম। কলামটি খালি ছিল। কোনো তারিখ নেই, কোনো ফিক্সচার নেই, কোনো প্রতিপক্ষ নেই। যে দেশ তার ছেলেদের বিশ বছর বয়স পর্যন্ত তুলে এনে একুশে গিয়ে হিসাব বন্ধ করে দেয়, তার সমস্যা প্রতিভার নয় — তার সমস্যা লেজারের। বাংলাদেশের হকির ভৌত কাঠামো এক বাক্যে বলা যায়: একটিই আন্তর্জাতিক মানের টার্ফ, ১৭ কোটি মানুষ, আর ২৭ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগের ১৩টি সংস্করণ। ভাগফলটা নিজেই একটি প্রবন্ধ — বছরে গড়ে অর্ধেকেরও কম লিগ। ২০২০ সালে আমি খুলনায় পাঁচ মাস বসে ছিলাম, কারণ লিগ টানা তৃতীয় বছর বন্ধ, মৌলানা ভাসানী খালি। খুলনা আমাকে শিখিয়েছে, খালি স্টেডিয়ামেরও নাড়ি থাকে। সেই ফাঁকা সময়েই আমি ১৯৮৫ এশিয়া কাপের বারো পর্বের একটি মৌখিক ইতিহাসের কাজ শুরু করি, নয়জন জীবিত খেলোয়াড়কে খুঁজে বের করি, ৪১ ঘণ্টার টেপ জমা করি। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ ঢাকায় হয়েছিল। বাংলাদেশ ষষ্ঠ হয়েছিল, কিন্তু অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে হারেছিল মাত্র ১-০ গোলে — লস অ্যাঞ্জেলেস ১৯৮৪-এর সেই পাকিস্তান, যাদের হাতে ছিল বিশ্বমানের ড্র্যাগ ফ্লিকার। চার দশক ধরে আমরা সেই ১-০ গোলটাকেই স্মৃতিস্তম্ভ বানিয়ে রেখেছি। অথচ একই সময়ে যে লিগটি এই প্রজন্মকে ধরে রাখার কথা ছিল, সেটি ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার মাঠে নেমেছে। আমি ১৯৮৫-কে শোকগাথা হিসেবে লিখতে রাজি নই, কারণ পতনটা প্রতিভার দুর্ভিক্ষ ছিল না। এটি প্রশাসনিক ছিল — ক্যালেন্ডারের শূন্যতা। এখান থেকে হিসাব শুরু। টার্ফ, তারকা আর টাকার বাইরে তাকালে বাংলাদেশের হকিতে যা দেখা যায়, সেটি নয়টি স্তরে ছড়ানো একটি একক সমস্যা। প্রথম স্তর, মাঠের টেপ। আধুনিক হকি ২০১৪ সাল থেকে চার কোয়ার্টারে খেলা হয়, প্রতিটি ১৫ মিনিট, মাঝে দুই মিনিট আর দশ মিনিটের বিরতি। কোয়ার্টার-ভিত্তিক এই কাঠামো শারীরিক চাহিদাকে বদলে দিয়েছে: দলগুলো এখন প্রতি কোয়ার্টারে আলাদা তীব্রতা বণ্টন করে, শেষ কোয়ার্টারের জন্য শক্তি সঞ্চয় করে। বাংলাদেশের ম্যাচগুলোর টেপ দেখলে একটি প্যাটার্ন চোখে পড়ে — প্রথম দুই কোয়ার্টারে কাউন্টার-অ্যাটাকে বল দ্রুত বৃত্তে পৌঁছায়, কিন্তু শেষ কোয়ার্টারে দলটি নিজের অর্ধে চুপসে যায়। ব্যাখ্যা খুঁজতে গেলে প্রথমে আসে ফিটনেস, কিন্তু ফিটনেস আসলে পরিণাম। কারণটা আগে: যে দল বছরে চারটি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলে না, তার শরীর চার কোয়ার্টারের স্নায়বিক চাপ কখনো শেখে না। দ্বিতীয় স্তর, পেনাল্টি কর্নার। আধুনিক হকিতে কর্নার আর সেট-পিস আলাদা কিছু নয়, এটাই স্কোরিংয়ের মেরুদণ্ড। শর্ট কর্নার থেকে গোল করার জন্য দরকার তিনটি জিনিসের সমন্বয় — ইনজেকশন, ট্র্যাপ আর ফ্লিকের টাইমিং। টাইমিং আসে পুনরাবৃত্তি থেকে, আর পুনরাবৃত্তি আসে সপ্তাহে পাঁচ দিনের অনুশীলন থেকে। বাংলাদেশের জুনিয়র দলগুলো এশীয় পর্যায়ে কর্নার তৈরি করতে পারে, কিন্তু রূপান্তরের হার নিয়ে আমাদের হাতে কোনো ধারাবাহিক রেকর্ড নেই, কারণ কেউ সেটি রাখে না। মেজর ইভেন্টের পরিসংখ্যান থাকে ফেডারেশনের ফাইলে, পরের ইভেন্টে সেটি খোলা হয় না। যে দল নিজের কর্নার কনভার্শন রেট জানে না, সে জানে না তার সমস্যা ইনজেকশনে, না ফ্লিকে, না ট্র্যাপে। তৃতীয় স্তর, হিসাবের শূন্যতা। আমি ফুটবল থেকে হকিতে এসেছি, আর সেখানে দেখেছি পরিসংখ্যান কীভাবে অস্ত্র হয়ে ওঠে। এক্সজি এখন সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা হিসেবে নয়, সিদ্ধান্তের বিকল্প হিসেবে ব্যবহৃত হয়। কেউ ১.৭ এক্সজি দেখিয়ে বুঝিয়ে দিতে চায় কেন দল হেরেছে, অথচ ম্যাচের ভেতরের সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ফর্ম আর রেফারির মানদণ্ড এক্সজি ব্যাখ্যা করতে পারে না। হকিতে আমাদের সমস্যা উল্টো — আমাদের কোনো এক্সজি নেই, থাকলে সেটি হয়তো একইভাবে অপব্যবহার হতো। আমাদের কস্ট-পার-গোল নোটবুকটাই একমাত্র চলমান হিসাব, আর সেটি আমার নিজের, ফেডারেশনের নয়। চতুর্থ স্তর, চার বছরের ঘড়ি। অলিম্পিক চক্রই হকির স্বাভাবিক শ্বাস। এশিয়ান গেমস, এশিয়া কাপ, এএইচএফ কাপ — এই বার্থগুলোর মধ্য দিয়ে দলগুলো চার বছরে একটি পথ তৈরি করে। বাংলাদেশের সমস্যা এই পথের শেষ প্রান্তে নয়, মাঝখানের ফাঁকা বছরে। জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা অর্জনের পরের প্রশ্নটি সহজ: সেই ছেলেরা পরের বছর কোথায় খেলবে? যদি উত্তর হয় কোনো প্রতিযোগিতা নেই, তাহলে যোগ্যতাটি একটি ঘটনা, প্রক্রিয়া নয়। পঞ্চম স্তর, বৈশ্বিক মানচিত্র। হকির টায়ারিং নির্দয়ভাবে স্পষ্ট। উপরের স্তরে নেদারল্যান্ডস, বেলজিয়াম, জার্মানি, অস্ট্রেলিয়া; তার ঠিক নিচে ভারত, আর্জেন্টিনা, ইংল্যান্ড; এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরে মালয়েশিয়া, কোরিয়া, জাপান, পাকিস্তান। বাংলাদেশ এই স্তরেরও নিচে, এবং সমস্যা হলো নিচে থাকার কারণ নিয়ে আমাদের ভুল রোগনির্ণয়। আমরা ধরে নিয়েছি আকারই সীমা। কিন্তু একই এশিয়ায় মালয়েশিয়া একটি টার্ফ-কেন্দ্রিক কেন্দ্রীভূত প্রশিক্ষণ মডেল দাঁড় করিয়েছে, আর কোরিয়া বিশ্ববিদ্যালয়-ভিত্তিক পাইপলাইন চালায়। এদের জনসংখ্যা আমাদের ভগ্নাংশ। ষষ্ঠ স্তর, নিয়ম ও প্রশাসন। ২০১৩ সালের সেলফ-পাস, ২০১৪ সালের কোয়ার্টার বিভাজন, ভিডিও রেফারেলের বিস্তার — এফআইএইচের এই সংস্কারগুলো খেলাটিকে দ্রুততর, স্বচ্ছতর ও শারীরিকভাবে আরও দাবিদায়ী করেছে। ভিডিও রেফারেল এখন প্রতিটি গুরুত্বপূর্ণ কর্নার সিদ্ধান্তের ওপর নজর রাখে, ফলে সেট-পিস তৈরির কৌশল আগের চেয়ে বেশি পরিশীলিত হতে হয়েছে। যে দল বার্ষিক ক্যালেন্ডারে খেলে না, সে এই নিয়ম পরিবর্তনের সঙ্গে তাল মেলাতে পারে না, কারণ নিয়ম শেখা হয় ম্যাচে, ওয়ার্কশপে নয়। প্রশাসনের দিক থেকে দেখলে আরও একটি বিষয় চোখে পড়ে: লিগের সংস্করণ সংখ্যা আর নির্বাচনের বছরের মধ্যে একটি নীরব সম্পর্ক আছে — যতবার প্রশাসনিক অনিশ্চয়তা বেড়েছে, ততবার মাঠ শুকিয়ে গেছে। সপ্তম স্তর, একুশের সেতু। জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা আর ডিসেম্বর ২০২৪-এর বিশ্বকাপ যোগ্যতা প্রমাণ করে পুলটি আছে। আসল প্রশ্নটি পুল নিয়ে নয়, সেতু নিয়ে। একুশ বছর বয়সের পর বাংলাদেশের একজন হকি খেলোয়াড়ের সামনে থাকে তিনটি পথ: চাকরি, প্রবাস, কিংবা হাতেগোনা ক্লাব হকি। ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি ভিত্তিক এইচসিটি পরীক্ষাটি ঠিক এই ফাঁকটাই ভরাট করার চেষ্টা ছিল — একটি সংক্ষিপ্ত, দৃশ্যমান, অর্থপ্রবাহযুক্ত উইন্ডো। পরীক্ষাটি টিকে থাকলে আজ আমাদের হাতে অন্তত তিন বছরের ধারাবাহিক রেকর্ড থাকত, খেলোয়াড়দের ফর্ম কার্ভ থাকত, কর্নার কনভার্শন রেট থাকত। সেটি হয়নি, এবং সেটি না হওয়ার তথ্যটাই এখন আমাদের সবচেয়ে দামি তথ্য। অষ্টম স্তর, ঝুঁকির তালিকা। সবচেয়ে দৃশ্যমান ঝুঁকি চোট, আর তার চেয়ে বেশি দৃশ্যমান ঝুঁকি চোট নিয়ে যোগাযোগ। আন্তর্জাতিক ক্রীড়ায় ফেরার সময়সূচি এখন মূলত জনসংযোগ বিভাগের হাতে; 'সপ্তাহে সপ্তাহে মূল্যায়ন' শব্দবন্ধটি প্রায়ই বোঝায় চোট নিরাময়ের কাছাকাছিও পৌঁছায়নি। যে দেশে খেলোয়াড়ের মেডিকেল ডেটা ধারাবাহিকভাবে সংরক্ষিত হয় না, সেখানে এই অস্পষ্টতা দুই দিক থেকেই ক্ষতি করে — খেলোয়াড় আগে ফেরে, দল ভুল হিসাব করে। দ্বিতীয় ঝুঁকি এক-টার্ফ নির্ভরতা; একটি মাঠ রক্ষণাবেক্ষণের জন্য বন্ধ হলে পুরো ইকোসিস্টেম থেমে যায়। তৃতীয় ঝুঁকি প্রশাসনিক, আর সেটি সবচেয়ে কম আলোচিত, কারণ এটি কোনো হাইলাইট রিলে দেখা যায় না। নবম স্তর, সঞ্চালন। হকির অর্থনীতি তিনটি ধাপে বয়ে চলে — উজানে ইকুইপমেন্ট ও মাঠ, মধ্যধারায় জাতীয় দল ও লিগ, ভাটিতে সম্প্রচার ও স্পনসরশিপ। বাংলাদেশে উজানটাই সবচেয়ে দুর্বল: পাঁচ হাজার ডলারের গোলরক্ষক কিট, স্টিকের আমদানি শুল্ক, টার্ফ টাইমের ঘণ্টাভিত্তিক খরচ। ২০১৭ সালের সেই ৪,৩০০ দর্শক প্রমাণ করেছিল ভাটিতে চাহিদা আছে; মধ্যধারায় পণ্য না থাকলে ভাটির চাহিদা কখনো রাজস্বে রূপান্তরিত হয় না। ক্রিকেট টাকা নিয়ে গেছে — এটাই সহজ উত্তর, আর সহজ উত্তরগুলো সাধারণত ভুল। ক্রিকেট বাংলাদেশে হকিকে বাজেট থেকে বঞ্চিত করেছে, কিন্তু বাজেট কখনো একমাত্র মৃত্যুর কারণ নয়। যে মেকানিজম কেউ যাচাই করেনি সেটি ক্যালেন্ডার। একটি খেলা বাঁচে তখনই, যখন তার একটি ছন্দ থাকে — নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ, নির্দিষ্ট সময়ে, নির্দিষ্ট প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে। ছন্দ থাকলে পরিসংখ্যান জমে, পরিসংখ্যান থেকে সিদ্ধান্ত আসে, সিদ্ধান্ত থেকে উন্নতি। বাংলাদেশের হকিতে ছন্দটি ছিল না, তাই প্রতিভা এসেছে এবং বেরিয়েও গেছে, ঠিক যেমন বৃষ্টির দিনে মাঠে পানি জমে আবার শুকিয়ে যায়, অথচ কোনো চিহ্ন থাকে না। — রুট: ২০১৮ ক্রোয়েশিয়া। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়া তিনটি নকআউট ম্যাচ টানা অতিরিক্ত সময়ে নিয়ে গিয়েছিল — ডেনমার্কের বিরুদ্ধে ১-১ ও পেনাল্টিতে ৩-২, রাশিয়ার বিরুদ্ধে ২-২ ও পেনাল্টিতে ৪-৩, তারপর ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে অতিরিক্ত সময়ে ২-১। লুকা মোদরিচ সাতটি ম্যাচই শুরু করেছিলেন। আমি তখন ৬,০০০ শব্দের একটি লেখা লিখেছিলাম, যার মূল কথা ছিল: চার মিলিয়ন মানুষের একটি দেশ বিশ গুণ বড় দেশগুলোকে সাংগঠনিকভাবে হারিয়েছে। চার মিলিয়ন মানুষ একটি দলকে বহন করতে পারে, যদি দলটি তাদের নীরবতা বহন করে। কিন্তু ক্রোয়েশিয়ার পাঠটি বাংলাদেশে প্রায়ই ভুলভাবে অনূদিত হয়। আমরা এটিকে 'ছোট দেশও জেতে' স্লোগানে নামিয়ে আনি। ক্রোয়েশিয়ার আসল কৌশল ছিল তার পাথওয়ে ডিজাইন — একটি অনূর্ধ্ব-১৫ থেকে সিনিয়র পর্যন্ত অবিচ্ছিন্ন ফিক্সচার লিস্ট, যেখানে ফাঁকা বছর নেই। চার মিলিয়নের দেশটি তাই জিতেছিল, আকারের কারণে নয়, ছন্দের কারণে। বাংলাদেশের ১৭ কোটি মানুষের সামনে তাই প্রশ্নটি এভাবে দাঁড়ায়: আমাদের সমস্যা টার্ফের সংখ্যা, না ফিক্সচারের সংখ্যা? এখানেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ অংশটি। ঢাকায় দ্বিতীয় টার্ফ চাই — এটা সঠিক দাবি, কিন্তু এটি অসম্পূর্ণ সমাধান। দ্বিতীয় টার্ফ ট্রেনিংয়ের সময় বাড়াবে, কিন্তু ফিক্সচার লিস্ট ছাড়া সেটি কেবল আরও একটি সুন্দর খালি স্টেডিয়াম তৈরি করবে। যে কিট পাঁচ হাজার ডলার, সেই ইকোসিস্টেমে নতুন মাঠ মানে নতুন খরচ, নতুন রক্ষণাবেক্ষণ, নতুন বাজেট লড়াই — আর যদি সেই মাঠে বছরে দশটি ম্যাচও না হয়, তবে বিনিয়োগটি ফেরত আসবে না, এবং পরের বিনিয়োগের দরজাও বন্ধ হবে। আমার কস্ট-পার-গোল নোটবুকের যুক্তি এখানেই সহজ: বিনিয়োগের হিসাব গোলের সংখ্যায় মাপতে হয়, মাঠের সংখ্যায় নয়। বাংলাদেশের হকি ধ্বংস নয়, থেমে আছে। পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ। ধ্বংসপ্রাপ্ত ব্যবস্থায় প্রশ্ন থাকে না, থেমে থাকা ব্যবস্থায় প্রশ্ন জমে থাকে। জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা সেই জমে থাকা প্রশ্নগুলোর মধ্যে সবচেয়ে স্পষ্টটি সামনে এনেছে: এই ছেলেরা একুশের পর কোথায় খেলবে? ২০২৬ সালের ক্যালেন্ডারে যদি সিনিয়র দলের অন্তত বারোটি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ লেখা না থাকে, তবে ২০২৪ সালের ডিসেম্বরের সেই যোগ্যতা হবে একটি সুন্দর, একাকী ঘটনা — যার হিসাব রাখার কেউ থাকবে না, ঠিক যেমন ১৯৮৫ সালের ১-০ গোলটির হিসাব কেউ রাখেনি। টেপ যা মনে রাখে, লেজার তা রাখে না। প্রশ্নটি এখন ফেডারেশনকে নয়, আমাদের করতে হবে: আমরা কি একটি শিরোপা চাই, নাকি একটি ছন্দ?